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nasceu em Otava em 1939. É a mais celebrada autora e poeta canadiana e publicou mais de trinta livros, de ficção, poesia e ensaio. Recebeu diversos prémios literários ao longo da sua carreira, incluindo o Arthur C. Clarke, o Booker Prize e o Governor General’s Award. Está traduzida para trinta e cinco línguas. Vive em Toronto com o escritor Graeme Gibson.

 

De gorda a magra, de ruiva a morena, de Londres a Toronto, de conde polaco a marido radical, de autora de romances de cordel a poeta distinta, Joan Foster sente-se completamente confusa com a sua vida de múltiplas identidades. Decide fugir para Terremoto, uma vila italiana, com o intuito de reaver o controlo sobre a sua vida.

Mas primeiro terá de organizar a sua morte…
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PRIMEIRA PARTE

 

CAPÍTULO UM

 

Planeei com todo o cuidado a minha morte; ao contrário da minha vida, que passou sinuosamente de uma coisa para outra, apesar das minhas débeis tentativas para a controlar. A minha vida tinha tendência a dispersar-se, a tornar-se lassa, a fazer arabescos e festões como a moldura de um espelho barroco, o que acontecia por seguir a lei do menor esforço. Eu queria que a minha morte, por contraste, fosse linear e simples, moderada, até um pouco severa, como uma igreja quacre ou o simples vestido preto com uma única fiada de pérolas, muito elogiado pelas revistas de moda quando eu tinha quinze anos. Sem trombetas, sem megafones, sem lantejoulas, sem pontas soltas, desta vez. O truque era desaparecer sem deixar rasto, deixando atrás de mim a sombra de um cadáver, uma sombra que todos tomassem pela mais sólida realidade. Ao princípio, julguei tê-lo conseguido.

 

No dia seguinte ao da minha chegada a Terremoto, estava sentada lá fora, na varanda. Tencionava tomar um banho de sol (já me via como uma mediterrânica esplendorosa, bronzeada, entrando a passos largos, de dentes risonhos, num mar azul e transparente, finalmente despreocupada, descartada do passado), mas lembrei-me de que não tinha loção bronzeadora (protecção máxima: sem ela, ficaria toda queimada e coberta de sardas) e então cobri os ombros e as coxas com algumas das reduzidas toalhas de banho do senhorio. Não tinha trazido fato de banho: o sutiã e as cuecas bastavam, pensei eu, já que da estrada não se conseguia ver a varanda.
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Sempre gostara muito de varandas. Achava que, se conseguisse permanecer numa o tempo suficiente, na varanda certa, usando um comprido vestido de cauda, de preferência durante a primeira fase da Lua, algo aconteceria: soaria música, um vulto surgiria lá em baixo, furtivo e sombrio, e subiria até mim, enquanto eu me inclinava, receosa, esperançada, graciosa, por sobre a balaustrada de ferro forjado, a tremer. Mas esta varanda não era lá muito romântica. Tinha um parapeito geométrico, como os daqueles prédios de apartamentos de gente remediada dos anos cinquenta, e o chão era de cimento, já a começar a desgastar-se. Não era o género de varanda debaixo da qual um homem se pusesse a tocar alaúde e a suspirar, ou à qual trepasse com uma rosa nos dentes ou um punhal na manga. Além disso, ficava apenas a metro e meio do solo.

Era mais provável que qualquer visitante misterioso que eu pudesse ter se aproximasse pelo carreiro tosco que ia da rua à casa, fazendo estalar o cascalho com os pés, e, quanto a rosas e facas, só se fosse na cabeça dele.

De maneira nenhuma faria o género de Arthur, pensei: ele haveria de preferir fazer barulho com os pés a trepar. Se ao menos pudéssemos voltar atrás, ao modo como era dantes, antes de ele se ter modificado… Imaginei-o a vir buscar-me, subindo a colina num Fiat alugado que não trabalhava bem (com um problema qualquer); mais tarde, dir-me-ia qual era o problema do carro, depois de nos termos lançado nos braços um do outro. Estacionaria o carro o mais próximo possível do muro. Antes de sair, observaria o rosto no retrovisor, ajustando a expressão: não gostava de fazer figuras tristes, mas nunca sabia bem se estava ou não à beira disso. Desenrolar-se-ia de dentro do carro, trancá-lo-ia, para que a sua escassa bagagem não fosse roubada, colocaria as chaves num bolso interior do casaco, espreitaria à direita e à esquerda e só então, com aquele curioso movimento de cabeça semelhante a um pato, como quem se esquiva de uma pedrada ou de uma ombreira de porta baixa, se esgueiraria pelo portão ferrugento e iniciaria o percurso pelo carreiro, com cuidado.

Era normalmente interpelado nas fronteiras internacionais. Isso acontecia por ele ser tão furtivo; furtivo mas correcto, como um espião.

Perante a visão do desengonçado Arthur a descer na minha direcção, inseguro, inexpressivo, para me resgatar, com os sapatos desconfortáveis 11

e a roupa interior de algodão velhíssima, sem saber se eu realmente estaria ali ou não, comecei a chorar. Fechei os olhos: diante de mim, ao longo de uma imensa faixa de azul que reconheci como sendo o oceano Atlântico, estavam todos os que eu deixara do outro lado. Numa praia, é claro: vira imensos filmes de Fellini. O

vento agitava-lhes os cabelos, e eles sorriam, acenavam e chamavam por mim, embora eu não conseguisse ouvir o que diziam, claro. Arthur era o que se encontrava mais próximo; atrás dele estava o Porco-Espinho-Real, também conhecido por Chuck Brewer, com a sua longa e pretensiosa capa; a seguir, Sam, Marlene e os outros. Leda Sprott esvoaçava para o lado como um lençol e eu conseguia ver a cotoveleira de cabedal de Fraser Buchanan no sítio onde ele se emboscara, por detrás de um arbusto da praia. Mais atrás, a minha mãe, com um fato azul-marinho e um chapéu branco, o meu pai a seu lado, indistinto, e a tia Lou. A tia Lou era a única que não estava a olhar para mim. Caminhava pela praia fora respirando fundo, admirando as ondas e detendo-se de vez em quando para tirar a areia dos sapatos. Por fim, descalçou-os e continuou em pele de raposa, com um chapéu de plumas e de meias nos pés, em direcção a uma distante barraquinha de cachorros quentes e laranjadas, que lhe acenava do horizonte como uma miragem esfiapada.

Mas enganava-me quanto aos restantes. Esses sorriam e acenavam uns para os outros, não para mim. Seria possível que os espíritas andassem enganados e que, afinal de contas, os mortos se estivessem nas tintas para os vivos? Embora alguns deles continuassem vivos (e eu é que supostamente estava morta), deviam sentir-se tristes, mas, em vez disso, pareciam bastante contentes. Não era justo. Tentei lançar qualquer coisa agourenta para a praia - uma colossal cabeça de pedra, um cavalo morto -, mas sem resultado. Na verdade, parecia mais aquele fdme de Walt Disney que eu vira quando tinha oito anos, sobre uma baleia que queria cantar na Metropolitan Opera, do que um de Fellini. A baleia aproximou-se de um navio e cantou algumas árias, mas os marinheiros arpoaram-na e cada uma das suas vozes deixou o corpo com uma alma de cor diferente e flutuou em direcção ao Sol, sempre a cantar. Acho que se chamava A Baleia Que Queria Cantar na Met. Na altura, chorei copiosamente.
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Foi esta lembrança que me arrumou por completo.

Nunca aprendi a chorar com estilo, em silêncio, com lágrimas em forma de pérolas rolando pelas faces, saindo de uns olhos muito abertos e luminosos, como nas capas dos livros de banda desenhada True love, sem deixarem manchas nem traços. Quem me dera ter aprendido: assim, poderia tê-lo feito em frente das pessoas, e não em casas de banho, salas de cinema às escuras, arbustos e quartos vazios, no meio dos casacos de cerimónia em cima da cama… Quando se consegue chorar em silêncio, as pessoas têm pena. Mas eu resfolegava, ficava com os olhos da cor e do tamanho de tomates estufados e o nariz a pingar, crispava os punhos, gemia, era uma vergonha, acabava por ser engraçada, um motivo de gozo. O desgosto era sempre verdadeiro, mas tornava-se uma caricatura de desgosto, uma imitação exagerada como o néon cor-de-rosa dos postos de gasolina White Rose, agora desaparecidas para sempre… A arte do pranto decoroso era mais uma daquelas que eu nunca dominara, tal como aplicar pestanas postiças. Devia ter tido uma governanta, devia ter ido para uma escola de etiqueta, ter andado com uma tábua amarrada às costas e aprendido a pintar com aguarelas e a controlar-me.

Não se pode mudar o passado, costumava dizer a tia Lou. Ah, mas eu queria mudá-lo; era a única coisa que realmente queria fazer. A nostalgia convulsionava-me. O

céu estava azul, o sol brilhava, à esquerda, um montinho de cacos de vidro cintilava como água; uma lagartixa verde com olhos azuis iridescentes aquecia o seu sangue frio sobre o parapeito; do vale chegava um tilintar, um mugido pachorrento, a calmaria de vozes estranhas. Estava em segurança, podia começar de novo, mas, em vez disso, ficava sentada na minha varanda, junto dos restos de uma janela de cozinha partida antes de eu vir, numa cadeira de tubos de alumínio e tiras de plástico amarelas, a fazer ruídos sufocantes.

A cadeira pertencia ao senhor Vitroni, o senhorio, que gostava muito de canetas de feltro de cores diferentes, vermelho, rosa, roxo, laranja, um gosto que eu partilhava.

Ele usava as dele para mostrar às outras pessoas da aldeia que sabia escrever. Eu usava as minhas para fazer listas e escrever cartas de amor, às vezes as duas coisas ao mesmo tempo: “Fui buscar café. Beijinhos.” A lembrança destas idas às compras abandonadas intensificou o meu sofrimento: acabaram-se as 13

toranjas cortadas ao meio para dois, com uma cereja maraschino como um umbigo saliente, que Arthur habitualmente empurrava para um dos lados do prato; acabaram-se as papas de aveia, que eu detestava e Arthur adorava, encaroçadas e queimadas, porque eu não seguira o seu conselho de as cozer em banho-maria… Anos e anos de pequenos-aknoços estragados, desconsolados, irrecuperáveis… Anos e anos de pequenos-almoços assassinados: porque é que eu fizera aquilo?

Cheguei à conclusão de que viera para o pior lugar do mundo. Devia ter ido para um lugar fresco e limpo qualquer, um lugar onde nunca tivesse estado antes. Em vez disso, voltara à mesma vila, à mesma casa até, onde tinha passado o Verão no ano anterior. E nada mudara: teria de cozinhar no mesmo fogão de dois bicos com a bilha de gás, a homhola, que falhava sempre a meio de um cozinhado; comer à mesma mesa, que ainda tinha as argolas esbranquiçadas no verniz, do meu anterior desleixo com chávenas quentes; dormir na mesma cama, com uma cova no colchão, devido à idade e à ansiedade de muitos inquilinos. O fantasma de Arthur perseguia-me: já ouvia gargarejos na casa de banho, o ruído do vidro quando ele fazia raspar a cadeira na varanda, à espera de que eu lhe passasse a chávena de café pela janela da cozinha… Se eu tapasse os olhos e virasse a cabeça, ele estaria ali, de certeza, segurando o jornal a quinze centímetros da cara, com o dicionário de bolso num joelho e o indicador esquerdo (talvez) metido na orelha, um gesto inconsciente que negava ter.

Fora estupidez minha. A culpa era minha. Devia ter ido para a Tunísia, para as Canárias ou até para Miami Beach, no Greyhound Bus, com hotel incluído, mas não tive força de vontade para isso: precisava de algo mais familiar. Um lugar sem pegadas, sem marcos, sem passado - isso seria demasiado parecido com a morte.

Por esta altura, eu chorava convulsivamente para dentro de uma das toalhas de banho do senhorio e tinha atirado outra para cima da cabeça, um velho hábito: costumava chorar debaixo das almofadas, para não ser descoberta. Mas, através da toalha, ouvi um estranho estalido. Já devia estar ali havia algum tempo. Pus-me à escuta e aquilo parou. Levantei a toalha. AJi mesmo, ao nível dos meus tornozelos e apenas a cerca de um metro de distância, pairava uma cabeça, a cabeça de um velho, encimada por um chapéu de palha desfiado. Os
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olhos esbranquiçados fitavam-me com inquietação ou censura; a boca, com as gengivas à mostra, estava aberta de um lado. Devia ter-me ouvido. Talvez pensasse que eu estava com alguma espécie de ataque, de roupa interior, coberta de toalhas, numa varanda. Talvez pensasse que eu estava bêbeda.

Sorri levemente, para o sossegar, apertei as toalhas à minha volta e tentei sair da cadeira de alumínio, lembrando-me demasiado tarde daquela sua mania de se dobrar, se se lutasse contra ela. Perdi várias toalhas antes de ser capaz de recuar para a porta.

 

Reconhecera o velho. Era o mesmo que costumava vir uma ou duas tardes por semana para tratar das alcachofras do terreno árido que ficava por baixo da casa, cortando as ervas daninhas com uma tesoura ferrugenta e as cabeças das alcachofras quando estavam prontas. Ao contrário das outras pessoas da aldeia, nunca falava comigo nem devolvia um cumprimento. Causava-me arrepios. Enfiei o vestido atrás da porta, fora do alcance da janela, e fui à casa de banho esfregar a cara com um toalhete húmido e assoar o nariz com o áspero papel higiénico do senhor Vitroni; depois, fui à cozinha fazer chá.

Pela primeira vez desde que chegara comecei a sentir medo. Ter regressado a esta vila era mais do que deprimente, era perigoso. Não vale a pena pensar que se é invisível quando se não é, e o problema era: se eu tinha reconhecido o velho, talvez ele me tivesse reconhecido a mim.

 

CAPÍTULO DOIS

 

Sentei-me à mesa para beber o chá. Tratava-se de uma bebida reconfortante e que me ajudaria a pensar; embora este não fosse muito bom, vinha em saquetas e cheirava a penso adesivo. Comprara-o na mercearia, juntamente com um pacote de bolachas Peek Frean, importadas de Inglaterra. A loja tinha exposto uma grande provisão delas, prevendo uma vaga de turistas ingleses, que, até então, ainda não tinha chegado. “By Appointment to Her Majesty the Queen, Biscuit Manufacturers”, dizia na embalagem, o que eu achei bom para levantar o moral. A rainha não funga: ter saudades é gauche. “Recompõe-te”, disse uma austera voz real. Endireitei-me na cadeira e reflecti sobre o que devia fazer.

Devia tomar precauções, é claro. Usava o meu outro nome e, quando fui ver se o apartamento do senhor Vitroni estava disponível, pus os óculos escuros e cobri a cabeça com o lenço que tinha comprado no aeroporto de Toronto, com o estampado de um grupo de agentes cor-de-rosa da Polícia Montada em corrida sobre um fundo de Montanhas Rochosas roxas, made in Japan. Disfarcei o corpo com um daqueles vestidos estampados em forma de saco, também cor-de-rosa, com flores azul-bebé, que comprara a um vendedor ambulante em Roma. Preferia as grandes rosas vermelhas ou as dálias cor de laranja: este vestido fazia-me parecer uma exposição de papel de parede. Mas eu queria algo que passasse despercebido. O senhor Vitroni não se lembrara de mim, disso tinha eu a certeza. No entanto, o velho tinha-me surpreendido sem o disfarce e, pior ainda, com o cabelo à mostra. Cabelo ruivo comprido dava muito nas vistas naquela zona do país.

 

16

As bolachas eram duras como argamassa e sabiam a prateleira. Comi a última, mergulhando-a no chá e mastigando-a mecanicamente, antes de notar que tinha acabado com o pacote. Era mau sinal. Tinha de ter cuidado.

Precisava de fazer alguma coisa ao meu cabelo. Ele era uma prova: o comprimento e a cor tinham-se tornado uma espécie de marca registada. Todos os recortes de jornais, amigáveis ou hostis, o mencionaram. Aliás, tinham-lhe dedicado muito espaço: o cabelo, na mulher, era tido como muito mais importante do que o talento ou a falta dele. “Joan Foster, a célebre autora de Senhora Oráculo, qual luxuriante quadro de Rossetti, irradiando intensidade, hipnotizou a assistência com a sua sublime…”

(The Toronto Star). “A escritora e poetisa Joan Foster estava impressionante e junonal com os seus flumantes cabelos ruivos e a sua túnica verde. Infelizmente, foi inaudível…” (The Globe and Mail). Podiam seguir a pista do meu cabelo muito mais facilmente do que alguma vez me poderiam encontrar a mim. Ia ter de o cortar e pintar o que sobrasse, embora não estivesse bem certa de conseguir pintar o cabelo. Nesta vila é que não, de certeza. Talvez tivesse de regressar a Roma para isso.

Devia ter comprado uma cabeleira, pensei. Foi um descuido.

Fui à casa de banho e tirei a tesoura das unhas da bolsa de maquilhagem. Era pequena de mais, mas ou era isso ou uma das facas de podar embotadas do senhor Vitroni.

Demorei uma data de tempo a cortar o cabelo, madeixa a madeixa. Tentei dar forma ao restante, mas ele cada vez ficava mais curto e nem por isso menos desigual, até que vi que tinha tosquiado a cabeça como a prisioneira de um campo de concentração. No entanto, a minha cara estava bastante diferente: poderia passar por uma secretária em férias.

O cabelo jazia em montículos e espirais na pia da casa de banho. Bem gostaria de o poupar; pensei, por instantes, em guardá-lo numa gaveta da cómoda. Mas como iria eu justificar-me se o encontrassem? Começariam a procurar os braços e as pernas e o resto do corpo. Tinha de me livrar dele. Ainda pensei em deitá-lo pela sanita abaixo, mas era muito cabelo e a fossa asséptica já se começara a entupir, arrotando gases de esgoto e papel higiénico em decomposição.

Levei-o para a cozinha e acendi um dos bicos de gás. Em seguida, madeixa a madeixa, comecei a sacrificar o meu cabelo.
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Ele encolheu-se, enegreceu, encarquilhou-se como uma mão-cheia de lombrigas, derreteu e, finalmente, ardeu, crepitando como um fusível. O cheirete a peru chamuscado era nauseabundo.

Corriam-me lágrimas pela cara abaixo; eu era sem dúvida uma sentimental, e das mais lamechas. Eis a razão: Arthur gostava de me escovar o cabelo e essa imagem comoveu-me, apesar de ele nunca ter aprendido a não repuxar os nós, o que doía que se fartava. Tarde de mais, tarde de mais… Nunca conseguira ter as emoções certas nas alturas certas, fúria quando era suposto estar zangada, lágrimas quando devia chorar; estava sempre tudo desencontrado.

Quando já ia a meio da pilha de cabelo, ouvi passos na gravilha do carreiro. O meu coração deu um salto, fiquei gelada: o carreiro só ia dar àquela casa e nela não havia mais ninguém a não ser eu - os outros dois apartamentos estavam vazios. Como é que Arthur me teria encontrado tão depressa? Talvez afinal eu tivesse razão acerca dele. Ou então não era Arthur, era um dos outros… O pânico que eu não me permitira sentir durante a última semana abateu-se sobre a minha cabeça, como uma onda gelada e cinzenta arrastando consigo as formas do meu medo, um animal morto, a ameaça arfada ao telefone, bilhetes de assassinos recortados das Páginas Amarelas, um revólver, raiva… Formavam-se e desintegravam-se rostos na minha cabeça e eu não sabia por quem esperava. O que é que eles queriam? A pergunta à qual nunca saberia responder. Apeteceu-me gritar, precipitar-me para a casa de banho: havia uma janela alta, quadrada, pela qual me poderia espremer e passar e, em seguida, poderia fugir pela colina acima no meu carro. Mais uma fuga rápida. Tentei lembrar-me onde tinha posto as chaves.

Bateram à porta, uma pancada simples e confiante. Uma voz perguntou:

- Está em casa?

Respirei de novo. Era apenas o senhor Vitroni, signorYittom, Reno Vitroni do sorriso rasgado, que vinha inspeccionar a sua propriedade. Tanto quanto eu sabia, era a sua única propriedade; no entanto, devia ser um dos homens mais ricos da vila. E se ele quisesse ir verificar a cozinha, que iria pensar do cabelo sacrificado?

Desliguei o bico do gás e enfiei os cabelos no saco de papel que utilizava para o lixo.
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- Vou já - gritei. - É só um instante.

Não queria que ele entrasse por ali dentro: a cama estava por fazer, as minhas roupas, e a lingerie, atiradas para cima das costas de cadeiras e espalhadas pelo chão, havia pratos sujos na mesa e no lava-louças da cozinha… Embrulhei a cabeça numa das toalhas e apanhei os óculos escuros de cima da mesa, ao passar.

- Estava a lavar a cabeça - disse-lhe eu ao abrir a porta.

Os óculos escuros confundiram-no um pouco, mas não muito. As senhoras estrangeiras, tanto quanto ele sabia, tinham estranhos rituais de beleza. Fez-me uma vénia e estendeu a mão. Eu estendi a minha, que ele ergueu como se a fosse beijar, mas acabou por apertá-la.

- Estou muito feliz de a ver - declarou ele, juntando os calcanhares numa curiosa vénia militar. As canetas de feltro de cor estavam alinhadas sobre o seu peito como medalhas. Tinha feito a sua fortuna na guerra, não se sabe bem como; ninguém fazia perguntas sobre essas coisas, agora que já tinham passado. Ao mesmo tempo, aprendera um pouco de inglês e pedaços de várias outras línguas também. Por que razão teria vindo ao meu apartamento ao fim do dia, que não era a melhor altura para visitar uma jovem estrangeira, aquele respeitável homem de meia-idade, com o género de mulher tipo barril e numerosos netos? Trazia algo debaixo do braço. Olhou por cima do meu ombro, como se quisesse entrar.

- Está a fazer o seu jantar? - inquiriu ele. Devia ter-lhe cheirado a cabelo queimado. “Sabe Deus o que esta gente come”, podia eu ouvi-lo pensar. - Espero não vir incomodar.

- Não, de modo algum - respondi com convicção. Deixei-me ficar ostensivamente na ombreira da porta.

- Está tudo bem consigo? Já tem luz outra vez?

- Sim, sim - correspondi eu, acenando com a cabeça mais do que seria necessário. Não havia electricidade quando cheguei, porque o inquilino anterior não tinha pago a conta. Mas o senhor Vitroni tinha puxado alguns cordelinhos.

- Há muito sol, não é?

- Muito - concordei eu, tentando não demonstrar impaciência. Ele estava perto demais.
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- Isso é bom. - Agora chegou ao assunto. - Tenho aqui uma coisa para si. Assim ficará mais - ergueu o braço livre, de palma para cima, expansivo, acolhedor, dando-me as boas-vindas -, assim vai sentir-se em casa connosco.

Que embaraçoso, pensei. Ele estava a dar-me uma prenda de boas-vindas. Seria costume? Que deveria eu dizer?

- É muito simpático da sua parte - agradeci eu -, mas…

O senhor Vitroni dispensou a minha gratidão com um aceno de mão. De debaixo do braço tirou o seu embrulho quadrado, depositou-o na cadeira de plástico e começou a desatar os cordéis. Fez uma pausa no último nó, para criar expectativa, como um mágico. A seguir, o papel de embrulho castanho abriu-se, revelando cinco ou seis quadros, pinturas feitas, santo Deus!, sobre veludo preto, com molduras de gesso dourado. Levantou-os e mostrou-mos um a um. Eram todos de locais históricos de Roma, cada um de sua cor. O Coliseu era em vermelho-febril; o Panteão, lilás; o Arco de Constantino, de um amarelo-vaporoso; São Pedro, rosa como um bolo. Franzi o sobrolho para eles como um juiz.

- Gosta? - perguntou ele, em tom autoritário. Eu era estrangeira, aquele era o tipo de coisas de que se esperava que eu gostasse e ele trouxera-as de presente, para me agradar. Obediente, demonstrei o meu agrado: não queria, de modo algum, melindrá-lo.

- Muito bonito - afirmei. Não me referia aos quadros, mas ao gesto.

- My!, como vocês dizem - continuou ele -, o filho do meu irmão tem cá um génio…

Olhámos os dois os quadros em silêncio, agora alinhados na borda da janela e brilhando como sinais na auto-estrada à luz do Sol poente. A medida que olhava para eles, os mesmos iam começando a adquirir, ou a emitir, uma certa energia horrível, como as portas cerradas de caldeiras ou túmulos.

As coisas não estavam a ir depressa o suficiente para ele.

- De qual deles gosta? - perguntou. - Deste aqui?

Como podia eu escolher sem saber o que significaria a escolha? A linguagem era apenas um dos problemas: havia também aquela outra 20

linguagem, o que se fazia e o que não se fazia. Se eu aceitasse um quadro, teria de me tornar sua amante? Seria a escolha significativa? Seria um teste?

- Bem… - experimentei, apontando para o Coliseu de néon.

- Duzentas e cinquenta mil liras - disse ele prontamente. Fiquei desde logo aliviada: simples transacções em dinheiro não eram misteriosas, com elas era fácil lidar. Claro que os quadros não tinham nada sido feitos pelo sobrinho, pensei. Ele deve tê-los comprado em Roma a um vendedor de rua e estava a revendê-los com lucro.

- Está bem - assenti eu. Era demasiado caro para mim, mas nunca aprendera a regatear e, de qualquer maneira, tinha medo de o insultar. Não queria ficar sem luz. Fui buscar a minha bolsa.

Depois de ter dobrado e metido ao bolso o dinheiro, começou a juntar os quadros.

- Quer dois, talvez, para mandar à família?

- Não, obrigada - disse eu. - Este é muito bonito.

- O seu marido também vem em breve?

Sorri e acenei vagamente. Essa era a impressão que eu lhe dera quando alugara o apartamento. Queria que se soubesse na vila que eu tinha um marido, não queria sarilhos.

- Ele vai gostar deste quadro - declarou ele, como se soubesse.

Comecei a interrogar-me. Ter-me-ia ele reconhecido, afinal, apesar dos óculos escuros, da toalha e do nome diferente? Era razoavelmente rico; com certeza não precisava de andar a vender quadros baratos aos turistas. Tudo aquilo podia ter sido uma desculpa, mas para quê? Tinha a sensação de que aconteceram muito mais coisas durante a conversa do que aquilo de que me dera conta, o que não teria sido invulgar. Arthur costumava dizer-me que eu era burra.

Quando o senhor Vitroni estava já convenientemente fora do alcance da varanda, levei o quadro para dentro e olhei em redor, à procura de um lugar para o pendurar.

Tinha de ser no lugar certo: durante anos sentira necessidade de ter os objectos principais do meu quarto dispostos na relação certa entre si, por causa da minha mãe, e, quer eu quisesse quer não, este ia ser um objecto principal. Era muito vermelho. Pendurei-o finalmente num prego à esquerda da porta; assim, podia sentar-me de costas para ele. O meu hábito de mudar os móveis de sítio,
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de repente e sem aviso, costumava irritar Arthur. Ele nunca percebeu porque é que eu o fazia. Dizia que não nos devíamos preocupar com o que nos rodeava.

Mas o senhor Vitroni estava enganado, Arthur não teria gostado do quadro. Não era o género de coisa de que ele gostasse, embora fosse o género de coisa que ele achava que eu apreciaria. Apropriado, diria ele, o Coliseu em vermelho-sangue sobre veludo preto ordinário, com uma moldura dourada, barulho e mmulto, multidões exaltadas, morte na arena, feras a rugir, a rosnar, gritos e mártires a chorar em fila, preparando-se para serem sacrificados; sobretudo, emoção, medo, ira, risos e lágrimas, um espectáculo de que se alimentam as multidões. Imaginava eu que seria esta a sua perspectiva do meu íntimo, embora ele nunca mo tivesse dito. E onde estava ele, no meio de todo aquele alarido? Sentado no meio da fila da frente, sem se mexer, sorrindo raramente, era preciso muito para o satisfazer; e, de tempos a tempos, fazendo um leve gesto que aprovava ou destruía (vida e morte no Coliseu): polegar para cima ou polegar para baixo. Agora, tens de fazer o teu próprio espectáculo, pensei, tens de ter as tuas próprias emoções. Acabou-se a representação; o sangue tornou-se demasiado real Nesta altura já eu estava furiosa com ele e não havia nada para atirar a não ser os pratos, que pertenciam ao senhor Vitroni, e ninguém a quem os atirar, excepto o próprio senhor Vitroni, que ia agora inocentemente a subir a colina com dificuldade, resfolegando um pouco, devido às suas pernas curtas e à barriga almofadada.

Que pensaria ele se eu fosse atrás dele em fúria, a atirar pratos? Chamaria a Polícia, prender-me-iam, revistariam o apartamento, encontrariam um saco de papel cheio de cabelos ruivos, a minha mala…

Voltei rapidamente a ser prática. A mala estava debaixo de uma grande cómoda pseudobarroca com folheado de madeira e uma concha embutida. Puxei-a para fora e abri-a.

Lá dentro encontravam-se as minhas roupas molhadas, num saco Glad verde. Cheiravam à minha morte, ao lago Ontário, a óleo derramado, a gaivotas mortas, a peixinhos prateados lançados à praia e a apodrecer. Jeans e uma T-shirt azul-marinha, o meu traje funerário, o meu antigo eu, húmido e desfalecido, de onde tinham voado as almas multicolores. Nunca
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poderia usar tais roupas em Terremoto, mesmo que não constituíssem uma prova. Pensei em deitá-las para a lata do lixo, mas sabia, de outros tempos, que os miúdos iam às latas do lixo, especialmente às dos estrangeiros. Não tinha havido oportunidade para me descartar delas na movimentada estrada para Terremoto. Devia tê-las deitado fora no aeroporto de Toronto ou no de Roma; no entanto, roupas deitadas fora em aeroportos eram suspeitas.

Embora estivesse a anoitecer, ainda havia bastante claridade e via-se bem. Decidi enterrá-las. Amarfanhei o saco Glad e esmaguei-o debaixo do braço. As roupas eram minhas. Não tinha feito nada de mal, mas, mesmo assim, sentia-me como se me estivesse a desembaraçar de um corpo, de um cadáver de alguém que tivesse matado. Escorreguei pelo caminho ao lado da casa, com as minhas sandálias de sola de cabedal a derrapar pelas pedras abaixo, até me encontrar no meio das alcachofras, lá ao fundo. O

solo parecia de pederneira e eu não tinha pá: não havia hipótese de cavar um buraco. E o velho também repararia, se eu lhe mexesse no jardim.

Examinei os alicerces da casa. Por sorte, estavam feitos às três pancadas e o cimento tinha fendas em diversos sítios. Achei um pilar solto e levantei-o, usando uma pedra chata como alavanca. Por detrás do cimento havia só terra: a casa estava construída mesmo em cima da encosta. Escavei um buraco, amassei o saco Glad, para ele ficar o mais pequeno possível, e meti-o lá dentro, enfiando o pedaço de cimento mesmo em cima. Talvez, daqui a centenas de anos, alguém desenterre os meus jeans e a T-shirt e deduza daí um ritual esquecido, um infanticídio ou um emparedamento. A ideia agradou-me. Espalhei com o pé a terra que tinha caído, para não chamar a atenção.

Trepei outra vez para a varanda, sentindo-me aliviada. Depois de pintar o cabelo, teria tratado de todas as provas mais evidentes e poderia começar a ser outra pessoa, uma pessoa completamente diferente.

Fui à cozinha e acabei de queimar o cabelo. Depois, tirei a garrafa de Cinzano que tinha escondido no aparador, por detrás dos pratos. Não queria que constasse que eu bebia às escondidas, e não era verdade, a sério, não havia era nenhum lugar onde o pudesse fazer em 23

público. Aqui, as mulheres não bebiam sozinhas nos bares. Enchi um copo pequeno e fiz um brinde a mim própria. “A vida”, disse. Depois disso, começou a incomodar-me o facto de ter falado alto. Não queria começar a falar sozinha.

As formigas andavam sobre os espinafres que comprara na véspera. Viviam na parede do lado de fora e carne e espinafres eram as únicas coisas que elas perseguiam activamente, tudo o resto ignoravam, desde que se lhes pusesse um pires de água com açúcar. Eu já o fizera e elas encontraram-no: marchavam para trás e para a frente entre o pires e o formigueiro, magrinhas para cá e gordas para lá, en-chendo-se como tanques em miniatura. Havia um círculo delas à volta da borda da água e algumas tinham ido longe demais, acabando por se afogar.

Enchi outro copo, depois molhei o dedo no pires e escrevi as minhas iniciais em água com açúcar no peitoril da janela. Fiquei a ver o meu nome escrito com formigas: uma legenda viva.

 

CAPÍTULO TRÊS

 

Quando acordei na mannhã seguinte, a minlia euforia desaparecera. Não estava propriamente de ressaca, mas não me apetecia levantar muito de repente. A garrafa de Cinzano estava em cima da mesa, vazia; o que me parecia pior nisto era que não me conseguia lembrar de a ter acabado. Arthur costumava pedir-me que não bebesse tanto.

Ele próprio não era grande bebedor, mas tinha o costume de trazer para casa uma garrafa, de vez em quando, e de a deixar onde eu a pudesse ver. Julgo que eu era para ele como que um jogo de química para crianças: secretamente, ele gostava de me baralhar, sabia que algo de excitante iria acontecer, embora não soubesse bem o quê, ou o que queria. Se eu soubesse disso, teria sido mais fácil.

Lá fora estava a chuviscar e eu não tinha gabardina. Podia ter comprado uma em Roma, mas lembrara-me de que o clima era de sol ininterrupto e noites quentes. Não trouxera a minha gabardina, nem o meu guarda-chuva, nem muitas das minhas coisas, visto que não queria deixar sinais óbvios de partida. Agora começava a ter saudades do meu armário, do meu sari vermelho e dourado, do meu cafetã bordado, do meu vestido de veludo cor de alperce com a bainha descosida. Mas também, onde poderia eu usá-los, aqui? Fiquei contudo na cama, suspirando pelo meu leque de plumas de pavão, ao qual só faltava uma, pela minha bolsa de noite com missangas azul-gás, uma verdadeira antiguidade.

Arthur tinha uma relação estranha com as minhas roupas. Não gostava que eu gastasse dinheiro com elas, porque pensava que não tínhamos dinheiro para tanto. A princípio dizia que combinavam mal
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com o meu cabelo ou que me faziam mais gorda. Mais tarde, quando começou a apoiar o Movimento de Emancipação das Mulheres com objectivos de flagelação, tentou dizer-me que eu não devia desejar ter roupas daquelas, que estava a fazer o jogo dos exploradores. Mas foi mais longe: achava aquelas roupas uma afronta de qualquer espécie, um insulto pessoal. Ao mesmo tempo, sentia-se fascinado por elas, como por todas as coisas que desaprovava em mim. Julgo que as achava excitantes e se irritava por causa disso.

Por fim, fez-me sentir tão constrangida que eu já não conseguia usar os meus vestidos compridos em público. Em vez disso, fechava a porta do quarto, envolvia-me em sedas ou veludos e tirava das gavetas todos os brincos compridos de ouro, correntes e pulseiras que encontrava. Perfumava-me, tirava os sapatos e dançava diante do espelho, rodopiando lentamente, valsando com um parceiro invisível. Um homem alto em traje de noite, com uma capa de ópera e olhos ardentes. A medida que me fazia voltear (esbarrando ocasionalmente no toucador ou nos pés da cama), ele murmurava: “Deixe-me levá-la comigo. Dançaremos juntos, para sempre.” Era uma grande tentação, apesar do facto de ele não ser real…

Arthur nunca dançava comigo, nem mesmo na intimidade. Dizia que nunca tinha aprendido.

Fiquei na cama, a ver chover. Algures na aldeia, ouvia-se um vago som plangente, rouco e metálico como uma vaca de ferro. Senti-me triste e não havia nada naquele apartamento que me animasse. Apartamento era mesmo o termo adequado. Um anúncio nas páginas de um jornal inglês chamar-lhe-ia villa, mas tinha só duas assoalhadas e uma cozinha esconsa. As paredes estavam cobertas de estuque por pintar, manchado e pintalgado das infiltrações de água. Ao longo do tecto corriam vigas de madeira nua - o senhor Vitroni deve ter pensado que seria rústico e pitoresco - e as suas inquilinas, umas centopeias que se despenhavam às vezes, normalmente à noite. Nas fendas entre as paredes e o chão e, por vezes, na minúscula banheira, havia escorpiões acastanhados de tamanho médio, que não deviam ser venenosos. Por causa da chuva, estava escuro e frio, alguma coisa pingava algures e parecia ecoar como numa caverna, talvez por os outros dois apartamentos ainda estarem vazios. Da outra vez, tinha
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ficado no andar de cima uma família de sul-americanos, que tocava guitarra pela noite fora, gemendo e batendo os pés, o que fazia cair a caliça como granizo. Bem que eu gostaria de ter ido lá acima gemer e bater com os pés, mas Arthur achou que seria uma intromissão irmos lá apresentar-nos. Ele foi criado em Fredericton, New Brunswick.

Voltei-me na cama e o colchão magoou-me na espinha. Havia um ferro espetado mesmo no meio; mas eu sabia que, se virasse o colchão, haveria quatro ferros. Era o mesmo colchão, com os seus montes e vales e os seus truques, o mesmo ao longo de todo um ano de outras pessoas. Fazíamos nele amor com uma urgência remanescente de quartos de motel. Arthur excitava-se com as centopeias, que emprestavam uma aura de perigo (um conhecido afrodisíaco - veja-se a Peste Negra). Também gostava de viver sem malas. Devia fazê-lo sentir-se como um refugiado político, que era provavelmente uma das suas fantasias, embora ele nunca o tivesse dito.

Além disso, podia pensar que íamos para qualquer sítio, um sítio melhor; e, de facto, sempre que mudávamos de casa, ele achava o novo sítio melhor, durante um tempo.

Depois, passava a considerá-lo meramente diferente e, mais tarde, apenas igual. Mas dava muito valor à ilusão de transição, muito mais do que à ilusão de permanência, e todo o nosso casamento se passou numa espécie de gare espiritual. Talvez tivesse alguma coisa a ver com a maneira como nos conhecemos. Como começámos por nos despedir, acostumámo-nos a isso. Mesmo quando ele ia só à esquina comprar cigarros, eu ficava a ob-servá-lo como se nunca mais fosse voltar a vê-lo. E agora nunca mais o ia ver.

Debulhei-me em lágrimas e apertei a cabeça debaixo da almofada. Então decidi que aquilo tinha de acabar. Não podia deixar que Arthur continuasse a controlar a minha vida, especialmente àquela distância. Agora eu era outra pessoa, era quase outra pessoa. As pessoas costumavam dizer-me “Você não se parece nada com as fotografias”, e era verdade; portanto, com alguns ajustamentos, seria capaz de passar por ele na rua um dia sem que sequer me reconhecesse. Desenredei-me dos lençóis - os lençóis do senhor Vitroni, finos e cuidadosamente cerzidos -, fui à casa de banho e deitei água fria 27

numa luva de banho para desinchar a cara, reparando mesmo a tempo no pequeno escorpião castanho que estava escondido nas dobras. Era difícil habituar-me a estas emboscadas. Se Arthur estivesse ali, eu teria gritado. Assim, deitei a luva de banho para o chão e esborrachei o escorpião com o cantinho de uma lata de pó de limpeza, também fornecida pelo senhor Vitroni. Ele apetrechava bem o apartamento com produtos para o manter limpo - sabão, desinfectante da sanita, escovas -, mas para cozinhar só havia uma frigideira e duas caçarolas, uma delas sem pega.

Entrei na cozinha aos tropeções e acendi o bico do gás. Sentia-me sempre péssima de manhã antes do café. Precisava de uma coisa quente, para me sentir em segurança; aqui, era café de saco e leite do pacote de papelão que estava no peitoril da janela. Não havia frigorífico, mas o leite ainda não estava azedo. De qualquer maneira, tinha de o ferver. Tudo tinha de ser fervido.

Sentei-me à mesa com a caneca quente, acrescentando mais uma argola ao verniz da madeira, a comer um pacote de roscas e tentando organizar a minha vida. Uma coisa de cada vez disse para comigo. Felizmente, tinha trazido canetas de feltro, podia fazer uma lista. “Pintar o cabelo”, escrevi no topo, em verde-maçã. Iria a Tivoli ou a Roma fazer isso, quanto mais cedo melhor. Com o cabelo pintado, nada mais me ligaria ao outro lado, excepto as impressões digitais. E ninguém se ia incomodar com as impressões digitais de uma mulher declarada oficialmente morta.

Escrevi “dinheiro”, e sublinhei a palavra duas vezes. O dinheiro era importante. Tinha que chegasse para cerca de um mês, se fosse frugal. Sendo realista, tinha que chegasse para cerca de duas semanas. O Coliseu de veludo preto fizera-me regredir nesse aspecto. Não conseguira tirar grande coisa da minha conta bancária, dado que um levantamento muito avultado na véspera da minha morte teria sido estranho. Se tivesse tido mais tempo, poderia ter-me arranjado com a minha outra conta, a profissional, se houvesse alguma coisa nela. Infelizmente, por norma transferia a maior parte do dinheiro para a pessoal assim que ele entrava. Quem iria ficar com o dinheiro? Arthur, provavelmente.
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“Postal para Sam”, escrevi. Já comprara o postal, no aeroporto de Roma. Tinha um retrato da Torre de Pisa. Escrevi a mensagem combinada em letras maiúsculas verdes: TUDO ÓPTIMO. S. PEDRO É MARAVILHOSO. ATÉ BREVE, ABRAÇOS. MITZI E FRED.

 

Queria aquilo dizer que eu chegara em segurança. Se tivesse havido complicações, teria escrito: TEMPO FRIO E FRED ESTÁ COM DISENTERIA.VALHA-NOS O “ENTERO\TOFOR.M”!

ABRAÇOS, MITZI E FRED.

Decidi deitar primeiro o postal no marco e preocupar-me com o dinheiro e a pintura do cabelo mais tarde. Acabei o café, comi a última rosca e vesti o segundo dos meus novos vestidos largueirões, um branco com losangos cinzentos e cor de malva. Reparei que a minha camisa de noite estava descosida, ao nível das coxas. Sem ninguém a olhar para mim, a observar estas transgressões, iria eu tornar-me desmazelada? “Porque é que não cuidas melhor de ti?”, disse uma voz. “Não queres fazer de ti alguma coisa?” “Agulhas e Linhas”, escrevi na minha lista.

Envolvi a cabeça no lenço com os agentes da Polícia Montada em cor-de-rosa e pus os óculos escuros. Já não chovia, embora o tempo continuasse cinzento. Os óculos iam parecer estranhos, mas eu não podia fazer nada. Subi a sinuosa calçada que levava ao largo do mercado, passando entre as fileiras de velhas que se sentavam todos os dias à soleira das portas das suas casas de pedras agressivamente históricas, com os enormes torsos obsoletos enchouriçados em vestidos negros como se estivessem de luto e as pernas como salsichas inchadas enfaixadas em lã. Eram as mesmas mulheres que me tinham mirado na tarde anterior, as mesmas que ali estavam havia um ano, havia dois mil anos. Não variavam.

“Buongiorno”, proferiu cada uma delas à minha passagem, e eu acenei-lhes, sorrindo e repetindo a palavra. Não pareciam muito curiosas em relação a mim. Já sabiam onde eu vivia, como era o meu carro, que era estrangeira e, sempre que comprava alguma coisa no mercado, também disso ficavam a saber. Que mais havia a saber sobre uma estrangeira? A única coisa que as podia intrigar era que eu vivesse sozinha: não lhes pareceria natural. Mas também não me parecia natural a mim.
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Os Correios ficavam na parte da frente de uma das velhas casas históricas. Só tinham um banco, um balcão e um guiché de impressos, com uns retratos pregados que pareciam cartazes de PROCURA-SE: homens carrancudos, de frente e de perfil. Um par de polícias, ou talvez fossem soldados, estavam indolentemente sentados no banco com as suas fardas do tempo de Mussolini: botas altas, listas nas pernas, espigas de trigo nas dobras das algibeiras. Arrepiou-se-me a nuca ao parar diante do balcão, tentando fazer compreender à mulher que queria um selo para correio por avião. Só me ocorria “Par Avion”, mas não era essa a língua. Bati os braços como asas, sentindo-me idiota, mas ela percebeu. Por detrás de mim, os polícias riram-se. De certeza que eram capazes de farejar o meu passaporte, que reluzia através do meu saco de cabedal como ferro fundido, como uma sirena. De certeza que iam pedir para o verem, fazer-me perguntas, avisar as autoridades… E que fariam as autoridades?

A mulher que estava atrás do balcão pegou no postal através da ranhura do guiché. Assim que Sam o recebesse, ficaria a saber que eu me tinha saído bem. Deixei o posto, seguida pelos olhos brilhantes de escaravelho dos polícias.

Fora um bom plano, pensei; estava satisfeita comigo própria por tê-lo concebido. E, subitamente, apeteceu-me que Arthur soubesse que eu tinha sido esperta. Ele sempre achou que eu era demasiado desorganizada para encontrar o meu caminho até à porta e sair de casa, quanto mais do país. Eu era a tal que era capaz de se encarregar de fazer as compras com uma lista cuidadosamente elaborada, muitas das coisas sugeridas por ele, e de me esquecer da carteira, voltar atrás a buscá-la, esquecer-me das chaves do carro, partir, esquecer-me da lista; ou de regressar com duas latinhas de caviar, uma caixa de bolachas e meia garrafa de champanhe e depois tentar justificar esses tesouros dizendo-lhe que estavam em saldo, o que era mentira, a não ser da primeira vez. Adorava que ele soubesse que eu tinha feito uma coisa complicada e perigosa sem cometer um único erro. Sempre desejei fazer algo que ele admirasse.
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A lembrança do caviar deu-me fome. Atravessei o largo do mercado para a mercearia, onde se compram latinhas e pacotes, e comprei outra caixa de Veek Freans, queijo e massa. Lá fora, perto do café, estava um velho camião de hortaliça; devia ter sido a buzina que eu ouvira de manhã. Estava rodeado de donas de casa avantajadas, nos seus vestidos matinais de algodão e de pernas nuas, pedindo o que queriam e agitando os seus maços de notas. O homem da hortaliça era jovem, com uma melena de cabelo oleoso de brilhantina; estava nas traseiras do camião a encher cestas e a meter-se com as mulheres. Quando passei, fez-me um sorrisinho cínico e gritou algo que fez as mulheres rir e guinchar. Ofereceu-me um cacho de uvas, abanando-o sugestivamente, mas não me apetecia, o meu vocabulário era demasiado limitado; por isso, fui antes à banca normal da hortaliça. O produto não era tão fresco, mas o homem era velho e simpático e eu fazia-me entender apontando.

No talho comprei dois bifes fíninhos e caros, com a certeza de que teriam um sabor insípido. Eram de novilho, porque ninguém podia dar-se ao luxo de ter uma vaca a pastar por mais tempo do que isso, e eu nunca aprendi a cozinhá-los como devia ser: ficavam sempre como vinil.

Voltei a descer a colina, carregando os meus embrulhos. O meu carro de aluguer vermelho estava estacionado em frente do portão de ferro forjado que dava para o carreiro.

Arranjara-o no aeroporto e já tinha um risco, de uma rua de Roma que afinal era de sentido único, senso único. Alguns miúdos da cidade formavam um cacho à volta dele, fazendo desenhos no pó que o cobria, espreitando pelos vidros quase a medo, passando as mãos pelos frisos. Quando me viram, afastaram-se do carro, acotovelando-se e dizendo segredinhos.

Sorri para eles, achando-os encantadores, com os seus redondos olhos castanhos alerta como os dos esquilos. Alguns tinham cabelos loiros, contrastando com a pele cor de azeitona, e eu lembrei-me de que me tinham dito que os bárbaros costumavam passar por estas bandas, há dez ou quinze séculos. Era por isso que as cidades eram construídas sobre as colinas.

- Buongiorno - disse-lhes.
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Riram-se, emvergonhados. Virei no portão e pisei o cascalho do carreiro. Duas galinhas anãs, cor de cartão prensado, saltaram a fugir. A meio do caminho, parei; estava a tentar lembrar-me se tinha ou não trancado a porta. Apesar da minha aparente segurança, não podia permitir-me ser descuidada ou preguiçosa. Era irracional, mas tinha a sensação de que estava alguém dentro do apartamento sentado na cadeira junto da janela, à minha espera.

 

CAPÍTULO QUATRO

 

Mas não havia ninguém no apartamento. Estava, sim, mais vazio do que nunca. Cozinhei o almoço sem fazer nenhuma asneira - nada explodiu nem se queimou - e comi-o à mesa. Fim breve, pensei, vou estar a comer na cozinha, em pé, junto das panelas e das frigideiras. É assim que ficam as pessoas quando vivem sozinhas. Achei que devia estabelecer uma espécie de rotina.

Depois do almoço contei o dinheiro, algum em notas e moedas, outro em traveller’s checks. Era menos do que eu pensava, como sempre: tinha de regressar ao trabalho e ganhar mais algum. Fui até à cómoda, puxei a gaveta da roupa interior e vasculhei entre o seu conteúdo, perguntando-me a mim própria o que me teria levado a comprar um par de biquínis vermelhos com Sunday bordado a preto. Fora o Porco-Espinho-Real, claro: entre outras coisas, ele era um tarado por roupa interior. Faziam parte de um conjunto de fim-de-semana; também tinha uns com Friday e Saturday, todos bilingues. Tirei-os da embalagem de celofane e o Porco-Espinho-Real disse: “Põe o Sunday/Dimanche.-” Ele gostava de criar imagens de virtude violada. Eu pus. “Uma bomba”, comentou o Porco-Espinho-Real. “A.gora vira-te.” Avançou para mim e acabámos num emaranhado lúbrico no colchão dele. Havia também um sutiã cor de carne com fecho à frente. “Só para amantes”, dizia o anúncio da embalagem. Por isso comprei-o, para condizer com o meu amante. Eu tinha uma perdição por slogans, especialmente aqueles que prometiam felicidade.

Trouxera esta lingerie incriminatória comigo porque tive medo de que Arthur a descobrisse depois da minha morte ao perceber que ele 33

nunca a tinha visto. Enquanto estava viva, ele nunca olhara para o interior daquela gaveta; tinha vergonha da lingerie, gostava de pensar que o seu espírito estava ocupado com coisas mais elevadas, e, diga-se a seu favor, a maior parte do tempo estava mesmo. Portanto, eu usava a minha gaveta da lingerie como esconderijo e, por força do hábito, continuava a fazê-lo.

Tirei o livrinho preto de Fraser Buchanan. Debaixo dele, lá no fundo, envolto numas cuecas, encontrava-se o manuscrito em que eu estava a trabalhar por altura da minha morte.

 

Charlotte ficou na sala onde ele a tinha deixado, com as mãos ainda inconscientemente crispadas no escrínio das jóias. O lume crepitava na espaçosa lareira, iluminando com os seus reflexos os brasões de família em mármore que adornavam a cornija ricamente trabalhada, mas, apesar disso, estava com frio. Ao mesmo tempo, sentia o rosto a arder. Ainda tinha na mente a curva do lábio dele, a inclinação cínica das sobrancelhas naquele rosto sombrio mas constrangedor, a sua boca dura, de lábios finos e rapaces… Lembrava-se do modo como os seus olhos tinham incidido sobre ela, apreciando as curvas do seu corpo jovem e firme, apenas coberto pelo vestido barato e malfeito de crepe negro. Tinha experiência suficiente com a nobreza para saber como eles olhavam para as mulheres como ela, que, sem culpa nenhuma, eram forçadas a ganhar a vida. Ele não era diferente dos outros. Os seus seios moviam-se tumultuosamente sob o crepe negro quando ela pensava nas humilhações por que passara. Mentirosos e hipócritas, todos eles! Já começara a odiá-lo.

la acabar de arrumar as esmeraldas e sair de Redmond Grange o mais depressa possível Havia ameaças emboscadas algures naquela imensa casa; podia até sentir-lhes o cheiro. Recordou-se das confusas palavras do cocheiro, Tom, quando este a ajudara, não muito delicadamente, a descer da carruagem.

- Não se aproxime do labirinto, menina. É este o meu conselho - dissera. Era um homem sinistro, como uma ratazana, com dentes podres e modos furtivos.

-Qual labirinto?- perguntara Charlotte.

- Em breve o descobrirá - respondera ele, com um sorriso silencioso. - Já muitas meninas antes de si sofreram bastante no labirinto. - Mas recusara-se a dar mais explicações.

Vindo do lado de fora das gelosias, chegou até si um som de risos metálicos, uma voz de mulher… A essa hora, e em Novembro, quem estaria a passear no 34

terraço? Charlotte estremeceu, lembrando-se dos outros passos que ouvira no mesmo sítio, na noite anterior, mas, quando olhara para o terraço, não vira nada a não ser o luar e as sombras dos arbustos abanando ao vento.

Dirigiu-se aporta, tencionando subir as escadas para o seu pequeno quarto, que ficava no mesmo piso que os aposentos das criadas. Era esse o valor que Redmond lhe dava, pensou com azedume. Poderia também ter sido governanta, um degrau acima de uma criada de quarto ou de uma cozinheira, mas nunca uma senhora. E, no entanto, era tão bem-nasáda como ele, se se viesse a saber a verdade.

No exterior da sala de visitas, Charlotte estacou maravilhada. Na base das escadas, bloqueando-lhe o caminho, estava uma mulher alta com uma capa de viagem de Zibelina.

O capuz estava deitado para trás, revelando uma cabeleira flamejante; o corpete do vestido escarlate era muito decotado, realçando o volume dos seios brancos. Era evidente que no seu traje fora largamente utilizada a habilidade dos mais modernos e caros costureiros de Bond Street; no entanto, sob este verniz de sofisticação civilizada, o seu corpo movia-se com a sensualidade de um animalpredador. Era deslumbrante de tão bela.

Fixou o olhar em Charlotte, com os olhos a brilhar à luz do candelabro de prata, decorado com cupidos e festões de cachos de uvas, que ela trazia na mão esquerda.

- Quem é você e que faz nesta casa? - perguntou, num tom imperioso. Antes que Charlotte conseguisse responder, o olhar da mulher caiu sobre o escrínio que ela levava.

- As minhas jóias! - gritou. Esbofeteou o rosto de Charlotte com a mão enluvada.

- Calma, Felicia - disse a de Redmond, que emergiu das sombras. - Tencionava restaurar as tuasjóias para te fazer uma surpresa, para te dar as boas-vindas.

Mas fui eu o surpreendido, visto que chegaste mais cedo do que eu esperava. - Riu-se, com uma gargalhada seca e trocista.

A mulher chamada Fétida voltou-se para ele, com um ardente olhar de posse, revelando, através do seu sorriso provocante, dentes pequenos e brancos, de uma uniformidade perfeita. Redmond levou aos lábios, galantemente, a sua mão enluvada.

 

Faltavam oito páginas, as primeiras oito páginas. Por um instante, pensei que as tinha deixado lá ficar, no apartamento, onde Arthur 35

não deixaria de as encontrar. Mas não podia ter feito tal coisa, não podia ter sido tão desleixada. Fraser Buchanan devia tê-las tirado, enfiado na manga do casaco, dobrado e metido na algibeira, antes de eu o ter apanhado. Mas, como eu tinha o seu livrinho preto, o meu trunfo era melhor.

Não seria muito difícil reconstituir as primeiras páginas. Charlotte passaria a curva da álea bordejada de limeiras na carruagem de Redmond, a segunda melhor, que fora enviada à estação para a ir buscar. Estaria enrolada no seu xaile inadequado, preocupando-se com as suas roupas coçadas e o velho baú a desfazer-se: iriam os criados troçar dela? Em seguida, avistaria a Grange, com o seu vulto feminino, os seus torreões masculinos e o seu ar de perfídia generalizada, suspensa. Seria recebida por um mordomo desdenhoso, que a conduziria à biblioteca, onde, depois de a ter feito esperar de forma quase insultuosa, o dono da casa a iria entrevistar. Ele expressaria surpresa por os restauradores de jóias terem enviado uma mulher e insinuaria que ela não estava à altura do trabalho. Ela responder-lhe-ia com firmeza, até um pouco desafiadora. Ele dar-se-ia conta do desafio nos seus lustrosos olhos negros e far-lhe-ia notar que ela seria talvez um pouco independente de mais para o seu próprio bem.

“Na minha posição, senhor”, replicaria ela com um toque de azedume, “é-se obrigado a ser independente.”

Charlotte era órfã, evidentemente. O pai fora o filho mais novo de uma casa nobre, deserdado pela família por se ter casado com a sua mãe, uma mulher de temperamento doce que dançava num cabaré. Os pais de Charlotte tinham morrido numa epidemia de varíola. Ela própria escapara com poucas marcas, que emprestavam um pouco de picante à sua expressão. Fora criada pelo tio, irmão da mãe, que era rico mas sovina, e que a obrigara a aprender o seu actual ofício antes de morrer com febre amarela.

Não lhe deixara nada - sempre a odiara - e a nobre família do pai não quis saber dela. Oxalá Redmond soubesse que ela não estava em sua casa, sob o seu poder, por escolha, mas por necessidade. Todos têm de comer.

Precisava de um título provisório. O Senhor de Redmond Grange, pensei eu, ou, melhor ainda. Terror em Redmond Grange. O terror era uma das minhas especialidades; isso e pormenores históricos. Ou talvez
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algo com a palavra “amor”: o amor vende muito bem. Havia anos que tentava juntar amor e terror no mesmo título, mas era difícil. Amor e Terror em Redmond Grange era comprido de mais e muito parecido com Os Gémeos Bobbsey em Sunset Beach. O Meu Amor Era o Terror., muito Mickey Spillane. Emboscada de Amor servia, em caso de necessidade.

Precisava também de uma máquina: era mais rápido e, no meu ramo, a velocidade era importante. Eu era uma boa dactilógrafa; no liceu, a dactilografia era encarada como uma característica sexual feminina secundária, como os seios. Talvez conseguisse comprar uma máquina em segunda mão, em Roma - assim poderia encher as páginas da introdução, escrever mais oito ou nove capítulos e enviá-los para a Hermes Books com uma carta a explicar que me mudara para Itália por razões de saúde. Eles nunca me tinham visto; só me conheciam pelo meu outro nome. Pensavam que eu era uma ex-bibliotecária de meia-idade, gorda e tímida. Praticamente uma reclusa, aliás, e alérgica a pó, lã, peixe, fumo de cigarros e álcool, como lhes explicara ao recusar convites para almoços. Tentara sempre manter os meus dois nomes e identidades tão separados quanto possível.

Arthur nunca descobriu que eu escrevia romances de cordel. A princípio só trabalhava neles quando ele estava fora. Mais tarde, ia para o quarto, fechava a porta e dizia-lhe que estava a estudar para um curso livre qualquer: Cerâmica Chinesa, Religiões Comparadas, cursos que nunca consegui terminar, pela simples razão de que nunca os comecei.

Porque é que nunca lhe contei? Por medo, sobretudo. Quando o conheci, ele fartou-se de dizer que gostava de ter uma mulher cuja inteligência pudesse respeitar e eu sabia que, se ele descobrisse que eu tinha escrito O Segredo do Solar de Morgrave, não respeitaria a minha. Eu queria muito ter uma mente respeitável. Os amigos de Arthur, os livros que ele lia, que tinham sempre notas de pé de página, e as causas que apoiava faziam-me sentir deficiente e, de certo modo, absurda, uma espécie de idiota intelectual da aldeia, e o ter revelado a minha profissão teria sido ainda pior. Esses livros, com as suas capas brilhantes, lúgubres castelos e donzelas aflitas em camisas de noite

 

37

adaptadas, cabelos voando ao vento, olhos esgazeados como os das vítimas do bócio, em bicos de pés, prontas a largar voo, seriam considerados lixo da pior espécie.

Piores do que lixo, pois não exploravam eles as massas, não corrompiam eles através da alienação e não perpetuavam estereótipos degradantes de mulheres indefesas e perseguidas? Sim, e eu sabia-o, mas não conseguia parar.

“És uma mulher inteligente”, diria Arthur. Ele dizia sempre isto antes da exposição de uma qualquer falha minha, mas a verdade é que acreditava mesmo nisso. A sua exasperação comigo era semelhante à de um pai de filhos espertos que têm más notas.

Ele não iria entender. Não iria entender, nem um pouco, o desejo, a pura necessidade quinta-essencial que as minhas leitoras tinham de um escape, coisa que eu própria entendia até bem de mais. A vida tinha sido dura com elas e elas não tinham lutado: tinham sucumbido como suflês numa ventania. O escape não era um luxo para elas, era uma necessidade. Tinham de o conseguir de qualquer maneira. E, quando estavam demasiado cansadas para inventarem escapes por si próprias, os meus estavam à mão em qualquer quiosque de esquina, embalados como os outros analgésicos. Podiam ser tomados em forma de cápsulas, rápida e discretamente, durante aqueles momentos em que o secador estava a fixar os caracóis à volta dos rolos de plástico ou o óleo de banho lhes conferia à pele uma tonalidade cor-de-rosa aveludada, deixando uma auréola na banheira que teria de ser removida mais tarde com Ajax, o que lhes deixaria as mãos a cheirar a hospital e faria os maridos comentar que tinham a sensualidade de um esfregão. A seguir, queixar-se-iam da sua falta de beleza, da sua juventude em decadência… Eu sabia tudo sobre o escape, fora criada com ele.

As heroínas dos meus livros eram meros esboços: as suas feições nunca eram claramente definidas, os seus rostos eram moldáveis de forma a que cada leitora pudesse encaixar-se neles, acrescentando um pouco de beleza. Em centenas de milhares de casas, estes egos escondidos erguiam-se à noite das camas terrenas das suas donas a fim de partirem para aventuras tão complicadas e excitantes que não podiam ser contadas a ninguém, muito menos aos maridos, deitados a ressonar sonhos encantados e babando-se com nada mais recôndito
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do que uma coelhinha da Playboy. Eu conhecia bem as minhas leitoras: andara na escola com elas, era a colega boa, oferecia-me como voluntária para comités, decorava o ginásio com faixas que diziam HIP HURRA E FESTA DA BOLA DE NEVE e depois ia para casa comer sanduíches de manteiga de amendoim e ler romances, enquanto todas as outras dançavam. Era a Miss Personalidade, a confidente e a amiga verdadeira. Contavam-me tudo.

Agora podia fazer de fada madrinha, apesar dos seus defeitos óbvios, das canelas muito magras, daqueles pêlos desfigurantes no lábio superior, muito deplorados nos anúncios das contracapas das revistas de cinema, dos cotovelos rugosos como pernas de galinha. Tinha o poder de transformá-las de abóboras em ouro puro. A guerra, a política e as explorações na Amazónia, esses outros grandes escapes, eram-lhes negados por completo e elas não se interessavam muito por hóquei nem futebol, jogos em que não podiam participar. Porquê recusar-lhes os seus castelos, os seus perseguidores e os seus príncipes, e, pensando bem, quem diabo era Arthur para falar de relevância social? As vezes, as suas estúpidas teorias e ideologias davam-me vómitos - a verdade era que eu lidava com a esperança, oferecia a visão de um mundo melhor, embora inalcançável. Seria assim tão terrível? Não achava que fosse muito diferente das visões que Arthur e os seus amigos ofereciam e era tão realista como elas. “Então, interessas-te pelo povo, pelos trabalhadores”, dizia-lhe eu durante as minhas justificações solitárias a meio da noite. “Pois bem, é isto que o povo e os trabalhadores lêem, pelo menos as mulheres, quando têm algum tempo para ler e não conseguem enfrentar o realismo social de True Confessions. Lêem os meus livros.

Imagina tu.”

Mas isso seria ir longe de mais, isso seria tocar no ponto mais sensível e mais sagrado de Arthur. Seria melhor fazer uma abordagem de um ângulo materialístico-determinista: “Arthur, eu fui feita para isto e é algo em que sou boa. Descobri-o por acaso, mas depois fiquei presa, tornei-me profissional e agora é a única maneira que tenho de ganhar a vida. Como dizem as putas, por que raio é que eu havia de ser criada? Estás sempre a dizer-me que as mulheres devem tornar-se pessoas completas através de um trabalho com algum sentido e andas sempre em cima de mim a dizer para eu arranjar um. Pois 39

bem, este é o meu trabalho e eu acho que ele tem um sentido. E não sou propriamente uma parasita preguiçosa: já escrevi quinze coisas destas.”

Mas Arthur não iria naquela conversa. Marlene, o grande exemplo, trabalhara como compositora gráfica durante três meses (“não é possível compreender os trabalhadores se não se compartilhar a sua vida”) e, para Arthur, o snobe, menos do que isso não servia.

Pobre Arthur. Pensei nele, sozinho no nosso apartamento, rodeado pelos restos mortais do nosso casamento. Que estaria ele a fazer naquele momento? Estaria a enfiar os meus vestidos vermelhos e cor de laranja num saco dos desprotegidos, esvaziando a minha gaveta da maquilhagem para o caixote do lixo? Estaria a folhear o álbum de recortes que eu começara a guardar naquelas primeiras semanas de excitação infantil, quando saíra a Senhora Oráculo? Que ingenuidade ter pensado que, finalmente, seria respeitada por todos eles… O álbum iria para o lixo, juntamente com todos os meus outros vestígios que tinham ficado do outro lado. Que iria ele guardar?

Uma luva, um sapato?

Talvez tivesse saudades minhas. Era um pensamento novo: ele estava melancólico, desolado até, com’o eu. Ocorreu-me que talvez o tivesse julgado mal. E se ele já não me odiasse? E se tivesse desistido da vingança? Talvez eu lhe tivesse feito uma coisa horrível, algo de definitivo. Seria de lhe mandar um postal anónimo de Roma - “Joan não morreu”, assinado “Uma Amiga” - para o animar?

Devia ter tido mais confiança nele. Devia ter sido honesta desde o princípio, expressado os meus sentimentos, ter-lhe contado tudo. (Mas, se ele tivesse sabido como eu era na realidade, ter-me-ia amado na mesma?) O problema é que eu quis manter as suas ilusões intactas, o que fora fácil: só precisara de um pouco de contenção; pura e simplesmente nunca lhe contei nada de importante.

Mas, pensei eu, mais honestidade não me teria salvo: devia era ter sido mais desonesta. Dizia-me a minha experiência que a honestidade e a expressão dos sentimentos só podiam conduzir a uma coisa. Ao desastre.

 


SEGUNDA PARTE

 

CAPÍTULO CINCO

 

“Quando se deixa sair uma minhoca da lata, todas as outras a seguem”. A tia Lou costumava dizer isto: ela tinha muitas máximas úteis, algumas tradicionais, outras inventadas por si. Por exemplo, eu já tinha ouvido algures “Pela boca morre o peixe”, mas nunca “Em cada saco há mais do que um gato” ou “Não contes com os coelhos antes de eles saírem da cartola”. A tia Lou acreditava na discrição, embora apenas em assuntos importantes.

Foi esta uma das razões por que nunca falei muito da minha mãe a Arthur. Se começasse a falar dela, ele haveria de me descobrir rapidamente. Inventei uma mãe que lhe agradasse, uma mulher boa, plácida, que morrera de uma doença rara - lúpus, acho eu -, pouco depois de eu o ter conhecido.

Felizmente ele nunca tivera muita curiosidade acerca do meu passado: estava sempre muito ocupado a falar-me do seu. Eu sabia tudo sobre a mãe dele: que ela afirmava ter tido consciência do instante em que Arthur fora concebido e o dedicara à Igreja (anglicana) logo nessa altura e dentro do seu ventre, que o ameaçara de lhe cortar os polegares quando o apanhara a masturbar-se com quatro anos de idade. Falou-me do seu ressentimento por ela e pela sua crença no trabalho árduo e no cumprimento do dever, tal como ele próprio, curiosamente, e do medo que tinha da meticulosidade dela, simbolizada pelos seus canteiros de flores, que ele era obrigado a limpar.

Falou-me da sua aversão à bebida e também do bar do seu pai na sala de estar daquela mansão de juiz em Fredericton, que ele afirmava ter deixado para trás, com os gargalos das garrafas cobertos por cabeças
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de escoceses em miniatura, de ouro, perversamente semelhantes a mamilos, ou pelo menos era assim que eu os imaginava. Falou-me das várias cartas histéricas que a mãe lhe escrevera, repudiando-o por tudo e por nada, política, religião, sexo. Uma delas chegou quando ela soube que estávamos a viver juntos, e nunca me perdoou.

Todas estas monstruosidades e injustiças eu ouvi fielmente, em parte na esperança de o vir a compreender gradualmente, mas sobretudo por hábito. Numa determinada fase da minha vida, fui boa ouvinte, cultivava o escutar: achei que era melhor ser boa nisso, já que não era boa em mais nada. Escutava qualquer pessoa acerca de qualquer coisa, murmurando nas devidas alturas, dando conforto, não emitindo opiniões, solidária como um travesseiro. Até escutava atrás das portas, nos autocarros e nos restaurantes, mas isso não era a mesma coisa, porque era unilateral. Por isso, era fácil escutar Arthur, e acabei por ficar a saber muito mais sobre a mãe dele do que ele sobre a minha, mesmo que isso me não tenha servido de nada. O conhecimento não significa necessariamente poder.

Mas disse-lhe uma coisa que deveria tê-lo impressionado mais do que aquilo que impressionou: a minha mãe dera-me este nome por causa da Joan Crawford. Esta é uma das coisas que sempre me fizeram confusão nela. Ter-me-ia dado o nome de Joan Crawford porque queria que eu fosse como as personagens que ela desempenhava - bela, ambiciosa, implacável, destruidora de homens -, ou porque queria que eu tivesse êxito na vida? Joan Crawford trabalhava duramente, tinha força de vontade, fizera-se a si própria, segundo a minha mãe. Ter-me-ia ela dado o nome de outra pessoa porque não queria que eu tivesse nunca o meu próprio nome? Pensando bem, Joan Crawford também não tinha o seu próprio nome. O seu verdadeiro nome era Lucille LeSueur, que me teria encaixado muito melhor. Lucy Suor. Quando eu tinha oito ou nove anos e a minha mãe olhava para mim e dizia, pensativa, “E pensar que te dei o nome da Joan Crawford”, o meu estômago contraía-se e eu ficava cheia de vergonha: sabia que estava a ser repreendida, embora ainda hoje não saiba porquê. Mas Joan Crawford também tem outro lado. Na verdade, havia algo de trágico em Joan Crawford: tinha uns olhos grandes e sérios, uma boca infeliz e as maçãs do rosto salientes; aconteciam-lhe 45

coisas tristes. Talvez fosse isso. Ou, e isto é importante, Joan Crawford era magra.

Eu não, e esta é uma das muitas coisas que a minha mãe nunca me perdoou completamente. A princípio, eu era meramente roliça: nas fotografias mais antigas do álbum da minha mãe, era um bebé saudável, não muito mais forte do que os outros, e a única coisa curiosa é que nunca estava a olhar para a máquina fotográfica; em vez disso, tentava meter algo na boca, um brinquedo, uma mão, um frasco. As fotografias seguiam-se por ordem cronológica; embora eu não tenha propriamente engordado, também não perdi o que normalmente se denomina de “gordura de bebé”. Quando cheguei aos seis anos, os retratos pararam abruptamente. Deve ter sido aí que a minha mãe desistiu de mim, pois era ela quem costumava tirá-los. Talvez não quisesse que o meu crescimento ficasse registado. Tinha decidido que eu não servia.

Tomei consciência desse facto bastante cedo. A minha mãe matriculou-me numa escola de dança, onde uma mulher chamada Miss Flegg, que era quase tão delgada e desaprovadora como a minha mãe, ensinava sapateado e ballet. As aulas tinham lugar numa sala comprida por cima de um talho e lembro-me sempre que o cheiro a serradura e a carne crua dava lugar ao odor opressivo de pés exaustos, misturado com a água-de-colónia Yardlej de Miss Flegg, à medida que eu me içava pela escada poeirenta. A minha mãe tomou esta iniciativa em parte porque estava na moda matricular meninas de sete anos em escolas de dança - os musicais de Hollywood eram ainda muito populares - e, em parte, porque tinha esperança de que isso me fizesse menos gorducha. Não me disse isso a mim; disse-o a Miss Flegg. Ainda não tinha começado a chamar-me “gorda”.

Eu adorava a escola de dança. Era até muito boa na dança, embora por vezes Miss Flegg desse umas pancadas violentas com o ponteiro no chão e dissesse: “Joan, querida, era bom que deixasses de bater com os pés.” A semelhança de muitas meninas daquela época, eu mitificava as balharinas, que era algo que as meninas podiam fazer: costumava encostar o meu nariz de porquinha às montras das ourivesarias e arregalar os olhos para as caixinhas de música com senhorinhas de porcelana brilhantes, com delicados saiotes cor-de-rosa
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e rosas nas cabecinhas de cerâmica, e imaginava-me elevando-me no ar, segura por um homem esbelto com collants negros, leve como um papagaio de papel e usando um naperon adaptado, com o cabelo cheio de brilhantes e resplandecendo como a esperança. Esforçava-me muito nas aulas, concentrava-me e até costumava praticar em casa, enrolando-me numa velha cortina rendada de casa de banho que pedira à minha mãe quando ela a ia deitar para o caixote do lixo. Mas ela lavou-a primeiro: não gostava de porcaria. Eu ansiava por um par de sapatilhas de pontas de cetim, mas éramos ainda muito novinhas, explicou Miss Flegg: os ossos dos nossos pés ainda não tinham resistência. Portanto, tive de me contentar com umas sapatilhas pretas com um elástico nada romântico no peito do pé.

Aliss Flegg era uma mulher imaginativa; acho que, hoje em dia, seria considerada uma pessoa criativa. Não tinha grande oportunidade de expandir a sua imaginação a ensinar os passos fundamentais a criancinhas (isso era sobretudo uma questão de treino), mas soltava-se ao preparar o recital anual da Primavera. O recital era mais para impressionar os pais, mas era também para sensibilizar as próprias meninas, a fim de que elas pedissem para serem inscritas nas aulas no ano seguinte.

Miss Flegg coreografava o programa inteiro. Também construía os cenários e os adereços, desenhava os vestidos e entregava às mães os moldes e as instruções para elas coserem. A minha mãe não gostava de coser, mas, para aquela ocasião, cortava, punha alfinetes e colchetes como qualquer outra mãe. Talvez não tivesse desistido de mim, afinal, é possível que ainda estivesse a fazer um esforço.

Miss Flegg organizava o recital por grupos etários, que correspondiam às suas turmas. Eram cinco: Pequenas, Crescidas, Meninas, Raparigas e Jovens. Debaixo da sua aparência ossuda, de mãos compridas, cabelo apanhado em banana e sobrancelhas de aranha, desenhadas (soube-o eu depois) com um lápis, tinha uma camada de sentimentalismo, que dava o tom às suas criações.

Eu era uma Pequena, o que era uma contradição só por si, pois, além de ser a mais pesada de todas as da minha aula, começava também a ser a mais alta. Mas não me importava, nem sequer reparava, pois a minha excitação pelo recital aumentava de dia para dia. Praticava 47

durante horas a fio na cave, que era o único sítio onde me permitiam fazè-lo, depois de ter acidentalmente deitado ao chão e quebrado o candeeiro de sala da minha mãe, branco e dourado, em forma de ananás, que fazia parte de um conjunto. Rodopiava ao lado da máquina de lavar, entoando a música de cabeça, fazia vénias à caldeira que, naquela época, ainda funcionava a carvão), passava para lá e para cá dos lençóis que estavam estendidos a secar na corda e, quando ficava exausta, subia as escadas da adega, sem fôlego e coberta de fuligem, para dar de caras com a minha mãe, que tinha a boca cheia de alfinetes. Depois de ser toda bem esfregada, tinha de ficar de pé em cima de uma cadeira e de me virar devagar. Eu mal conseguia estar quieta, mesmo quando era para provar os vestidos.

A impaciência da minha mãe era quase igual à minha, só que de outro género. Deve ter começado a arrepender-se de me ter posto na escola de dança. Primeiro, porque eu não estava a ficar mais elegante; depois, porque agora fazia duas vezes mais barulho do que antes, especialmente quando me punha a ensaiar, de sapatos de verniz com pontas e calcanhares de metal, o meu número de sapateado no soalho da entrada, coisa que ela já me ordenara que não fizesse; e, além disso, ela estava a ter problemas com os vestidos. Tinha seguido as instruções, mas não conseguia que ficassem bem.

Eram três, pois as Pequeninas iam fazer três números: A Época das Tulipas, um halkt routine holandês, no qual tínhamos de nos alinhar aos pares e mexer os braços para cima e para baixo, a simular moinhos; Lançar Ancora, um sapateado com piruetas e continências (isto foi pouco depois do final da guerra e os motivos militares ainda estavam em voga) e A Festa das Borboletas, um gracioso número cujos saltinhos delicados se aproximavam mais da ideia que eu tinha do que devia ser a dança.

Era o meu favorito, e também tinha o meu fato preferido: uma saia de musselina curta, como a de uma bailarina a sério, um corpete justo de alças, uma touca com antenas de insecto enfeitadas com lantejoulas e um par de asas de celofane com armações de cabides, fornecidas por Miss Flegg. As asas eram o que eu mais desejava, mas não nos era permitido pô-las até ao próprio dia, para que não se partissem.

Mas era este mesmo traje que preocupava a minha mãe. Os outros eram mais fáceis: o traje holandês era uma saia comprida com 48

um corpete preto e mangas brancas e, de qualquer maneira, eu ficava lá atrás. Para o Lançar Ancora tínhamos um vestido com gola e entrançado à marinheiro, e este também estava bem, visto que era de gola alta, mangas compridas e largo na cintura. Eu ficava na fila de trás por causa da minha altura; não fora escolhida para ser uma das três estrelas, todas com caracóis à Shirley Temple, que iam fazer solos com tambores construídos com caixas de queijo. Mas não me importava muito com isso: estava de olho no número das borboletas. Havia um dueto com o único rapaz da aula, que se chamava Roger. Eu estava ligeiramente apaixonada por ele. Tinha esperança de que a rapariga que devia fazê-lo adoecesse e que eles tivessem de me chamar. Tinha decorado a parte dela tão bem como a minha, mais ou menos.

Enquanto estava em cima da cadeira, a minha mãe espetava-me alfinetes e suspirava; depois, mandava-me virar devagar, franzia a testa e espetava mais alfinetes. O

problema era muito simples: de saiote cor-de-rosa, com a cintura, os braços e as pernas expostos, eu era grotesca. Estou a reconstitoir isto do ponto de vista de um adulto, de um adulto ansioso e susceptível como eram a minha mãe ou Miss Flegg; mas, com as coxas flácidas, os pneus de gordura no lugar onde mais tarde iriam estar os seios, os braços gorduchos e a cintura descaída, devia parecer obscena, quase senil, indecente; devia ser como ver uma artista decadente de strip-tease.

Eu era o género de criança, pensariam eles então, naqueles primeiros meses de 1949, que não devia ser vista em público com tão pouca roupa. Não é de admirar que me tivesse apaixonado pelo século XIX: nesse tempo, de acordo com os postais pornográficos da altara, a carne era uma virtude.

A minha mãe debatia-se com o vestido, esticava-o, acrescentava-lhe mais uma camada de musselina para envolver os contornos, alargava o corpete, mas não havia nada a fazer. Até eu própria fiquei um bocado desconsolada quando ela finalmente me deixou ver ao espelho triplo do seu toucador. Embora fosse nova de mais para me preocupar muito com o meu tamanho, não era bem aquele o efeito que esperava. Não estava parecida com uma borboleta. Mas sabia que, ao pôr as asas, seria completamente diferente.

Tinha esperança nas transformações mágicas, já nessa altura.

O ensaio geral foi de tarde e o recital na mesma noite. Foram tão próximos um do outro porque o recital não ia ter lugar na sala por cima 49

do talho, o que seria muito reles, mas no auditório de uma escola pública, alugado para um único sábado. A minha mãe foi comigo, transportando os meus vestidos numa caixa de cartão. O palco era empenado e fazia eco, mas fora disfarçado com cortinas de veludo roxas e macias; fui apalpá-las na primeira oportunidade. O espaço atrás das cortinas vibrava de excitação. Muitas mães estavam lá. Algumas tinham-se oferecido para tratar da maquilhagem e estavam a pintar as caras das suas filhas e as das outras: as bocas com batom vermelho-escuro e as pestanas com rímel preto, que as tornava rijas como picos. As meninas já vestidas e pintadas estavam de pé, encostadas à parede, para se não amarrotarem, inertes como sacrifícios no templo. As alunas mais velhas passeavam-se por ali e conversavam. Para elas não era tão importante: já o tinham feito antes e os seus números só seriam ensaiados mais tarde.

A Época das Tulipas e o Tançar Ancora saíram sem um único percalço. Mudámos de roupa atrás do palco, numa confusão de braços e pernas, rindo nervosamente e ajudando-nos umas ás outras com os colchetes e os fechos. Havia uma multidão à volta do único espelho. As Crescidas, que alternavam connosco, fizeram o seu número. As Cabriolas dos Gatinhos, enquanto Miss Flegg, nos bastidores, apreciava, marcava o tempo com o ponteiro e, de vez em quando, gritava. Estava excitada. Quando estava a vestir o meu traje de borboleta, vi a minha mãe de pé atrás dela.

Devia estar na fila da frente, onde eu a deixara, sentada numa cadeira de tampo móvel, com as luvas no colo, a fumar e a abanar um dos pés com o sapato de salto alto aberto à frente, mas agora conversava com Miss Flegg. Esta olhou para mim, depois começou a andar, seguida pela minha mãe. Parou à minha frente e olhou-me fixamente com os lábios contraídos.

- Estou a ver o que quer dizer - disse ela à minha mãe. Mais tarde, ao lembrar-me, ressentida, desta cena, tenho sempre a sensação de que, se a minha mãe não tivesse interferido, Miss Flegg não teria reparado em nada, mas se calhar isto não é verdade. O que ela estava a ver, o que estavam as duas a ver, era a sua alegre, a sua artística, a sua espiritual Festa das Borboletas a ser reduzida a algo ridículo
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e inverosímil pela presença de uma miúda gorda, que mais parecia uma lagarta gigante do que uma borboleta, uma larva branca, para sermos mais precisos.

Miss Flegg não podia tolerar uma coisa daquelas. Para ela, o efeito final era tudo. Desejava ser felicitada por isso, e de todo o coração, não com pena ou sorrisos forçados. Agora entendo-a, mas naquela altura não entendia. Enfim, a imaginação não a abandonou. Inclinou-se, colocou a mão no meu ombro redondo e nu e levou-me para um canto. Então, ajoelhou-se e fixou os seus negros olhos nos meus. As suas sobrancelhas pintadas subiam e desciam.

- Joan, querida - disse ela -, gostavas de fazer algo de muito especial?

Sorri-lhe, um pouco insegura.

- Não me queres fazer um favor, minha querida? - insistiu ela, calorosa.

Eu disse que sim com a cabeça. Gostava de ajudar.

- Resolvi modificar um bocadinho a dança - explicou ela. - Decidi acrescentar-lhe uma coisa nova e, como tu és a melhor da turma, escolhi-te para seres a personagem nova e especial. Achas que és capaz, querida?

Eu já a conhecia o suficiente para saber que aquela simpatia era suspeita, mas, mesmo assim, deixei-me levar. Acenei enfaticamente com a cabeça, encantada por ter sido escolhida. (“Talvez tenha sido escolhida para fazer o dueto das borboletas com Roger, talvez me dêem umas asas maiores, mais importantes.”) Estava ansiosa.

- Ainda bem - balbuciou Miss Flegg, pegando-me por um braço. - Agora anda comigo e enfia o teu fato novo.

- O que é que eu vou ser? - perguntei, enquanto ela me conduzia.

- Uma bola de naftalina, querida - respondeu ela serenamente, como se fosse a coisa mais natural deste mundo.

O seu espírito inventivo, e talvez algumas experiências anteriores, fornecera-lhe uma regra fundamental para lidar com situações como aquela: se uma pessoa vai fazer figura ridícula e não há forma alguma de o evitar, então o melhor é fingir que está a fazer de propósito. Só vim a aprender esta regra muito mais tarde, de forma não consciente. Fiquei magoada, mesmo desolada, quando, afinal, Miss Flegg quis
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que eu tirasse a minha saia vaporosa e as lantejoulas e vestisse um dos fatos de ursinho-branco que as Meninas usavam no seu número, Piquenique dos Ursinhos. Também queria que eu pendurasse ao pescoço um grande letreiro a dizer BOLA DE NAFTALINA: “Para eles perceberem o que tu és, minha querida.” Ela própria me faria o letreiro, no intervalo entre o ensaio e o recital.

- Posso pôr as minhas asas? - perguntei. Começava a dar-me conta da monstruosidade da renúncia que ela me estava a pedir para fazer.

- Ora, onde é que já se viu uma bola de naftalina com asas? - volveu ela com uma entoação que pretendia ser jocosa mas prática.

A ideia dela era que, quando as borboletas tivessem terminado os seus saltinhos, eu aparecesse no meio delas de fato branco e letreiro, obrigando-as a dispersarem.

Ia ser muito giro, disse-me ela.

- Eu gostava da dança como era - disse eu, a ver se pegava. - Queria que ficasse como estava. - Sentia-me à beira das lágrimas; provavelmente, até já tinha começado a chorar.

O tom de Misss Flegg mudou. Encostou a cara à minha até eu lhe ver bem as rugas dos olhos e lhe sentir o cheiro acre de pasta dos dentes da boca e ordenou-me, lenta e claramente:

- Vais fazer o que eu disser, senão não entras na dança. Estás a perceber?

Ficar completamente de fora era de mais para mim. Capitulei, mas paguei por isso. Tive de ficar vestida de bola de naftalina com a mão de Miss Flegg no ombro enquanto ela explicava às outras Pequenas, quais sílfides com as suas saias tufadas e asas resplandecentes, a mudança de planos e o meu novo papel de estrela. Elas olharam para mim e escarneceram com os seus lábios pintados; não se deixaram enganar. .

Fui para casa com a minha mãe, recusando-me a falar com ela porque me tinha atraiçoado. Nevava um pouco, embora estivéssemos em Abril, e eu ia contente porque ela levava os sapatos brancos abertos à frente e ia ficar com os pés molhados. Fui para a casa de banho e fechei a porta, para ela não me poder apanhar; então, chorei descontroladamente, estendida no chão com a cara contra o felpudo
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tapete cor-de-rosa. Depois, puxei o cesto da roupa suja de modo a poder subir para cima dele e ver-me ao espelho. A minha maquilhagem estava toda desfeita: tinha riscas pretas pelas bochechas abaixo, como lágrimas de fuligem, e a minha boca vermelha estava esborratada e inchada. Qual era o meu problema? Não era por não saber dançar.

Através da porta da casa de banho trancada, a minha mãe tentou, por breves instantes, convencer-me a sair, e depois ameaçou-me. Eu saí, mas não comi nada ao jantar: alguém tinha de sofrer para além de mim. A minha mãe limpou-me a maquilhagem com creme Pond’s ralhando-me, porque tinha de fazer tudo outra vez, e saímos de novo para o auditório. (Onde estaria o meu pai? Não estava lá.)

Tive de ficar nos bastidores cheia de inveja, toda corada e a transpirar dentro do odiado fato, a ouvir as tosses preliminares, o arrastar das cadeiras, e depois a ver as borboletas salutar, efectuando os movimentos que eu tinha decorado de certeza melhor do que qualquer uma delas. O pior de tudo era que ainda não percebia muito bem a razão por que me estavam a fazer aquilo, aquela humilhação disfarçada de privilégio.

No momento certo. Miss Flegg deu-me um empurrão e eu entrei pelo palco dentro, tentando parecer-me o mais possível com uma bola de naftalina, tal como ela me mandara.

Depois, dancei. Como a minha dança não tinha passos, pois ninguém me tinha ensinado nenhum, eu inventei-os, à medida que ia avançando. Abanei os braços, saltei para o meio das borboletas, andei em círculos e bati com os pés com toda a força que tinha sobre as tábuas do frágil palco, até ele estremecer. Entreguei-me toda ao meu papel. Era uma dança de raiva e destruição: tinha as lágrimas a correr pela cara abaixo, sob a pelúcia; as borboletas iam morrer; os meus pés ficaram a doer-me durante muitos dias. Esta não sou eu, dizia eu para mim própria. Estão a obrigar-me a fazer isto. Apesar de estar metida dentro do fato de ursinho, que saltava ao mesmo tempo que eu e me fazia transpirar, sentia-me nua e exposta, como se aquela dança ridícula fosse o meu verdadeiro eu e toda a gente o pudesse ver.

As borboletas saíram a correr em fila e, para minha grande surpresa, fiquei sozinha no meio do palco, enfrentando uma assistência que não só ria ás gargalhadas como também aplaudia vigorosamente.
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Mesmo quando as beldades, as pequenas magrinhas, entraram em grupo a fazer as suas vénias, as gargalhadas e os aplausos continuaram e várias pessoas, que deviam ser pais, mais do que mães, gritavam: “Bravo, bola de naftalina!” Fiquei muito confundida por alguns deles gostarem mais do meu fato feio e desajeitado do que dos lindos vestidinhos das outras.

Depois do recital, Miss Flegg foi felicitada pelo seu toque inestimável com a bola de naftalina. Até a minha mãe parecia satisfeita. “Estiveste muito bem”, disse ela, mas, mesmo assim, chorei nessa noite pelas asas que me tinham sido negadas. Nunca mais teria hipótese de as usar, visto que já decidira que, por muito que adorasse a escola de dança, não voltaria lá no Outono. É verdade que recebera mais atenção individual do que as outras, mas não estava bem certa de ser esse o género de atenção de que eu gostaria. Além disso, quem é que iria querer casar com uma bola de naftalina? Foi uma pergunta que a minha mãe me fez muitas vezes, mais tarde, noutros termos.

 

CAPÍTULO SEIS

 

Ao princípio, sempre que eu repetia esta iiistória para mim própria, debaixo da minha almofada ou dentro do refúgio da casa de banho trancada, enchia-me da mesma raiva, impotência e sensação de traição que sentira na altura. Mas gradualmente comecei a achá-la ridícula, em especial quando pensava em contá-la a outra pessoa.

Em vez de denunciarem a injustiça da minha mãe, haveriam provavelmente de rir-se de mim. É difícil sentir uma empatia absoluta por uma criatura de sete anos com excesso de peso enfiada dentro de um fato de bola de naftalina e obrigada a dançar; a imagem é simplesmente burlesca de mais. Mas, se me descrevesse a mim própria como sendo encantadora e magrinha, achariam tudo aquilo patético e totalmente injusto. Percebi isso logo aos dez anos. Se a Desdêmona fosse gorda, quem se importaria que Otelo a estrangulasse ou não? Porque é que as raparigas torturadas pelos nazis nas capas das mais reles revistas masculinas são sempre bonitas? O efeito seria muito diferente se fossem gordas. Os homens achariam tudo hilariante, em vez de imoral ou sexualmente excitante. No entanto, as mulheres gordas e feias podem ser tormradas, tanto como as magras. Até mais, na realidade.

No ano seguinte ao fiasco da escola de dança, tinha eu oito anos, mudámo-nos do exíguo duplex onde vivíamos para uma casa ligeiramente maior, uma espécie de chalé junto a um supermercado Lo-blaws. Não era de todo o estilo de casa que a minha mãe considerava apropriada para ser a sua, mas era melhor do que os bairros de subúrbio, os apartamentos precários e as águas-furtadas de velhas casas
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que tivera de suportar anteriormente. A mudança implicou uma nova escola e uma nova vizinhança, e a minha mãe achou que a melhor maneira de eu me adaptar, como ela pôs a questão, seria matricular-me nas Escuteiras. Característico dela foi o facto de não me ter inscrito na sede mais próxima, para onde entrou a maior parte das raparigas da minha turma. Em vez disso, escolheu uma bem afastada, num bairro melhor, frequentada inteiramente por crianças de escolas diferentes. Assim, o esquema dela não serviu nenhum dos seus propósitos. Não serviu para criar amizades com as raparigas na minha própria escola, bem pelo contrário, visto que tinha de sair da escola mais cedo nas terças-feiras em que ia às Escuteiras, para conseguir lá chegar a tempo; e, nas Escuteiras, eu era uma estranha transfronteiriça.

Para chegar a estas Escuteiras, tinha de apanhar o autocarro e, para chegar à paragem do autocarro, era preciso atravessar uma das muitas ravinas que pontuavam a cidade. A minha mãe tinha terror a esta ravina: estava pejada de plantas trepadeiras e de mato, havendo também muitos salgueiros e arbustos cerrados, por detrás dos quais ela imaginava um tarado emboscado, um velho vadio enlouquecido pelo álcool, um desviador de menores ou pior. (As vezes, chamava-lhes “exibicionistas”, que insistiam em expor-se, o que sempre provocou em mim maus pensamentos acerca da Exposição Nacional Canadiana.) Todas as terças-feiras me pregava um sermão sobre eles antes de eu sair para a escola, usando, logo de manhã cedo, o uniforme castanho de escuteira e os sapatos, que engraxara com tanto trabalho na noite anterior.

“Não fales com nenhum homem mau”, dizia ela. “Se te aparecer algum na ravina, foge o mais depressa que puderes.”

Servia-me este aviso ao pequeno-almoço, num tom de voz que insinuava que, por mais depressa que eu corresse, nunca seria capaz de escapar, estava condenada, e as minhas papas de aveia faziam-se numa bola e encalhavam na boca do estômago. Nunca me deu ideia alguma de como eram esses homens ou do que fariam se me apanhassem, o que deixou o campo largamente aberto à minha imaginação. E, da maneira como punha as coisas, fazia-me sentir de alguma forma responsável, como se eu própria tivesse plantado os arbustos
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na ravina e posto os homens maus atrás deles, como se, caso me apanhassem, a culpa fosse toda minha.

Para atravessar a ravina, era preciso descer uma colina coberta de cascalho, e depois uma ponte de madeira, que era bastante velha e balouçava. Algumas tábuas estavam completamente podres e dava para ver o chão muito lá no fundo. Depois, tinha de subir por um carreiro do outro lado, com as folhas e os ramos quase a tocarem-me como maléficos dedos vegetais. Corria pela colina abaixo e através da ponte, pesada como um barril a rolar, mas, quando começava a subida, já estava tão sem fôlego que tinha de andar a passo. Esta parte era a pior.

Depois de ter ido sozinha umas poucas de vezes, a minha mãe achou a solução. Tal como muitas das soluções dela, era pior do que o problema. Descobriu que várias outras mães do nosso lado da ponte tinham aspirações semelhantes às suas, ou, em qualquer caso, tinham matriculado as suas próprias filhas nas mesmas Escuteiras.

Eu já sabia disso havia algum tempo, mas não lho tinha dito, porque aquelas raparigas eram mais velhas do que eu, estavam em graus superiores e eu temia-as. Embora percorrêssemos o mesmo caminho para as Escuteiras, eu fazia por manter uma distância segura à frente ou atrás delas e, no autocarro, sentava-me pelo menos a quatro bancos de distância das mesmas. Mas a minha mãe, que naquela altura da sua vida era uma óptima combinadora, telefonou às outras mães, que também sabiam da existência dos homens maus, e pura e simplesmente combinou com elas que eu iria para as Escuteiras com as ditas raparigas. Elas deixavam-me nervosa, mas eu sentia-me de facto mais segura por atravessar a ravina na sua companhia.

O problema era que, apesar dos terrores que envolvia lá chegar, eu adorava as Escuteiras, mais ainda do que adorara as aulas de dança. Na escola de Ahss Flegg devia ser-se melhor que todas, mas nas Escuteiras devia tentar ser-se igual, e eu começava a achar esta ideia muito interessante. Portanto, gostava de usar o mesmo uniforme lar-gueirão, com a sua estranha boina e gravata, de aprender os mesmos apertos de mão, saudações e rimas rituais, de cantar em uníssono com as outras: 57

Uma escuteira cede aos mais velhos; Uma escuteira NÃO cede a si própria!

 

Até havia alguma dança pelo meio. No início de cada sessão, depois de o cogumelo de massa de papel ligeiramente deteriorado, que era o fetiche do grupo, ter sido colocado sobre o seu tapete de felpa verde e de a mulher grisalha de uniforme azul de guia ter piado como . mocho, com um piscar de olho, “hut, hut”, as escuteiras saltavam áos quatro cantos da sala, seis de cada vez, e rodopiavam, numa dança frenética, cantando aos guinchos as canções dos seus grupos o mais alto que podiam.

A minha era assim:

 

Aqui estão os alegres gnomos,

Que ajudam as mães em casa.

 

Isto não era bem verdade: eu não ajudava a minha mãe. Ela não me deixava. Das poucas vezes que tentei fazê-lo, os resultados não lhe agradaram. A única maneira de a poder ajudar eficazmente seria ter-me transformado noutra pessoa, mas eu ainda não o sabia. A minha mãe não aprovava o meu estilo livre de fazer a cama nem os cacos ao lavar a louça. Não gostava de raspar o carvão do fundo das panelas quando eu tentava cozinhar (uma das matérias de teste nas Escuteiras era “uma sobremesa cozinhada”) nem de ter de voltar a pôr a mesa depois de eu a ter posto toda ao contrário. A princípio, tentei fazer-lhe surpresas com boas acções repentinas, como era sugerido no manual das Escuteiras. Num domingo, levei-lhe o pequeno-almoço à cama num tabuleiro, tropecei e cobri-a de flocos de cereais encharcados em leite.

Engraxei-lhe os lindos sapatos de camurça azul com graxa preta. E uma vez carreguei com o caixote do hxo, que era pesado de mais para mim, e entornei-o pela escada das traseiras abaixo. Ela não era uma mulher muito paciente; disse-me logo que preferia fazer ela as coisas bem à primeira do que ter de as fazer de novo por minha causa. Utilizava a palavra “desastrada”, que me fazia chorar, mas dispensou-me das tarefas domésticas, o que só muito mais tarde percebi ser uma vantagem. Não obstante, cantava as canções de forma convicta enquanto saltava pesadamente à volta do cogumelo,
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no meio de nuvens de pó de cave de igreja, de mãos dadas com outras mãos húmidas de gnomos.

A senhora que dirigia o grupo era conhecida por Coruja Castanha; as corujas, como nos disseram, eram o símbolo da sabedoria. Hei-de lembrar-me sempre do aspecto dela: o rosto de castanha pilada, o cabelo prateado, os olhos azuis muito vivos, prontos a descobrir a mínima falta de brilho na varinha de condão, ou uma unha suja, ou um sapato mal atado. Ao contrário da minha mãe, era imparcial e boa e dava pontos pelas boas intenções. Eu estava fascinada por ela. Era difícil de acreditar que uma adulta, ainda por cima mais velha do que a minha mãe, se sentasse realmente no chão de pernas cruzadas e proferisse coisas como “tu-uit, tu-uu” e “As escuteiras como fadas vão bailar, e a magia paira no ar!”. A Coruja Castanha agia como se de facto acreditasse naquilo tudo e pensava que nós também acreditávamos. A novidade era essa: uma pessoa ainda mais crédula do que eu. As vezes tinha pena dela, porque sabia a quantidade de beliscões, empurrões e cotoveladas que havia durante o momento de reflexão e quem fazia caretas nas costas da Coruja Castanha quando ela dizia: “Prometo cumprir, todos os dias, o meu dever para com Deus e o rei e ajudar os outros, em especial os que moram comigo.” A Coruja Castanha tinha uma ajudanta mais nova, conhecida por Coruja Fulva. Como todos os vices, era menos ingénua e menos amada.

As três raparigas com quem eu atravessava a ravina nos dias das Escuteiras chamavam-se Elizabeth, Marlene e Lynne. Tinham dez anos e estavam quase aptas a juntar-se às Guias; dizia-se que se “voava”, quando se obtinha as Asas de Ouro. Se não, tinha de se “andar”. Elizabeth ia “voar”, não havia dúvidas: tinha tantos distintivos como uma mala diplomática. Marlene talvez sim e Lynne talvez não. Elizabeth era uma Seis e tinha duas listas no braço a prová-lo. Marlene era um Duende e já não me lembro o que era Lynne. Eu admirava Elizabeth e temia as outras duas, que competiam pela sua atenção por meios mais ou menos sinistros.

De início toleravam-me, naquelas longas e perigosas caminhadas até à paragem do autocarro. Eu tinha de caminhar um pouco atrás, mas isso era um preço menor a pagar pela protecção contra os invisíveis homens maus. Assim continuou durante os meses de Setembro 59

e Outubro, quando as folhas amareleciam, caíam e ardiam nas queimadas, que ainda não eram ilegais, prosseguiu durante a época dos patins, da patinagem sobre o gelo, passou às meias até ao joelho e chegou às meias altas e aos casacos de Inverno. Os dias tornaram-se mais curtos, e nós atravessávamos a ponte no escuro, apenas à luz de uma fraca lâmpada em cada extremidade. Quando começou a nevar, tivemos de usar perneiras, umas calças de forro grosso que eram vestidas por cima das saias, que ficavam amontoadas nas entrepernas, e seguras com suspensórios. Naquele tempo, as raparigas não podiam ir de calças para a escola.

A memória daquela escuridão, daquele Inverno, das perneiras e da neve macia fazendo inclinar os ramos dos salgueiros na ravina de modo a formarem uma arcada azulada sobre a ponte, da paisagem branca vista daquela altura, que devia ser tão bonita, associo-a eu à infelicidade. Porque Elizabeth e o seu grupo tinham desvendado o meu segredo: descobriram que era fácil fazer-me chorar. Na nossa escola, as meninas não podiam bater-se, nem brigar, nem esfregar neve na cara umas das outras, e não o faziam. Durante o recreio, ficavam no pátio das raparigas, onde tudo eram segredos e conspirações. As palavras não eram um prelúdio de guerra, eram a própria guerra, uma guerra enviesada, subterrânea e interminável, pois não havia actos decisivos, não se davam murros, em nenhuma altura se podia dizer “rendo-me”. Quem chorasse primeiro estava perdida.

Elizabeth, Marlene e Lynne andavam noutros anos, senão ter-me-iam descoberto mais cedo. Aos oito anos, eu continuava a ser uma choramingas pública; melindrava-me facilmente, apesar de a minha mãe já andar, rispidamente, a mandar-me agir conforme a idade que eu tinha. Ela, pela sua parte, era dura, distinta, nunca vacilava nem vertia uma lágrima; só muito mais tarde é que fui capaz de a fazer chorar, uma autêntica vitória na altura.

Elizabeth era a chefe dos gnomos e eu era uma das suas cinco seguidoras naquelas terças-feiras poeirentas de rimais e emblemas e de coser botões. E foi por causa dos nós que me desgracei. Já conseguíamos fazer os rizes, e a Coruja Fulva, que era especialista em nós, decidira que estávamos aptas para a volta de fiel; então, com o seu colhedor - da ponta do qual pendia um esplêndido e invejável apito
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de prata - atado às costas de uma cadeira, estava a fazer uma demonstração. Eu tinha os olhos tortos com a concentração: estava a olhar com tanta atenção que não via nada, e, quando chegou a minha vez de imitar a proeza mágica, a corda escorregou-me por entre os dedos como esparguete e fiquei apenas com um emaranhado. A Coruja Fulva fez tudo outra vez, para eu aprender, mas o resultado não foi melhor.

- Joan, não estavas com atenção - disse a Coruja Fulva.

- Estava, sim - respondi sinceramente.

A Coruja Fulva irritou-se. Ao contrário da Coruja Castanha, ela sabia o que acontecia nas suas costas, e isso fazia-a ser desconfiada. Tomou o meu protesto por hipocrisia.

- Se vocês não cooperarem. Gnomos, terei de ir trabalhar com as Duendes. Tenho a certeza de que elas estarão mais interessadas em aprender do que vocês.

E foi-se embora, levando consigo o apito. E claro que eu comecei logo a chorar: detestava ser acusada injustamente. Também não gostava de ser acusada justamente, mas a injustiça era pior.

Elizabeth cerrou os olhos. Ia começar a dizer qualquer coisa, mas a Coruja Castanha, sempre alerta, apareceu a trote e disse alegremente: - Ora, ora, Joan, aqui, nas Escuteiras, nós não gostamos de ver carinhas tristes; gostamos de ver alegria. Lembra-te: “As caras chorosas vêem as coisas desfeadas.

O sorriso dá-lhes asas encantadas.” - Aquilo ainda me fez chorar com maior intensidade, pelo que tiveram de me meter no vestiário, para não envergonhar toda a gente, até, como disse a Coruja Castanha, recuperar o meu sorriso. - Tens de aprender a controlar-te - afirmou ela gentilmente, dando-me palmadinhas na boina enquanto eu ofegava e me engasgava. Ignorava o alcance do que estava a dizer.

Naquela noite negra, quando íamos para casa através da neve, Elizabeth parou debaixo do último candeeiro antes da ponte e olhou para as outras. Em seguida, sem um aviso, deitaram todas a correr pela colina abaixo, num alvoroço de riso incontrolado, e, quando eu percebi o que acontecera, já elas tinham desaparecido na escuridão da ravina gritando: “O homem mau vai-te apanhar!” e abandonando-me no alto do monte de forma a que eu tivesse de fazer a travessia sozinha.
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Primeiro, chamei, depois corri atrás delas, mas já iam com muito avanço. Fui pela ponte a fungar, a limpar o ranho às costas das luvas e a olhar para trás, cheia de medo; é claro que nenhum molestador de menores ou exibicionista no seu perfeito juízo se iria aventurar por ali com uma temperatura abaixo de zero. Deviam estar todos emboscados nas gares dos comboios e nas traseiras das igrejas, mas eu não sabia. Cheguei ao topo do último monte a arfar; elas estavam à minha espera, escondidas.

- És mesmo uma chorona - disse Elizabeth com desdém e prazer, e foi esse o mote para o resto do ano.

O jogo, para elas as três, era imaginar variantes engenhosas. As vezes, limitavam-se a fugir; outras, ameaçavam fazê-lo. Havia alturas em que diziam que a sua fuga era um castigo, que eu merecia, por algo que tinha ou não tinha feito nesse dia: dera um salto muito pesadão no anel mágico, não estivera suficientemente direita, a minha gravata encontrava-se amarrotada, tinha as unhas sujas, era gorda. Por vezes, diziam que não fugiam, ou juravam que voltavam para me buscar, se eu fizesse certas coisas: tinha de me pôr de gatas na neve e de ladrar como um cão ou de atirar uma bola de neve a uma velhinha que passasse, ao que elas se punham a apontar para mim e a guinchar: “Foi ela! Foi ela!” Chegavam a perguntar-me: “O que é que o homem mau te faz se te apanhar?”, e não bastava eu dizer que não sabia - elas pura e simplesmente levantavam voo a rir com a cara entre as mãos: “Não sabe, não sabe!” Uma noite, passei meia hora de pé no cimo do monte, a cantar e a repetir numa voz trémula, exactamente cem vezes, “Nós somos as Escuteiras e fazemos assim: ajudamos e cumprimos tintim por tintim”, até me dar conta de que elas não me iam buscar, ao contrário do que tinham prometido. Uma vez, no caminho, mandaram-me encostar a língua a uma grade de ferro, mas ela não estava suficientemente fria e este meu órgão não se lhe pegou como elas esperavam.

O mais engraçado era que, embora fosse Elizabeth quem ditasse as condições, as ordens e as exigências, eu sabia que eram as outras duas que as imaginavam. Lynne era particularmente engenhosa: a sua posição era precária, não tinha força de carácter, facilmente ficaria como eu. Eu não podia contar nada disto à minha mãe, porque, apesar
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do que ela pudesse dizer, no fundo a sua simpatia iria para elas.

“Defende-te”, dir-me-ia ela. Como é que uma filha sua poderia ter saído tão piegas?

As vezes, quando me deixavam sozinha no escuro e ao frio, eu ficava ali quase na esperança de que o homem mau aparecesse realmente na ravina e fizesse o que quer que fosse que devia fazer-me. Assim, depois de ter sido assaltada ou morta, elas seriam castigadas e ver-se-iam finalmente obrigadas a arrepender-se pelo que tinham feito. Imaginava-o como um homem alto, muito alto, com um fato preto, emergindo da neve como uma avalancha ao contrário, com a cara roxa e coberto de gelo, os olhos vermelhos, cabeludo, com dentes compridos e afiados como pingentes. Seria medonho, mas, ao menos, poria um fim àquele inferno, que parecia nunca mais acabar. Seria levada por ele: nunca mais saberiam de mim. Até a minha mãe teria pena. E uma vez fiquei à espera dele, contando as respirações - viria ao fim de cem, ao fim de duzentas -, durante tanto tempo que cheguei meia hora atrasada ao jantar e a minha mãe ficou furiosa.

- O que é que andaste a fazer? - perguntou.

- A brincar - respondi, e ela disse-me que eu era egoísta.

 

Finalmente, a neve foi-se derretendo e a água escorria pela colina da ponte em dois riachozinhos, um de cada lado do carreiro; este tornou-se lamacento. A ponte estava húmida, cheirava a podre, os ramos dos salgueiros ficaram amarelos, as cordas de saltar voltaram a aparecer. De tarde era ainda dia, e, numa delas, em que, para variar, Elizabeth não tinha fugido e estava só a discutir a possibilidade com as outras, apareceu de facto um homem a sério.

Estava de pé, do lado de lá da ponte, um pouco afastado do carreiro, com um ramo de narcisos na mão. Era um homem com bom aspecto, nem velho nem novo, com um bom sobremdo de tweed, nada coçado nem vergonhoso. Não tinha chapéu, o cabelo cor de rebuçado era ralo e o sol fazia-lhe reluzir a testa alta. Eu ia a andar à frente, como me tinham mandado (elas gostavam de ir de olho em mim), e elas encontravam-se mergulhadas nos seus planos, por isso fui eu quem o viu primeiro. O homem sorriu-me, eu sorri-lhe e ele ergueu os narcisos, revelando a braguilha aberta e aquele estranho bocado de carne, que pendia dela flacidamente.
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- Olhem - disse eu para as outras, como se tivesse acabado de descobrir algo interessante. Elas olharam de facto e começaram imediatamente a gritar e a correr pelo monte acima. Eu fiquei tão espantada (com elas, não com ele) que nem me mexi.

O homem parecia levemente desapontado. O sorriso simpático esmoreceu e ele virou-se, fechou o sobremdo e começou a atravessar a ponte na direcção oposta. Depois voltou para trás, fez-me uma pequena vénia e estendeu-me os narcisos.

As outras estavam lá em cima, à espera, agrupadas na rua, a uma distância segura.

- O que é que ele disse? O que é que ele fez? - perguntaram.

- Não sabes que era um homem mau? Tens uma lata! - disse Elizabeth, com inveja. Por uma vez tinha-as impressionado, embora não soubesse bem porquê: o homem não tinha nada de assustador; sorrira. Além disso, gostei dos narcisos, embora os tenha atirado para uma vala antes de ter chegado a casa. Era esperta de mais para saber que não seria capaz de explicar onde os tinha arranjado de maneira que a minha mãe aprovasse.

No caminho de regresso da reunião seguinte nas Escuteiras, as outras foram particularmente simpáticas comigo e eu pensei que agora, depois da minha longa provação, ia tornar-me amiga delas. Isso parecia ser verdade, porque Elizabeth disse:

- Gostavas de pertencer ao nosso clube? Nós temos um clube, sabes?

Era a primeira vez que ouvia falar dele, embora os clubes fossem muito populares na escola. Mas sim, claro que gostaria de pertencer.

- Tens de passar pela cerimónia primeiro - explicou Marlene. - Não é difícil.

Conhecíamos bem as cerimónias, pois havia imensas nas Escuteiras, e acho que tiraram alguns dos pormenores do que se segue do ritual de iniciação, no qual éramos conduzidas através de lajes de cartão onde se lia ALEGRIA., OBEDIÊNCIA, BOAS ACÇÕES e SORRISOS. Depois tínhamos de fechar os olhos e dar três voltas, enquanto o grupo entoava:

 

Vira-me e volta-me e mostra-me o elfo, Olhei para a água e vi…
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Aqui devia abrir os olhos, olhar para o lago encantado, que era um espelho rodeado de flores de plástico e coelhinhos de loiça, e dizer: “Eu própria.” As palavras mágicas.

Por isso, quando Elizabeth ordenou: “Fecha os olhos”, eu fechei-os. Marlene e Lynne pegaram, cada uma, numa das minhas mãos e eu senti algo macio a ser atado sobre os meus olhos. Em seguida, levaram-me pelo monte abaixo, avisando-me quando havia um buraco ou uma pedra. Senti a ponte sob os pés e elas deram-me várias voltas, depois ao contrário, até eu já não saber para que lado estava virada. Comecei a ter medo.

- Não quero entrar para o clube - disse eu, mas Elizabeth retorquiu, em tom apaziguador: - Claro que queres, vais gostar. - E levaram-me mais para diante. - Põe-te aqui - disse Elizabeth, e senti uma superfície dura contra as minhas costas. -

Agora põe as mãos ao lado do corpo. - Senti algo a passar à volta dos braços, depois à volta do corpo e a apertar. - Agora - anunciou Elizabeth, ainda com o mesmo tom calmo -, vamos deixar-te aqui para o homem mau.

As outras começaram a rir descontroladamente e ouvi-as correr. Agora sabia onde estava: tinham-me amarrado com a corda de saltar de Elizabeth ao poste do fim da ponte, no mesmo sítio onde tínhamos visto o homem na semana anterior. Comecei a choramingar.

Depois parei. Sabia que elas deviam estar à espreita a ver o que eu fazia. E então decidi, para variar, não fazer nada. Sub-repticiamente, torci os braços, para ver se me conseguia desprender. Elas tinham apertado bem a corda, por isso, resolvi esperar até se fartarem e me virem desatar. Sabia que não podiam deixar-me ali: isso seria ir longe de mais. Se não aparecesse em casa, a minha mãe telefonaria às suas e elas tramavam-se.

A princípio ouvia-as ao longe, aos segredinhos, no cimo do monte, e uma vez perguntaram: “Que tal achas o clube?” Não respondi; estava finalmente farta delas. Mas algum tempo depois já não ouvia senão o canto repetitivo dos pássaros na ravina e começou a fazer frio. Deviam ter-se ido embora, tencionando voltar mais tarde, e tinham-se esquecido de mim.
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Estava eu a lastimar-me sozinha e a lutar com as cordas com um desespero crescente, tentando chegar com uma das mãos à outra para fazer deslizar a corda, quando ouvi passos na ponte em direcção a mim. Fiquei gelada: talvez fosse um dos homens maus, talvez fosse acontecer, enfim, algo horrível, apesar de eu não ser um objecto sexual muito excitante, uma miúda de oito anos, gorda, ranhosa e vestida de escuteira. Mas uma voz disse “O que é isto?” e a venda foi-me retirada dos olhos. (Era a gravata de escuteira de Marlene.)

O homem não era novo nem velho, usava um sobretudo de tweed e levava um jornal debaixo do braço. Sorriu-me e eu não percebi se era ou não o homem da semana anterior, porque tinha um chapéu na cabeça. Tinha reparado mais na careca e nos narcisos. Este homem, ao contrário do outro, fumava cachimbo.

- Então, amarraram-te? - perguntou ele, enquanto eu o mirava com olhos inchados e inquisidores. Ele ajoelhou-se e desfez os nós: - Estes nós estão muito bem dados - disse ele. Perguntou-me onde é que eu morava e eu respondi. - Levo-te a casa.

Afirmei que não era preciso, que sabia onde morava, mas ele explicou que estava a escurecer e que as meninas pequenas não deviam andar por ali à noite. Pegou-me na mão e começámos a subir o monte juntos.

Porém, de repente, apareceu a minha mãe a correr pelo monte abaixo na nossa direcção. Tinha o cabelo a esvoaçar, não trazia luvas e, quando se aproximou, percebi que estava irritada. Refugiei-me atrás do sobretudo de tweed do homem, mas ela puxou-me e esbofe-teou-me a cara. Nunca tinha feito aquilo.

- O que é que tu andaste a fazer? - perguntou ela. Eu não disse nada; fiquei a olhar fixamente para ela, não chorei e isso impressionou-a, por ser ainda menos comum. Tinha decidido que nunca mais choraria em público, embora, claro está, não o tenha cumprido.

Nessa altura, o homem interveio. Explicou que me encontrara amarrada, que me desamarrara e se oferecera para me levar a casa. Então, a minha mãe tornou-se extremamente afável, como era habitualmente com os adultos. Apertaram as mãos e levou-me com ela. Telefonou às outras mães, cheia de indignação moral, e foi o fim das Escuteiras.

Foi pena, porque eu realmente gostava de lá andar.
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A Coruja Castanha foi uma das mulheres mais bondosas que conheci até hoje, além da tia Lou, e tive saudades dela.

A minha mãe utilizou este incidente como exemplo da minha própria fraqueza e falta de juízo em geral.

- Foste parva em ter deixado as outras fazerem pouco de ti daquela maneira - disse ela.

- Pensava que elas eram minhas amigas - expliquei-me eu.

- Se fossem tuas amigas, não te tinham amarrado daquela maneira, não achas? Ainda por cima, naquela ravina. Sabe-se lá o que te podia ter acontecido. Podias ter sido assassinada. Tiveste foi muita sorte por aquele homem tão bom ter aparecido e te ter desamarrado a tempo.

- Mãe - disse eu solenamente, ansiosa por me redimir de qualquer maneira, mas sem saber muito bem como, talvez demonstrando-lhe que não tinha razão -, eu acho que ele era um homem mau.

- Não sejas parva - retorquiu ela. - Aquele homem tão simpático?

- Acho que era o mesmo. O homem dos narcisos.

- Qual homem dos narcisos? - perguntou ela. - O que é que tu andaste a fazer?

- Nada - declarei eu, pedalando para trás freneticamente, mas era tarde de mais: a primeira minhoca tinha saído da lata e as outras tinham de ir atrás dela.

A minha mãe não achou graça nenhuma. Como se já não bastasse tudo o resto, agora eu era acusada de lhe andar a esconder coisas: devia ter-lhe contado tudo desde logo.

No entanto, eu ainda não tinha a certeza: era ou não o homem dos narcisos? O homem que me desamarrara era um herói ou um vilão? Ou, ainda mais desconcertante: seria possível um homem ser as duas coisas ao mesmo tempo?

Dei voltas e mais voltas a este puzzle no meu espírito, tentando recordar e encaixar as feições exactas do homem dos narcisos. Mas ele era indefinível, desfazia-se, mudava de forma como um caramelo ou uma pastilha elástica e dissolvia-se numa névoa, deitando de fora ameaçadores tentáculos de carne e nós de corda, tomando de novo a forma de um alegre ramo de flores amarelas.

 

CAPÍTULO SETE

 

Um dos pesadelos que eu costomava ter sobre a minha mãe era o seguinte. Eu ia a andar pela ponte e ela estava de pé, ao sol, do outro lado, a falar com uma pessoa, um homem cujo rosto eu não conseguia ver. Quando eu ia a meio, a ponte começava a cair, tal como eu sempre temera. As tábuas podres cediam, afastavam-se, a ponte balançava para os lados e começava a tombar lentamente para a ravina. Eu tentava fugir, mas era tarde de mais, atirava-me ao chão e agarrava-me à beira, com as mãos a escorregar. Chamava pela minha mãe, que ainda podia salvar-me (podia correr depressa e estender a mão, podia puxar-me para terra firme), mas ela não o fazia, continuava a conversar, não reparando que estava a acontecer qualquer coisa de anormal. Nem sequer me ouvia.

Noutro sonho, eu estava sentada num canto do quarto da minha mãe a vê-la maquilhar-se. Eu fazia isto muitas vezes, quando era pequena: era considerado um divertimento e um privilégio, tanto para a minha mãe como para mim, e não me deixar fazê-lo era uma das formas de ela me castigar. Ela sabia que eu ficava fascinada pela sua colecção de cosméticos e adornos: batons, rouges, perfume em frascos delicados que eu ansiava por possuir, verniz vermelho-vivo (excepcionalmente, como suborno, deixava-me pôr um bocadinho nas unhas dos pés, mas nunca nas das mãos: “Ainda não tens idade”, dizia ela), pequenas pinças e limas. Eu estava proibida de mexer naquelas coisas. Claro que mexia, quando ela se ausentava, mas elas estavam arrumadas em filas tão direitinhas, tanto no tampo da cómoda como nas gavetas, que eu tinha de ter imenso cuidado para as pôr
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exactamente no mesmo lugar em que as encontrara. A minha mãe tinha um olho de lince para descobrir o que não estava no lugar. Mais tarde alarguei este hábito de mexericar nos armários e gavetas dela até saber mdo o que cada um continha; por fim, fazia-o não para satisfazer a minha curiosidade - já conhecia tudo -, mas pela sensação de perigo. Só fui apanhada duas vezes: uma foi quando comi um batom (já então, com quatro anos, tive a esperteza suficiente para voltar a tapar o tubo, metê-lo na gaveta e lavar a boca cuidadosamente: como é que ela soube que fui eu?) e outra quando não resisti a cobrir a cara toda com sombra azul, para ver com que aspecto ficava pintada com a dita cor. Isso manteve-me exilada por umas semanas. Quase denunciei o jogo no dia em que encontrei um curioso objecto, que parecia uma concha de borracha, muito bem embrulhado numa caixinha. Andava morta por lhe perguntar o que era aquilo, mas não me atrevi.

“Senta-te aí sossegada, Joan, a ver a mãe a arranjar a cara”, dizia ela nos dias bons. Em seguida punha uma toalha em volta do pescoço e começava o trabalho. Algumas das coisas que fazia pareciam ser dolorosas: por exemplo, cobria o espaço entre as sobrancelhas com o que parecia ser cola branca, que aquecia numa panelinha, e depois arrancava-a, deixando uma marca vermelha; outras vezes, besuntava-se com uma lama cor-de-rosa que endurecia e estalava. Muitas vezes franzia a cara para si própria, abanando a cabeça como se estivesse descontente, e, de vez em quando, falava sozinha, como se se tivesse esquecido de que eu estava ali. Em vez de a fazerem mais feliz, estas sessões pareciam torná-la mais triste, como se visse por detrás ou por dentro do espelho um reflexo que não era capaz de capturar ou de imitar; e quando acabava ficava sempre um bocadinho mal-humorada.

Eu observava todos aqueles trâmites, fascinada e muda. Achava a minha mãe muito bonita, e ainda mais bonita quando estava toda pintada. E eis o que fiz no sonho: sentei-me e fiquei a olhar. Apesar de o arsenal de beleza da minha mãe se ter tornado cada vez mais grandioso à medida que o meu pai enriquecia, a minha mãe teve sempre um espelho triplo, para poder ver a parte da frente e os dois lados da cabeça. No sonho, quando eu estava a observar, notei de repente que, em vez de três reflexos, ela tinha três cabeças, que emergiam

 

69

dos seus ombros cobertos com a toalha, sobre três pescoços separados. Isso não me assustou, pois parecia meramente a confirmação de algo que eu já sabia havia muito; mas, do lado de fora da porta, estava um homem prestes a entrar. Se ele visse, se descobrisse a verdade acerca da minha mãe, ia acontecer algo de terrível, não só à minha mãe, como também a mim. Eu queria saltar, correr para a porta e detê-lo, mas não me conseguia mexer e a porta começava a abrir-se lentamente…

A medida que eu crescia, o sonho foi mudando. Em vez de querer deter o homem misterioso, ficava sentada a desejar que ele entrasse. Queria que ele descobrisse o segredo dela, o segredo que só eu conhecia: a minha mãe era um monstro.

Não me lembro de lhe ter chamado senão mãe, nunca nenhum desses diminutivos infantis; é possível que o tenha feito, mas ela deve ter-me desencorajado. O nosso relacionamento foi profissionalizado muito cedo. Ela era o manager, o criador, o agente; eu era o produto. Calculo que uma das coisas mais importantes que ela queria da minha parte fosse gratidão. Queria que eu fizesse as coisas bem, mas queria ser ela a responsável por isso.

Os seus planos para mim não eram específicos. Eram vagos mas grandes, de modo a que nada do que eu conseguisse fazer fosse o que devia ser. Mas não me pressionava sempre: durante dias e semanas até parecia esquecer-se completamente de mim. Envolvia-se noutro dos seus projectos, como redecorar o quarto ou organizar uma festa.

Teve até um ou dois empregos: foi agente de viagens, por exemplo, e uma vez trabalhou para um decorador de interiores, procurando candeeiros e tapetes a condizer com as cores das salas. Mas nenhum destes empregos durou muito tempo: desanimava, pois eles não lhe bastavam, e despedia-se.

Não era por ser agressiva ou ambiciosa, embora fosse ambas as coisas. Talvez não fosse suficientemente agressiva nem ambiciosa. Se alguma vez tivesse decidido o que queria de facto fazer e o tivesse feito, não me encararia a mim como uma crítica, a personificação do seu próprio fracasso e da sua depressão, uma enorme e informe nuvem de matéria-prima que se recusava a tomar a forma de alguma coisa pela qual ela viesse a receber um prémio.
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Na imagem dela, que carreguei durante anos pendurada ao pescoço como um cadeado de ferro, estava sentada diante do toucador, a pintar as unhas de um vermelho mortífero e a suspirar. Tinha os lábios finos, mas fazia a boca maior com batom por cima e em volta deles, como a Bette Davis, o que lhe conferia uma curiosa boca dupla, com a verdadeira a ver-se através da falsa como uma sombra. Era uma mulher atraente. Mesmo para o fim dos trinta manteve a linha. Fora muito popular na juventude. No seu álbum de fotografias havia fotografias dela em vestido de cerimónia e em fato de banho, acompanhada por diversos jovens, com ela a olhar para a lente e eles a olharem para ela. Um desses jovens aparecia muitas vezes, de fato de flanela branca, com um grande automóvel. Ela disse-me que tinham estado noivos, mais ou menos.

Não havia contudo retratos seus em menina, nem dos pais, nem dos dois irmãos ou da irmã que vim a descobrir mais tarde que ela tinha. Quase nunca falava da família nem da sua vida passada, embora eu fosse capaz de juntar um pouco as peças. Os pais dela tinham ambos sido muito rígidos, muito religiosos. Não eram ricos: o pai fora chefe de estação na Canadian Pacific Railway. Ela fez qualquer coisa que os ofendeu - eu nunca soube o quê - e fugiu de casa, aos dezasseis anos, para nunca mais voltar. Teve vários empregos: foi empregada de balcão no Kresge’s e empregada de mesa. Quando tinha dezoito anos, servia à mesa numa estância de férias em Muskoka, onde mais tarde conheceu o meu pai. Os jovens das fotografias eram hóspedes da estância. Ela só podia usar os vestidos de cerimónia e os fatos de banho nos dias de folga.

O meu pai não frequentava a estância: não era o género dele. Conheceu a minha mãe por acaso, quando lá apareceu para visitar um amigo. Havia algumas fotografias deles antes do casamento, nas quais o meu pai parecia envergonhado. A minha mãe agarrava-lhe no braço como se fosse uma trela. A seguir, o retrato do casamento.

Depois disso, algumas fotografias da minha mãe sozinha, que devem ter sido tiradas pelo meu pai. Depois, só eu a babar-me nos tapetes, a morder animais de pelúcia ou os punhos: o meu pai partira para a guerra, deixando-a grávida, sem ninguém para lhe tirar fotografias a ela.

O meu pai só regressou quando eu tinha cinco anos e, antes disso, era apenas um nome, uma história que a minha mãe me contava 71

e que variava consideravelmente. Por vezes, era um homem bom, que em breve regressaria a casa, trazendo consigo toda a espécie de melhoramentos e surpresas deliciosas: íamos viver numa casa maior, comer melhor, ter mais roupas e o senhorio ia ser metido na ordem de uma vez por todas. Noutras ocasiões, quando eu começava a fugir ao seu controlo, ele era o castigo personificado, o juízo final, que ia dar conta de mim, ou (e acho que isto se aproximava mais dos seus reais sentimentos) um malvado sem coração que a abandonara, deixando-a a braços com tudo sozinha. No dia em que ele finalmente regressou, eu estava fora de mim, dividida entre a esperança e o medo. Que iria ele trazer-me? Que iria ele fazer-me? Seria um homem bom ou mau? (As duas categorias da minha mãe: “Os homens bons fazem coisas para ti; os maus fazem-te coisas.”) Mas quando o momento chegou, entrou um desconhecido pela porta, beijou a minha mãe e depois a mim e sentou-se à mesa. Parecia muito cansado e falou pouco.

Não trouxe nada, não fez nada e assim se manteve.

A maior parte do tempo era simplesmente uma ausência. De vez em quando, porém, regressava à realidade, vindo de lá de onde ele estava, e até tinha os seus momentos de drama modesto. Tinha eu treze anos, deve ter sido em 1955, era domingo. Eu estava sentada na kitchenette a comer metade de um bolo de laranja, sabendo que me iam ralhar por causa disso. Mas já tinha comido uma fatia e sabia que o número de palavras que essa fatia ia provocar era o mesmo que se eu comesse metade do bolo, portanto, fui comendo, à pressa, tentando acabar com ele antes de ser descoberta.

Naquela época, eu comia constante, obstinada e teimosamente tudo aquilo que apanhava. A guerra entre mim e a minha mãe era renhida e o território disputado era o meu corpo. Eu não tinha bem consciência deste facto, mas sentia-o de uma forma nebulosa; porém, reagia às brochuras sobre dietas que ela me deixava na almofada, aos subornos de vestidos que me ofereceria se eu encolhesse para caber neles - vestidos de cerimónia com camadas de tule e bustos armados, blusas ousadas, saias com cós muito justos e saias-balão -, aos seus apartes acutilantes sobre o meu tamanho, aos seus argumentos sobre a minha saúde (eu podia morrer com um ataque cardíaco, haveria de sofrer de hipertensão…), aos especialistas a que me
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mandava e aos comprimidos que eles me receitavam, a todas estas coisas, com mais um Mars ou uma segunda dose de batatas fritas. Eu inchava de forma visível e implacável, diante dos olhos dela, crescia como massa fermentada, o meu corpo avançava para ela centímetro a centímetro, através da mesa da sala de jantar. Pelo menos nisso eu era invencível. Tinha um metro e sessenta e cinco, continuava a crescer e pesava oitenta e três quilos.

Enfim, estava sentada na kitchenette, a comer metade de um bolo de laranja. Era um domingo de 1955. O meu pai estava na sala, sentado numa poltrona a ler um romance policial, que era a sua forma preferida de relaxar. A minha mãe estava no sofá, a fingir que lia um livro sobre psicologia infantil - gastava montes de tempo a demostrar (Deus era testemunha) que fazia o melhor que podia -, mas, na realidade, estava a ler Raposa, um romance histórico sobre os Bórgias. Eu já o lera todo, às escondidas.

O sofá tinha uma minúscula almofada de cetim roxo em cada extremidade e essas duas almofadas eram sacrossantas, objectos de culto nos quais não se podia mexer. O

sofá era rosa-escuro, de um tecido áspero cruzado com linha prateada. Tinha uma cobertura de plástico transparente, que era tirada quando havia visitas. A carpete, que ia buscar o roxo das almofadas, estava também coberta com um plástico, de textura mais grossa. Os quebra-luzes estavam protegidos com celofane. O meu pai tinha nos pés chinelos de pele castanha. Os pés da minha mãe e os meus estavam igualmente guarnecidos, pois naquele tempo a minha mãe estabelecera a regra de que nào eram permitidos sapatos dentro de casa. Era uma casa nova e ela tinha acabado de a pôr ao seu gosto; agora, que estava como ela queria, nào queria que se tocasse em nada, queria-a estática, sem pó e definitiva, até ao momento em que ela visse o erro que tinha cometido e em que os pintores e os homens das mudanças voltassem, uma vez mais, a mudar tudo.

(A minha mãe não queria que as salas dela fossem diferentes das das outras pessoas, nem sequer muito melhores. Queria que fossem aceitáveis, como as de toda a gente, embora o seu conceito de “toda a gente” fosse mudando à medida que o salário do meu pai aumentava. Talvez fosse por isso que elas se pareciam com exposições de museus ou, mais precisamente, com as montras do Eaton’s ou do Simpíon’s,
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aqueles palácios mágicos da Baixa que eu percorria, com a tia Lou, todos os anos em Dezembro, através das janelas panorâmicas do autocarro. Mas nós não íamos ver os móveis: íamos ás outras montras, onde havia animais, fadas e anões de bochechas rosadas, que dançavam mecanicamente ao som de sininhos. Quando cheguei à idade de fazer compras de Natal, era a tia Lou que me levava. Um ano, declarei que não ia dar presente de Natal à minha mãe. “Mas, minha querida”, disse a tia Lou, “vais ferir os sentimentos dela.” Eu achava que ela não tinha nenhuns, mas cedi e comprei-lhe um banho de espuma, embalado num lindo cisne cor-de-rosa. Ela nunca o usou, mas eu já o sabia de antemão. Acabei por ser eu a usá-lo.)

Terminei os restos do bolo e levantei-me, embatendo com o estômago na mesa. Os meus chinelos eram grandes e forrados de pele; faziam os meus pés duas vezes maiores do que aquilo que eles já eram. Entrei com eles ostensivamente pela sala de jantar, depois pela sala de estar e passei pelos meus pais e pelos seus livros sem dizer nada. Tinha adquirido o hábito de irromper silenciosa mas muito visivelmente pelas salas onde a minha mãe estivesse sentada: era uma espécie de desfile de moda ao contrário, era uma exibição, queria que ela visse e reconhecesse o pouco efeito que tinham as suas ameaças.

Tencionava ir para o átrio, subir as escadas com passos de elefante capazes de fazer abanar o corrimão e, em seguida, atravessar o corredor até ao meu quarto, onde ia pôr um disco do Élvis Presley e levantar o volume o suficiente para ela ter de reprimir a vontade de se queixar. Começava a preocupar-se com a sua capacidade de comunicar comigo. Eu não fazia as coisas com um propósito definido, agia apenas de acordo com uma vaga sensação, um mero instinto. Só tinha consciência do desejo de ouvir Heartbreak Hotel no máximo volume possível sem represálias.

Mas, quando ia a meio da sala, ouviu-se de repente uma pancada na porta da frente (alguém estava a martelá-la com punhos de ferro), e depois o baque de um corpo e uma voz áspera, uma voz de homem que gritava:

- Eu mato-o! Seu filho da puta, eu mato-o!

Fiquei gelada. O meu pai saltou da cadeira, dobrou-se, agachan-do-se numa espécie de posição de luta romana. A minha mãe colocou 74

uma marca entre as páginas do livro e fechou-o; depois tirou os óculos de ler, que usava com uma corrente de prata à volta do pescoço, e olhou para o meu pai, irritada.

A culpa era obviamente dele: quem lhe iria chamar filha da puta a ela? O meu pai endireitou-se e foi à porta: - Ah, é você, senhor Currie - disse ele. - Folgo muito em vê-lo bem e a pé outra vez.

- Vou processá-lo - gritou a voz. - Vou processá-lo com tudo o que é seu! Não me podia ter deixado em paz? Estragou tudo! - A voz desfez-se em longos soluços roucos.

- O senhor está ainda um pouco perturbado - disse a voz do meu pai.

A outra voz gemeu:

- Você estragou tudo! Desta vez, eu tinha conseguido e você estragou tudo! Eu não quero viver…

- A vida é um dom - afirmou o meu pai, com uma dignidade serena mas um leve tom de reprimenda, como o simpático dentista que falava sobre cáries na televisão que tínhamos adquirido havia dois anos. - Devia estar grato por ela. Devia respeitá-la.

- O que é que o senhor sabe disso? - rosnou a voz. A seguir ouviu-se um arrastar de pés e a voz foi-se perdendo à distância, soltando palavras abafadas atrás de si, como bolhas debaixo de água. O meu pai fechou a porta devagar e voltou para a sala.

- Não sei porque é que fazes isto - declarou a minha mãe. - Ninguém te agradece.

- O quê? - perguntei eu, de olhos arregalados, quebrando o meu voto de silêncio na ânsia de saber. Nunca tinha visto um homem chorar e a descoberta de que eles por vezes o faziam era avassaladora.

- Quando as pessoas tentam matar-se - explicou a minha mãe -, o teu pai fá-las voltar à vida.

- Nem sempre, Frances - respondeu o meu pai, tristemente.

- Vezes de mais - continuou a minha mãe, abrindo o livro. - Estou farta de receber chamadas insultuosas a meio da noite. Gostava que te deixasses disso.

O meu pai era anestesista no General Hospital de Toronto. Tinha estudado para isso a pedido da minha mãe, porque ela achava 75

que a especialização era o que estava a dar: toda a gente dizia que os especialistas iam mais longe do que os médicos de família. Dispusera-se até a fazer os sacrifícios financeiros necessários quando ele estava a estudar. Mas eu pensava que tudo o que o meu pai fazia era pôr as pessoas a dormir antes das operações. Desconhecia este lado ressurreccional da sua personalidade.

- Porque é que as pessoas tentam matar-se? - perguntei. - Como é que as fazes voltar à vida?

O meu pai ignorou a primeira parte da pergunta: era demasiado complicada para ele.

- Estou a testar métodos experimentais - explicou ele. - Nem sempre resultam. Mas só me dão os casos desesperados, quando já tentaram tudo. - Depois disse, mais para a minha mãe do que para mim: - Ficarias surpreendida se soubesses quantos ficam felizes. Por terem conseguido… regressar, por terem uma segunda oportunidade.

- Bom - declarou a minha mãe -, só espero que os que não ficam tão felizes o guardem para si próprios. É uma perda de tempo, se queres saber a minha opinião.

Vão tentar outra vez. Se era a sério, metem uma pistola na boca e puxam o gatilho. Assim, já não há nada a fazer.

- Nem toda a gente é tão determinada como tu - disse o meu pai.

Dois anos depois, aprendi mais uma coisa acerca do meu pai. Vivíamos noutra casa, com uma sala de jantar maior, revestida a madeira e imponente. A minha mãe estava a dar um jantar a dois casais de quem ela dizia, em privado, não gostar. Segundo ela, era preciso tê-los a jantar porque eram colegas do meu pai, homens importantes no hospital, e ela estava a tentar ajudá-lo na sua carreira. Não fez caso dele quando lhe disse que não ia ter a mínima importância para a sua carreira o facto de ela convidar aquelas pessoas para jantar; ela insistiu e levou a sua avante. Quando por fim se deu conta de que ele estava a dizer a verdade, deixou de dar jantares e começou a beber um pouco mais. Mas já devia ter começado naquela noite, cuja ementa ainda recordo: peito de galinha com natas, arroz branco e cogumelos, saladas individuais em gelatina com aipo e frutos vermelhos, cobertas

 

76

de maionese, batatas Duchess e uma sobremesa complicada com tangerinas, calda de gengibre e uma espécie de sorvete de frutas.

Eu estava na cozinha. Tinha quinze anos e atingira o meu tamanho máximo: media um metro e setenta e seis e pesava cento e dez quilos, mais coisa menos coisa. Já não participava nos jantares da minha mãe: ela estava farta de ter uma filha adolescente que parecia uma baleia e que nunca abria a boca senão para a encher. Eu atrapalhava a sua representação de graciosa anfitriã. Pelo meu lado, por muito que me agradasse ter a oportunidade de a envergonhar, os desconhecidos eram diferentes: viam a minha obesidade como uma deficiência, uma corcunda ou um pé boto, e não como a refutação ou a vitória que ela representava, e ver-me reflectida nos seus olhares abalava a minha confiança. Era apenas em relação à minha mãe que eu tirava um prazer obscuro do meu peso; em relação às outras pessoas, incluindo o meu pai, ele fazia-me muito infeliz. Mas não conseguia parar.

Estava pois na cozinha, à escuta e a devorar os restos. Tinham chegado à sobremesa e eu estava a dar conta do resto da galinha, das saladas e das batatas Duchess e a ouvir a conversa na outra sala com uma certa indiferença, como se fosse uma radionovela desinteressante. Um dos médicos estivera na guerra, sobremdo em Itália, como se veio a saber; o outro alistara-se, mas nunca passara de Inglaterra. Depois, é claro, foi o meu pai, que, à parte ter feito saber que também lá tinha estado, nunca falou muito do assunto. Eu já tinha ouvido conversas destas antes e elas não me interessavam. Pelos filmes de guerra que vira, não havia grande coisa para as mulheres fazerem nas guerras, excepto o que elas já faziam de qualquer maneira.

O homem que estivera em Itália acabou de contar uma das suas façanhas e, depois de um coro de murmúrios ruminantes, perguntou: - Onde é que você esteve, Phil?

- Oh, hum… - disse o meu pai.

- Em França - declarou a minha mãe.

- Ah, quer dizer, depois da invasão - comentou o outro homem.

- Não - explicou a minha mãe e soltou um risinho, sinal de perigo. Ultimamente, dava-lhe para soltar risinhos durante os jantares.
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Aquele risinho, que soava turvo e incontrolado, substituíra a forte e bem-disposta gargalhada que ela empunhava tão certeiramente como um bastão de basebol.

- Ah - exclamou o homem de Itália delicadamente. - E o que é que fazia lá?

- Matava pessoas - adiantou a minha mãe prontamente e com gosto, como se estivesse a saborear uma piada íntima.

- Fran - repreendeu-a o meu pai. Era um aviso, mas o tom era também de súplica, coisa nova e rara. Eu estava a mastigar as últimas aparas de uma carcaça de galinha, mas parei para ouvir melhor.

- Enfim, acho que, numa guerra, todos matamos umas quantas pessoas

comentou o segundo homem.

- A queima-roupa? - perguntou a minha mãe. - Aposto que o senhor nunca os matou à queima-roupa.

Houve um silêncio, do tipo daquele que se instala numa sala quando alguém sabe que algo de excitante e provavelmente de desagradável vai acontecer. Eu estava mesmo a ver a minha mãe a olhar em volta para os rostos atentos, evitando o olhar do meu pai.

- Ele esteve nos serviços secretos - precisou ela, em tom de importância. - Ninguém diria, ao olhar para ele, pois não? Mandaram-no para a retaguarda e trabalhou com a Resistência francesa. Por ele, nunca o saberiam, mas fala francês como um nativo: vem-lhe do apelido.

- Ah - disse uma das mulheres -, sempre tive a vontade de ir a Paris.ÉE tão bonito como se diz?

- O trabalho dele era matar os que eles julgavam serem traidores - continuou a minha mãe. - Tinha apenas de os levar e de lhes dar um tiro. A sangue-frio.

Por vezes, nem sequer sabia se tinha matado a pessoa certa. Não é incrível? — A voz dela estava cheia de entusiasmo e de admiração. - O mais engraçado é que ele não gosta que eu fale nisso… O engraçado é que me disse uma vez que o mais assustador de tudo era que começara a gostar daquilo.

Um dos homens riu nervosamente. Eu levantei-me, retirei-me com os meus chinelos de pele para as escadas (conseguia andar sem fazer barulho quando queria) e abrandei a meio. Logo a seguir, o meu pai entrou de forma intempestiva pela porta da cozinha, seguido da minha mãe. Ela devia ter percebido que fora longe de mais.
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- Não tem mal nenhum - sustentava ela. - Era por uma causa justa. Nunca te dás valor a ti próprio.

- Eu pedi-te para não falares nisso - censurava-a o meu pai. Parecia muito zangado, furioso. Foi a primeira vez que percebi que ele podia sentir raiva; por via de regra, era muito calmo. - Tu não fazes ideia do que era aquilo.

- Eu acho que era óptimo - disse a minha mãe com firmeza. - Era preciso ter muita coragem. Não vejo onde é que está o mal…

- Cala a boca - ordenou o meu pai.

Estas histórias são de mais tarde, antes, ele não estava lá: deve ser por isso que me lembro dele como uma pessoa mais simpática do que a minha mãe. Depois disso, ele andava a estudar: era uma pessoa que não podia ser incomodada; e a seguir passava a maior parte do tempo no hospital. Não sabia bem o que pensar de mim, embora eu nunca sentisse que ele fosse hostil, apenas confuso.

As poucas coisas que fizemos juntos foram coisas sem palavras. Por exemplo, deu-lhe para cultivar plantas domésticas - videiras, trepadeiras, fetos e begónias. Gostava de improvisar com elas, tirando rebentos, plantando noutros vasos, aos sábados à tarde, ouvindo os programas de rádio da Texaco Company Metropolitan Opera, e deixava-me ajudar. Como nunca dizia grande coisa, eu fingia que a sua voz era a voz de Milton Cross, simpática e educada, descrevendo os trajes dos cantores e os acontecimentos apaixonantes, trágicos e inverosímeis em que eles estavam envolvidos. Lá estava ele, a fumar o cachimbo, que adoptou depois de ter deixado os cigarros, remexendo nas suas plantas domésticas e conversando comigo sobre amantes assassinados, ou abandonados, ou traídos, sobre o ciúme e a loucura, sobre amores sem fim triunfando para além da morte; e, a seguir, aquelas vozes geladas flutuavam para dentro da sala, causan-do-me arrepios na nuca, como se ele as tivesse evocado. Era um conjurador de espíritos, um xamã com a voz seca e indiferente de um velho comentador de ópera de smoking. Pelo menos, era assim que eu o imaginava, quando inventava as conversas que gostaria de ter tido com ele e nunca tive. Oxalá me tivesse dito a verdade sobre a vida, coisa que a minha mãe não fazia, e sobre a qual ele devia saber algo, visto que era médico, estivera na guerra, matara gente e ressuscitara mortos.
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Estive sempre à espera de que me desse alguns conselhos, me prevenisse, me instruísse, mas ele nunca fez nenhuma destas coisas. Talvez achasse que eu não era realmente sua filha: vira-me pela primeira vez cinco anos depois de eu ter nascido e tratava-me mais como colega do que como filha, mais como cúmplice. Mas que conspiração era a nossa? Porque é que ele nunca viera de licença durante esses cinco anos? Era uma pergunta que a minha mãe também fazia. Porque é que ambos agiam como se ele devesse alguma coisa à minha mãe?

Depois, havia aquelas outras conversas que eu escutava. Eu costumava ir para a casa de banho de cima, fechava a porta e abria a torneira, para eles pensarem que estava a lavar os dentes. Depois estendia o tapete de banho no chão, para não ficar com os joelhos frios, punha a cabeça dentro da sanita e escutava através dos canos. Era quase uma linha directa à cozinha, onde eles, ou melhor, a minha mãe, tinham a maior parte das discussões. Era muito mais fácil de ouvir do que o meu pai.

- Porque é que não tentas lidar com ela, para variar? Também é tua filha. Eu, realmente, já não sei que mais lhe faça.

O meu pai: silêncio.

- Não sabes o que eu passei, a ter de criá-la sozinha, enquanto tu andavas por lá a divertir-te.

O meu pai:

- Eu não andei a divertir-me. E uma vez:

- Eu nunca quis tê-la. Nunca quis casar contigo. Tive de me sair o melhor possível de uma asneira, se queres saber.

O meu pai:

- Lamento que as coisas não te tenham corrido bem. E outra vez, em que ela estava muito zangada: - Tu és médico: não me digas que não podias ter feito alguma coisa.

O meu pai: (inaudível).

- Não me venhas com essa treta. Tu mataste uma data de gente. Sagrada uma ova.

Ao princípio fiquei chocada, principalmente por a minha mãe ter usado a palavra “treta”. Ela esforçava-se tanto por se portar como 80

uma senhora diante das outras pessoas, até mesmo de mim. Mais tarde, tentei entender o que ela quereria dizer e, quando ela afirmava “Se não fosse eu, tu não estavas aqui”, eu não acreditava nela.

Comia para a desafiar, mas também comia por pânico. As vezes tinha medo de não estar ali de facto: eu era um acidente, ouvira-a chamar-me “acidente”. Estaria eu a tentar tornar-me sólida, sólida como uma pedra, para ela não ser capaz de se livrar de mim? O que é que eu fizera? Teria sido uma armadilha para o meu pai, se é que ele era realmente meu pai? Acaso destruíra a vida da minha mãe? Não me atrevia a perguntar.

Durante algum tempo, quis ser cantora de ópera. Apesar de gordas, podiam usar fatos extravagantes, que ninguém se ria delas; eram amadas e elogiadas. Infelizmente, não sabia cantar. Mas foi sempre uma tentação para mim: ser capaz de me erguer ali, em frente de toda a gente, e guinchar o mais alto que conseguisse sobre o ódio e o amor, a raiva e o desespero, gritar a plenos pulmões e fazer disso música. Havia de ser óptimo.

 

CAPÍTULO OITO

 

- Às vezes chego a pensar que não tens nada dentro dessa cabeça - costumava dizer a minha mãe, quando eu chorava, por uma qualquer razão inválida. Para ela, as lágrimas eram uma prova de estupidez. - Eu dou-te uma razão para chorares. Não há razão nenhuma para estares a chorar. Não vale a pena chorar sobre o leite derramado.

- Sinto-me sozinha - dizia-lhe eu. - Não tenho ninguém com quem brincar.

- Brinca com as tuas bonecas - retorquia ela, fazendo o risco nos lábios.

Eu brincava com elas, aquelas deusas de plástico, assexuadas e de cabelos frisados, com olhos infantis e os seios que emergiam e recuavam suavemente como joelhos, sem alarde, desprovidos de mamilos. Vestia-as para acontecimentos sociais a que elas nunca iam, despia-as outra vez e ficava a olhar para elas, desejando que tomassem vida. Eram castas, desamadas, viúvas: naqueles tempos não havia bonecos. Dançavam sozinhas ou ficavam de pé encostadas à parede, em estado de choque.

Quando tinha nove anos, tentei receber um cão. Já sabia que não haveria de o conseguir, mas estava a preparar a minha mãe para um gatinho: uma menina da escola, cuja gata tinha tido seis, oferecera-me um, com sete dedos em cada pata. Era esse que eu queria. O que eu desejava mesmo era uma irmãzinha, mas isso estava fora de questão - até eu sabia disso. Ouvira-a dizer ao telefone que uma já era mais do que suficiente. (Porque é que ela não estava mais contente? Porque é que eu nunca consegui fazê-la rir?)
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- Quem é que lhe ia dar de comer? - perguntou a minha mãe. - Três vezes ao dia.

- Eu - respondi.

- Não davas nada - redarguiu a minha mãe. - Tu não vens almoçar a casa. - Era verdade: eu levava o almoço para a escola numa lancheira.

Com o gatinho, foi por ele andar pela casa a riscar a mobília. A seguir tentei um cágado. Pareceu-me que não haveria nada a dizer de um cágado, mas a minha mãe disse que ia cheirar mal.

- Não ia, não - persisti eu. - Lá na escola há um e não cheira mal.

- Perdia-se atrás dos móveis e morria à fome - concluiu a minha mãe.

Não quis nem um porquinho-da-índia, nem um hamster, nem sequer um passarinho. Finalmente, ao fim de um ano inteiro de fracassos, “encostei-a à parede”. Pedi-lhe um peixinho. Não era barulhento nem malcheiroso, não tinha micróbios, era limpo; afinal de contas, vivia dentro de água. Queria que ele tivesse um aquário com pedrinhas ás cores e um castelo em miniatura.

Ela não se conseguiu lembrar de nenhuma razão para me dizer que não. E, então, cedeu e eu fui comprar um peixinho-dourado ao Kresge’s.

- Vai morrer - afirmou a minha mãe. - Esses peixinhos-dourados baratos têm todos doenças.

Mas, ao fim de uma semana de eu o ter, ela cedeu o suficiente para me perguntar o nome dele. Eu estava sentada com os olhos encostados ao vidro, a vê-lo nadar até à superfície e depois descer outra vez, soltando pedacinhos de comida.

- Susan Haward - disse eu. Tinha visto havia pouco tempo Quando o Coração Canta, no qual Susan Haward conseguira recuperar de uma cadeira de rodas. Estava tudo contra aquele peixinho-dourado e eu queria que ele tivesse um nome corajoso. Mas morreu na mesma; a minha mãe disse que a culpa tinha sido minha, que lhe dava comida a mais. Depois deitou-o pela sanita abaixo, antes de eu ter sequer hipóteses de o chorar e de o enterrar decentemente. Bem quis substitoí-lo, mas a minha mãe disse que eu já devia ter aprendido a Hção. De mim esperava-se que eu estivesse sempre a aprender uma lição qualquer.
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A minha mãe sustentava que ir ao cinema era piroso, embora eu suspeitasse de que ela já lá tinha ido uma data de vezes; se não, como é que teria conhecimento da Joan Crawford? Por isso, foi a tia Lou - _e me levou a ver a Susan Hayward.

- Estás a ver? - disse-me ela, no fim. - O cabelo ruivo pode ser muito atraente.

A tia Lou era alta e pesada. Lembrava um daqueles anúncios de corpetes para senhoras de meia-idade do catálogo do Eaton’s, mas nào dava a ideia de se importar com isso. Puxava o cabelo louro, já meio grisalho, para cima e espetava-lhe chapéus extravagantes com penas, laços e alfinetes de pérola e usava casacos largos e grossos de pele e tweed que a faziam parecer ainda mais alta e mais gorda. Numa das minhas mais remotas memórias dela, estou sentada no seu grande colo almofadado - o colo dela é o único em que me lembro de me ter sentado, e a minha mãe dizia logo: “Sai daí, Joan, deixa a tia Louisa” - a acariciar a pele de raposa que ela trazia ao pescoço. Tratava-se de uma raposa verdadeira: era castanha, não tão sarnenta como mais tarde ficou; tinha uma cauda e quatro patas, olhos negros de contas e um nariz de plástico frio, embora por baixo do nariz, em vez da mandíbula, tivesse um fecho para segurar a cauda. A tia Lou abria e fechava o fecho e fingia que a raposa estava a falar. Muitas vezes, ela revelava segredos, tais como o sítio onde a tia Lou escondera os caramelos que me trouxera, e também fazia perguntas importantes, como o que é que eu queria para o Natal. Quando cresci, deixámos aquele jogo, mas a tia Lou guardou, ainda assim, a raposa no armário, embora tivesse passado de moda.

A tia Lou levava-me muitas vezes ao cinema. Adorava ir especialmente àqueles que faziam chorar: achava que um filme só era bom se nos conseguisse fazer chorar. Classificava os filmes como sendo de dois, três ou quatro lenços Kleenex, como as estrelas dos restaurantes. Eu também chorava, e aquelas choradeiras aceites constituíram alguns dos momentos mais felizes da minha infância.

Primeiro, era a sensação deliciosa de estar a fugir à minha mãe; é que, embora ela afirmasse que me dava autorização quando eu lha pedia, eu sabia que não era bem assim. Depois, apanhávamos o eléctrico ou o autocarro para o cinema. À entrada, criávamos a nossa 84

provisão de embalagens de lenços, pipocas e chocolates; a seguir, instalávamo-nos na escuridão velosa e calmante, para várias horas de gula e fungadelas, enquanto as heroínas confiantes que pairavam diante de nós no ecrã eram espremidas.

Sofri com a doce e paciente June Allyson, quando ela suportou a morte de Glenn Miller, comi três caixas de pipocas enquanto a Judy Garland tentava aguentar um marido alcoólico e cinco Mars enquanto a Eleanor Parker, que fazia o papel de uma cantora de ópera aleijada, se arrastava através de Melodia Interrompida. Mas do que eu gostei mais foi dos Sapatos Vermelhos, com Moira Shearer a fazer de bailarina dilacerada entre a sua carreira e o marido. Adorei-a; não só tinha cabelos ruivos e um par de sapatilhas vermelhas de cetim entrançadas a condizer, como também usava vestidos lindíssimos e sofreu mais do que ninguém. Eu ia mastigando cada vez mais depressa à medida que o seu dilema se adensava - também queria aquelas duas coisas: queria dançar e casar-me com um belo maestro, as duas coisas ao mesmo tempo -

e, quando ela por fim se atirou para a frente de um comboio, soltei um ronco profundo que fez com que as pessoas que estavam três filas à frente se virassem indignadas.

A tia Lou levou-me a vê-lo quatro vezes.

Vi muitos filmes para adultos muito antes de ser adulta, mas nunca ninguém me perguntou a idade. Naquele tempo, eu era muito gorda e todas as mulheres gordas são iguais: parecem ter todas quarenta e dois anos. Além disso, não dão mais nas vistas do que as magras; dão menos, porque as pessoas acham-nas deprimentes e desviam o olhar. Aos porteiros e aos empregados das bilheteiras eu devia dar a impressão de ser uma enorme mancha informe. Se alguma vez tivesse assaltado um banco, nenhuma testemunha seria capaz de me descrever com rigor.

Saíamos do cinema com os olhos vermelhos e os ombros ainda a estremecer, mas com uma reconfortante sensação de realização. A seguir, íamos tomar uma ou duas gasosas ou comer qualquer coisa ao apartamento da tia Lou - sanduíches de caranguejo com maionese e salada de frango. Ela tinha sempre coisas destas no frigorífico ou em latas nas prateleiras dos armários da cozinha. O seu prédio era antigo, com vigas de madeira escura e salas grandes. Os móveis eram 85

também escuros e grandes, tinham muitas vezes pó e estavam sempre desarrumados; jornais por cima do sofá, xailes afegãos pelo chão, Sapatos esquisitos ou meias por baixo das cadeiras, pratos no lava-louças. Para mim, esta desordem queria dizer que eu podia fazer o que quisesse. Imitava-a no meu próprio quarto espalhando roupas, livros e papéis de chocolates pelas superfícies planeadas com tanto cuidado pela minha mãe: o toucador com o folho de musselina, a colcha a condizer, o tapete em harmonia com o resto. Foi a única decoração de interiores que alguma vez fiz e o reverso da medalha era que, mais tarde ou mais cedo, tinha de ser tudo limpo.

Quando íamos comer, a tia Lou servia-se de uma bebida, tirava os sapatos, instalava-se numa das suas cadeiras atarracadas e fazia-me perguntas com a sua voz estridente.

Parecia realmente interessada no que eu tinha para dizer e não se ria quando eu lhe confiava que queria ser cantora de ópera.

Uma das formas que a minha mãe tinha para depreciar a tia Lou era dizer que ela era azeda e frustrada porque não tinha marido, mas, se era verdade, a tia Lou escondia-o bem. A mim parecia-me muito menos azeda e frustrada do que a minha mãe, que, agora que completara e recheara a sua última casa, concentrava cada vez mais a sua energia a obrigar-me a emagrecer. Tentou mesmo tudo. Quando me recusei a tomar os comprimidos e a seguir as dietas - estabelecidas por ela, com ementas para cada dia da semana e a lista do número de calorias -, mandou-me a um psiquiatra.

- Eu gosto de ser gorda - disse-lhe eu, e desfiz-me em lágrimas. Ele sentou-se a olhar para mim, juntando as pontas dos dedos e sorrindo com benevolência, mas com um ligeiro ar de repugnância enquanto eu soluçava.

- Não te queres casar? - perguntou, quando me acalmei. Aquilo foi um começar de novo, mas, quando voltei a encontrar-me com a tia Lou, perguntei-lhe: - A tia não se quis casar?

Ela soltou uma das suas gargalhadas roucas. Estava sentada numa das suas poltronas estofadas, a beber um martini.

- Mas eu fui casada, filha - revelou-me ela. - Nunca te contei?
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Eu sempre partira do princípio de que a tia Lou era uma solteirona, porque o seu apelido era o mesmo do meu pai, Delacourt, pronunciado “Delacore”. “Nobreza francesa, sem dúvida”, dizia a tia Lou. O seu bisavô fora agricultor antes de resolver melhorar de vida. Foi para os Caminhos-de-Ferro, contou ela, vendeu a quinta para o fazer, e foi assim que a família fez fortuna.

- Eram todos uns vígaros, claro - comentou a tia Lou, beberricando o seu copo -, mas ninguém lho chamava.

Ah, a tia Lou tinha casado aos dezanove anos, com um homem oito anos mais velho, de boa posição social e com a aprovação da família. Infelizmente, era um jogador inveterado.

- Entrava-lhe por um bolso e saía-lhe pelo outro - chiou ela -, mas eu sabia lá! Estava loucamente apaixonada por ele, minha querida: era alto, moreno e bonito.

Comecei a perceber porque é que ela gostava daquele género de filmes: eram muito parecidos com a sua própria vida.

- Eu tentei, filha, tentei a sério, mas foi inútil. Ele desaparecia durante dias a fio e eu não fazia a mínima ideia de como governar uma casa ou Hdar com o dinheiro. Nunca tinha comprado comida na vida; a única coisa que eu sabia era que se pegava no telefone e alguém a trazia a casa numa caixa. Na primeira semana de casada, encomendei meio quilo de tudo: meio quilo de farinha, meio quilo de sal, meio quilo de pimenta, meio quilo de açúcar. Pensei que era assim que se devia fazer. A pimenta durou anos. - A gargalhada da tia Lou parecia a de uma morsa enfurecida. Gostava de se rir de si própria, mas, às vezes, engasgava-se com isso.

- Depois, ele voltava e, se tivesse perdido, dizia-me que me amava; se tivesse ganho, queixava-se de se sentir preso. Era muito triste, a sério. Um dia, não voltou de vez. Talvez o tenham assassinado por não ter pago. Quem sabe se ainda estará vivo; se estiver, acho que ainda sou casada com ele.

Mais tarde ainda, descobri que a tia Lou tinha uma espécie de namorado. Chamava-se Robert, era contabilista, tinha mulher e filhos e vinha ao apartamento dela, aos domingos à tarde, jantar.

- Não contes à tua mãe, filha - dizia a tia Lou. - Não sei bem se ela entenderia.

- Não gostava de se casar com ele? - perguntei-lhe quando ela me falou dele.
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- Gato escaldado… - respondeu a tia Lou. - Além disso, eu nunca me divorciei. Para quê? Apenas recuperei o meu próprio apelido. Assim, não tenho de responder a tantas perguntas. Segue o meu conselho e não te cases antes dos vinte e cinco, pelo menos.

 

Ela partia do princípio de que iria haver pretendentes atrás de mim; nunca pôs sequer a hipótese de que ninguém me pedisse em casamento. Aversão da minha mãe era que, ao olhar para mim, ninguém o faria, mas a tia Lou era toda a favor de desdramatizar as deficiências ou de as tratar como obstáculos a serem ultrapassados. As cantoras de ópera aleijadas podiam ter êxito, se pelo menos tentassem. Por mais gorda que eu fosse, podia afinal esperar-se de mim alguma coisa. Eu não tinha bem a certeza de ser capaz.

Depois da má experiência com o jogador, a tia Lou tratou de arranjar emprego.

- Eu não sabia escrever à máquina, filha - afirmou ela. - Não sabia fazer nada, da maneira como tinha sido educada, mas estava-se em plena Depressão. A família já não tinha dinheiro. Portanto, tinha de ser, não é? Tive de me desenrascar.

Quando eu era mais pequena, o meu pai e a minha mãe eram evasivos em relação ao emprego da tia Lou, e ela também. Tudo o que diziam era que ela trabalhava no escritório de uma empresa e que era chefe de secção. Descobri o que ela realmente fazia quando tinha treze anos.

- Toma - disse a minha mãe. - Acho que está na altura de leres isto - e pôs-me nas mãos uma brochura com uma grinalda de flores na capa. “Estás a crescer”, dizia a capa. Na página de dentro estava uma carta que começava assim: “Crescer pode ser divertido. Mas tem também alguns aspectos que podem ser confusos. Um deles é a menstruação…” Ao fundo de cada página havia um retrato da tia Lou, com um sorriso maternal mas, ao mesmo tempo, profissional, tirado antes de as suas bochechas serem tão grandes. Em volta do pescoço tinha uma única fiada de pérolas. Embora usasse de facto pérolas na vida real, nunca era só uma fiada. No fim da carta vinha a assinatura dela: “Afectuosamente, Louisa K. Delacourt.” Estudei os diagramas da brochura cor-de-rosa com interesse; li as dicas de etiqueta para jogos de ténis e bailes de finalistas, as sugestões de guarda-roupa, os
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conselhos para lavar o cabelo, mas fiquei ainda mais impressionada pelo retrato e pela assinatura da tia Lou - assim uma espécie de estrela de cinema. A minha tia Lou era famosa, de certo modo. Da vez seguinte que estive com ela, fiz-lhe a pergunta:

- Sou chefe das relações públicas, filha - referiu ela. - Só para o Canadá. Mas não fui mesmo eu quem escreveu aquela brochura. Aquilo foi escrito pela publicidade.

- Então, o que é que a tia faz? - perguntei.

- Bem - disse ela -, vou a uma data de reuniões e dou pareceres para os anúncios. E respondo às cartas. A minha secretária ajuda-me, é claro.

- Que espécie de cartas? - perguntei.

- Oh, bem - continuou ela -, queixas sobre o produto, pedidos de conselhos, esse género de coisas. Deves pensar que vêm todas de raparigas, e muitas até vêm.

De meninas que querem saber onde é a sua vagina e coisas assim. Temos uma minuta para essas. Mas algumas são de pessoas que realmente precisam de ajuda, e a essas eu respondo pessoalmente. Quando têm medo de ir ao médico, escrevem-me. Muitas das vezes, não sei o que lhes hei-de dizer. - A tia Lou acabou o martini e foi servir-se de outro. - No outro dia, recebi uma de uma mulher que pensava que tinha engravidado de um incubo.

- De um incubo? - perguntei. Soava assim como uma espécie de utensílio médico. - O que é isso?

- Fui ver ao dicionário - confessou a tia Lou. - É uma espécie de demónio.

- O que é que lhe disse? - perguntei eu, horrorizada. E se a mulher tivesse razão?

- Aconselhei-a a fazer um teste de gravidez - respondeu a tia Lou com um ar pensativo - e, se o resultado fosse positivo, não poderia ser de um incubo. Se fosse negativo, não tinha nada com que se preocupar, não é?

- A Louisa é muito inconveniente - acusou-a a minha mãe, quando estava a explicar ao meu pai porque é que não convidava mais vezes a tia Lou para jantar.

- As pessoas perguntam-lhe o que ela faz e ela diz-lhes sempre. Não posso tê-la a proferir aquelas palavras à mesa. Eu sei que ela é bem-intencionada, mas não se importa com o efeito que provoca.
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- Tenho é de dar graças a Deus - confiou-me a tia Lou, com uma risadinha. - Pagam bem e é um escritório bastante simpático. Não tenho nada de que me queixar.

O psiquiatra desistiu de mim depois de três sessões de lágrimas e silêncio. Eu estava ressentida pelo facto de ser implícito que ainda havia mais coisas erradas comigo para alêm de ser gorda e ele estava ressentido com o meu ressentimento. Disse à minha mãe que era um problema de família que não podia ser resolvido tratando-me apenas a mim e ela ficou indignada.

- É preciso ter lata - comentou ela para o meu pai. - Ele quer é levar-me mais dinheiro. São todos uns charlatães.

Depois disso, entrou na fase laxativa. Acho que nessa altura ela Andava frenética; estava sem dúvida obcecada pelo meu volume. Tal como a maioria das pessoas, provavelmente pensava por meio de imagens e a imagem que fazia de mim devia ser a de um objecto com um só buraco, como uma câmara de ar, que deixava entrar as coisas por um lado mas não as deixava sair pelo outro: se conseguisse tirar-me a rolha, eu desinchava de uma vez, como um dirigível. Começou a comprar medicamentos, disfarçando as suas tentativas para me fazer tomá-los - “Faz-te bem à pele” - e, por vezes, misturando-os na comida. Uma vez chegou a cobrir um bolo de chocolate com Ex-Eax liquefeito e deixou-o no balcão da cozinha, onde o encontrei e o devorei. Fiquei furiosa, mas não mais magra.

Por essa altura, eu andava no liceu. Resisti aos planos da minha mãe de me meter num colégio de raparigas onde as alunas usavam kiils e pequenas gravatas axadrezadas.

Desde as Escuteiras que desconfiava de qualquer grupo composto apenas por mulheres, especialmente por mulheres de uniforme. Então, fui para o liceu mais próximo, que era a segunda escolha, na opinião da minha mãe, mas não tão mau como poderia ter sido, visto que agora vivíamos num bairro respeitável. O problema era que os filhos das famílias que a minha mãe encarava como suas iguais e seus modelos eram mandados para o estilo de colégios para onde ela me queria enviar e, portanto, o liceu ficava sobretudo para os restantes, os das casas mais pequenas das franjas daquela zona, dos novos prédios a que os moradores estabelecidos se tinham oposto e, pior ainda, dos andares por cima dos
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armazéns nas ruas comerciais. Alguns dos meus colegas de turma não eram de todo o que ela desejaria, embora eu não lhe tenha dito nada disto, visto que não queria ser obrigada a andar de uniforme.

Nesta altura, a minha mãe deu-me uma mesada para comprar roupa, como incentivo para emagrecer. Ela achava que eu devia comprar roupas que me fizessem dar menos nas vistas, vestidos de cores escuras com pintinhas e riscas verticais, desenhados para gordas. Mas, em vez disso, eu procurava roupas de uma fealdade peculiar e ofensiva, de cores violentas, com riscas horizontais. Algumas, comprava-as em lojas para grávidas, outras em lojas de refugo; gostei especialmente de uma saia vermelha de feltro, cortada em círculo, com um telefone preto aplicado. Quanto mais berrantes fossem as cores, quanto mais rotundo fosse o efeito, mais certo era eu comprá-las.

Não me ia deixar diminuir, neutralizar, por uma saca em azul-marinho às pintinhas.

Uma vez, ao chegar a casa com um casaco novo verde-limão com alamares à frente, flamejando como um melão de néon, a minha mãe desatou a chorar. Chorava desesperada, passivamente: encostou-se ao corrimão, com o corpo todo flácido como se não tivesse ossos. Nunca chorara à minha frente e eu fiquei consternada, mas orgulhosa também com esta prova do meu poder, do meu único poder. Tinha-a derrotado: nem sequer a deixava moldar-me à sua imagem, magra e bonita.

- Onde é que tu descobres essas coisas? - soluçou. - Estás a fazer de propósito. Se eu fosse como tu, escondia-me na cave.

Havia muito que eu esperava por isto. A que chorar primeiro perde.

- Estiveste a beber - afirmei eu, e era verdade. Pela primeira vez na minha vida senti, conscientemente, a alegria da recriminação farisaica.

- O que foi que eu fiz para tu te comportares assim? - perguntou a minha mãe. Estava de roupão e chinelos, embora fossem quatro e meia da tarde, e podia ter o cabelo mais limpo. Marchei pesadamente à frente dela e subi ao quarto, sentindo-me muito satisfeita comigo própria. Mas, quando comecei a pensar naquilo, tive dúvidas. Ela estava a ficar com o mérito só para si: eu não era a boneca dela;
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não estava a portar-me assim por causa de qualquer coisa que ela tivesse feito, mas porque eu queria. E, afinal, o que é que o meu comportamento tinha de tão mau assim?

- É assim que eu sou - dissera uma vez a tia Lou. - Se os outros não o aceitam, o problema é deles. Lembra-te disto, minha querida. Nem sempre podes escolher a ma vida, mas podes aprender a aceitá-la.

Eu estava habituada a pensar na tia Lou como numa pessoa sensata; e era sem dúvida generosa. O único problema era que os rasgos de sabedoria que me dispensava podiam ter vários significados, quando se pensava muito neles. Por exemplo: era eu que devia aceitar a minha mãe ou era ela que me devia aceitar a mim?

Num dos meus devaneios diurnos costumava fingir que a tia Lou era a minha verdadeira mãe, que, por uma razão obscura mas desculpável, me tinha entregue aos meus pais para que eles me criassem. Se calhar, era filha do tal belo jogador, que um dia haveria de regressar, ou a tia Lou tivera-me antes de casar, quando era muito nova. Nesse caso, o meu pai não era o meu verdadeiro pai e a minha mãe… mas aí eu parava, pois, o que é que poderia ter persuadido a minha mãe a ficar comigo, se não fosse obrigada a isso? Quando o meu pai comentava que a tia Lou gostava de mim, a minha mãe respondia rispidamente que era só porque não me tinha sempre em cima. “Em cima”, “às costas”, eram estas as metáforas que a minha mãe utilizava a meu respeito, apesar de raramente me tocar. Tinha mãos delicadas e dedos compridos com unhas vermelhas, e o cabelo cuidadosamente arranjado: não havia um ninho para mim entre aqueles caracóis tesos e imaculados. Lembro-me muito bem do aspecto da minha mãe, mas não do seu toque.

Entretanto, a tia Lou era macia, ondulada, fofa, almofadada; até o seu rosto, com pó-de-arroz e rouge, estava coberto de penugem, como uma abelha. Escapavam-lhe madeixas do penteado, unhas das bainhas, odores adocicados do espaço entre o colo e o pescoço, onde eu encostava a cabeça, a escutar as histórias da sua raposa falante.

No Verão, quando eu era pequena e vagueávamos pela Exposição Nacional Canadiana, ela levava-me pela mão. A minha mãe não me dava a mão, tinha de pensar nas luvas.

Segurava-me no braço ou na nuca. E nunca me levava à Exposição, porque dizia que não valia a pena.
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A tia Lou e eu achávamos que valia a pena. Adorávamos ir lá: os pregoeiros, os grupos de tocadores de gaita, as bolas de algodão-doce cor-de-rosa e as pipocas gordurosas, com que nos empanturrávamos enquanto errávamos de um pavilhão para o outro. Todos os anos nos dirigíamos, primeiro que tudo, aos Alimentos Naturais, para vermos a vaca feita de manteiga autêntica; houve um ano em que, em vez dela, fizeram a rainha.

Mas havia uma coisa de que nunca me consigo lembrar bem. Andávamos pelo corredor central, é claro, e nos carrinhos, nos mais lentos - a tia Lou gostava da Roda Ferris, mas havia duas tendas que não me deixava visitar. Uma tinha mulheres com trajes de harém e enormes seios espetados pintados por cima, e duas ou três dessas mulheres posavam num pequeno palco do lado de fora, com umas calças vaporosas e os diafragmas à mostra, enquanto um homem de megafone tentava convencer as pessoas a comprar bilhetes. A outra era o Espectáculo dos Fenómenos e nesta tenda estavam o comedor de fogo e o comedor de espadas, assim como o homem de borracha, as gémeas siamesas VIVAS E COM AS CABEÇAS UNIDAS, dizia o homem, e a mulher mais gorda do mundo. A tia Lou também não queria ir aquela tenda: “Não se deve rir das desgraças dos outros”, dizia ela, mais severa do que era costume. Eu achava aquilo injusto: os outros riam-se da minha, eu também devia ter a minha vez. Mas também, ninguém considerava a gordura como uma desgraça: era encarada simplesmente como uma repelente falta de força de vontade. Não era um capricho do destino e, portanto, fascinante, como ser uma gémea siamesa ou viver dentro de um pulmão de aço. No entanto, a mulher gorda estava naquela tenda e eu queria vê-la; mas nunca o pude fazer.

O que eu não conseguia recordar era isto: eram duas tendas ou uma só? O homem do megafone parecia o mesmo para os fenómenos e para as dançarinas. Ambos eram espectaculares, algo que tinha de se ver para se acreditar.

O lugar favorito da tia Lou, no corredor central, era o da boca gigante, da qual saíam gargalhadas gravadas numa torrente interminável. Chamava-se “Riso no Escuro”.

Tinha esqueletos fosforescentes e espelhos que nos esticavam e encolhiam. Eu achava aqueles espelhos incómodos. Não queria ser mais gorda do que já era e mais magra era impossível.
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Costumava imaginar a mulher gorda sentada numa cadeira a fazer tricô, enquanto filas e filas de rostos magros desfilavam à sua frente, a olhar, a olhar. Via-a de calças transparentes e de sutiã castanho, como as dançarinas, e com chinelas vermelhas. Pensava como se sentiria ela. Um dia, revoltar-se-ia, faria uma coisa qualquer; entretanto, vivia da curiosidade deles. Estava a tricotar um cachecol para um dos seus parentes que a conhecia desde criança e não a achava esquisita.

 

CAPÍTULO NOVE

 

Eu tinha um retrato da tia Lou. Costumava andar sempre com ele e punha-o em cima da primeira cómoda que estivesse à mão, mas, quando fugi para Terremoto, deixei-o ficar. Arthur podia dar pela falta dele. Fora tirado num dia quente de Agosto, na Exposição Nacional Canadiana, do lado de fora do edifício do Coliseu, por um daqueles fotógrafos ambulantes que nos tiram o retrato e nos dão um papel com um número.

- É a tua mãe? - perguntou Arthur uma vez, quando eu estava a tirá-lo de uma mala.

- Não - respondi. - É a minha tia Lou.

- Quem é a outra? A gorda.

Hesitei, por um instante, quase a dizer-lhe a verdade.

- É a minha outra tia - disse -, a minha tia Deirdre. A tia Lou era óptima, mas a tia Deirdre era uma cabra.

- Parece que tinha problemas de tiróide - comentou Arthur.

- Não, não tinha. Comia era de mais. Era telefonista - expliquei eu. - Fazia-o por gosto, porque podia estar sentada todo o dia e tinha uma voz forte. Foi promovida e passou a ser uma daquelas pessoas que nos telefonam para saberem porque é que não pagámos a conta.

As mentiras que eu lhe preguei! E não foi só em autodefesa: já tinha delineado todo um passado espúrio para aquela sombra num pedaço de papel, para aquela mulher sem idade definida que estava ali a olhar de lado para a câmara, com um cone de algodão-doce cor-de-rosa e a cara inflada e vazia como a de um mongolóide: o meu próprio corpo achincalhado.
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- É um pouco parecida contigo - aventou.

- Um pouco - admiti. - Não gostava dela. Estava sempre a tentar dizer-me como é que eu havia de conduzir a minha vida.

Doeu-me um bocado atraiçoar-me daquela maneira. O retrato era uma deixa e eu devia tê-la aproveitado: ainda estava a tempo de correr aquele tipo de riscos. Mas retirei-me por detrás da camuflagem de mim própria quando Arthur me descortinou. Achei que não podia confiar-lhe toda aquela desgraça repudiada; achei que ele não seria rapaz de aguentar. Ele gostava de mim insensata e vulnerável, é verdade, mas só superficialmente. Por baixo disso havia outro mito: o deq que eu apenas podia permitir-me ser insensata e vulnerável porque possuía um núcleo de força, um reservatório de apoio e de calor que podia ser utilizado sempre que necessário.

Todos os mitos são uma versão da verdade, e o calor e o apoio existiam mesmo. Aprendi a ter pena muito cedo: dava notas de dólar ao Exército de Salvação pelo Natal e ao homem sem pernas que vendia lápis nas esquinas; eu era o género de pessoa de quem as crianças se aproximavam com mentiras de terem perdido o dinheiro para o autocarro e caía sempre na esparrela. Quando descia a Yonge Street, era apanhada pelos Hare Krishna em todos os sinais vermelhos; parecia uma procissão, não sei como é que nunca lhes escapava. Apiedava-me de tudo o que sofresse: gatos atropelados, velhinhas que escorregavam nos passeios cobertos de gelo e se sentiam mortificadas pela sua própria fraqueza e pela roupa interior à mostra, vereadores que choravam na televisão quando perdiam uma eleição. Por esta razão, como Arthur me apontara mais do que uma vez, eu era muito mole em política. Não gostava de pelotões armados; nunca achei que os que eram destronados do poder merecessem o que lhes tinham feito, apesar do que pudessem ter feito, por sua vez. Arthur chamava-lhe “humanismo ingénuo”. No entanto, quando se lhe aplicava, até gostava.

O que ele não sabia era que sob o meu sorriso compassivo havia uma fiada de dentes firmemente cerrados e, por detrás deles, uma legião de vozes que clamavam: “E

eu? E a minha dor? Quando é a minha vez?” Mas eu aprendera a abafar essas vozes, a ser calma e receptiva.

Aprendi no liceu o calor e a disponibilidade. No Estandarte de Braeside, sob os retratos de grupo, nos quais as raparigas de lábios escuros 96

e sobrancelhas desenhadas a lápis e cabelos à pajem ou com rabo-de-cavalo eram colocadas à frente de rapazes de cabelo à escovinha ou cabelos à roqueiro com brilhantina, olhos em frente, pés cruzados nos tornozelos, o meu epigrama dizia sempre: “A nossa miúda bonacheirona com uma personalidade fantástica!”, ou “Uma grande compincha!”, ou “Joanie é um ponto!”, ou “Uma miúda bestial, que nunca perde a cabeça”. Das outras raparigas dizia coisas como: “Ela gosta dos altos!”, ou “Ai, as festas de Don Mills!”, ou “A sua principal atracção é um certo estofo do Simpson’s”, ou até “A.s coisas boas têm embalagens pequenas”. Em casa, era rabugenta ou uma múmia; no cinema, chorava com a tia Lou, mas, no liceu, era francamente amigável e expansiva. Mascava pastilha elástica, fumava na casa de banho e pintava os lábios com Rosa Preciosa e Vermelho-Escaldante, com os labiozinhos de cupido perdidos num mar de cara. Era boa em voleibol, mas não em basquetebol, em que tinha de correr muito.

Era eleita para comités, normalmente como secretária, aderi ao Clube das Nações Unidas e fiz parte da delegação para a ONU. Modelo como representante dos Árabes.

Fiz um discurso bastante bom em defesa dos refugiados palestinianos, se bem me lembro. Ajudava na decoração dos bailes, estendendo grinaldas intermináveis de flores de lenços Kleenex pelas paredes do ginásio, que cheirava a suor, se bem que, como é evidente, nunca tenha participado neles. As minhas notas eram razoáveis, mas não tão altas que fossem ofensivas. E, mais importante ainda, fiz de boa vontade o papel de tia e de mãezinha para um sem-número de meninas da turma, com estojos de maquilhagem, camisolas de caxemira e seios espetados. Era por isso que o anuário dizia coisas tão simpáticas a meu respeito.

Havia mais duas raparigas gordas no liceu. Uma delas, Monica, estava um ano à minha frente. Tinha o cabelo oleoso, curto e puxado para trás, como um rapaz, e usava um blusão de cabedal com tachas prateadas. A hora do almoço, agarrava-se a um dos rapazes mais tesos e estúpidos, no parque de estacionamento, onde bebiam de umas garrafinhas de bolso escondidas no compartimento das luvas e trocavam anedotas porcas. Eles aceitavam-na, mais ou menos, mas como se fosse um rapaz. Não pareciam encará-la de todo como mulher. Theresa, a outra, estava no mesmo ano que eu, mas numa turma diferente.
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Era pálida e reticente, nunca falava muito e tinha poucos amigos. Vagueava sozinha pelos pavilhões, com os ombros encolhidos e os livros apertados contra o peito, para esconder parte do seu volume frontal, fitando timidamente e com olhar míope os próprios pés. Usava blusas às riscas cremes discretamente bordadas, como as secretárias de quarenta e cinco anos. No entanto, era ela, e não a descarada Mónica, que detinha a reputação tradicional de gorda; era a Theresa que os rapazes gritavam do outro lado da rua “Eh, There-sa, eh gorda!, queres ir para trás do celeiro comigo?”, para gáudio dos outros rapazes menos atrevidos. Theresa corava e virava a cara. Ninguém sabia se os boatos eram verdade ou não, se ela fazia “aquilo” em determinadas circunstâncias, mas toda a gente acreditava que sim.

Quanto a mim, tinha uma personalidade fantástica e as minhas amigas eram raparigas simpáticas, das que os rapazes queriam levar aos bailes e ao cinema, onde seriam vistos em público e admirados. Ninguém me gritava coisas na rua, pelo menos ninguém que frequentasse o nosso liceu. Essas raparigas gostavam de regressar a casa na minha companhia, perguntando a minha opinião e fazendo-me confidências, por duas razões: se um rapaz indesejável se aproximasse, lá estava eu, uma ama gorda, a desculpa perfeita - era como ter um tanque de guerra privado; e, se um rapaz mais desejável aparecesse, que remédio tinham as minhas amigas senão parecerem lindas ao pé de mim. Além disso, eu era muito compreensiva: sabia exactamente quando devia dizer “Até amanhã” e desaparecer como um balão levado pelo vento, deixando o casalinho a olhar-se nos olhos, no passeio em frente daquelas casas impecáveis de Braeside, daqueles relvados aparados. Elas telefonavam-me depois, ofegantes, e diziam “Adivinha o que aconteceu” e eu respondia “O que foi?” como se estivesse interessadíssima, encantada e morta por saber. Podiam confiar em mim quanto a não mostrar inveja, a não competir no namoro e a não me interrogar porque é que não era convidada para as festas mistas dessas minhas queridas amigas. Embora imersa em carne, era encarada como superior aos desejos desta, o que, evidentemente, não era verdade.

Todos confiavam em mim, ninguém me temia, embora tivessem razão para tal. Eu sabia tudo sobre as minhas amigas: as suas esperanças.
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as suas preferências, o sennço de loiça e o estilo do vestido de noiva que tinham imaginado para si já aos quinze anos, os nomes dos rapazes desprevenidos a quem desejariam conceder esses tesouros, o que elas realmente sentiam pelos rapazes com quem saíam, esses palermas e sacanas, e pelos outros com quem gostariam de ter saído, aquelas brasas. Sabia o que pensavam umas das outras e o que diziam nas costas umas das outras. Mas elas não sabiam nada de mim: eu era uma esponja, absorvia tudo, mas não despejava nada, apesar da tentação de contar tudo, todo o meu ódio e os meus ciúmes, de me revelar como o monstro de duas faces que sabia ser. Dificilmente conseguia controlar-me.

Uma das únicas vantagens desta vida de tensão foi ter adquirido um profundo conhecimento de uma considerável porção da minha futura assistência: as que casaram demasiado novas, que tiveram bebés cedo de mais, que queriam príncipes e castelos e acabaram por ter apartamentos esconsos e maridos mal-humorados. Mas, naquela altura, eu não podia prever isso.

Monica abandonou o liceu logo que pôde. Theresa também, para casar com um mecânico, um homem mais velho, que não frequentava nem o meu liceu nem nenhum outro. Disseram que ela estava grávida, mas, como observou uma das minhas amigas, como é que se havia de notar? Eu aguentei-me firmemente; queria formar-me, para acabar com aquilo tudo, mas não fazia ideia do que iria fazer a seguir. A minha mãe queria que fosse para o Trinith’ College, da Universidade de Toronto, que tinha muito prestígio, e eu quase que também o desejava. Apetecia-me estudar Arqueologia ou talvez História, mas não suportava a ideia de mais quatro anos de martírio agudo refreado, com os horrores das irmandades, militâncias, jogos de futebol e casamentos de Primavera. Comecei a arranjar empregos em part-time; abri uma conta no banco. Disse à tia Lou, mas a mais ninguém, que, assim que economizasse dinheiro suficiente, ia sair de casa.

- Achas isso sensato, filha? - perguntou ela.

- Acha que seria mais sensato ficar lá? - perguntei eu, por minha vez. Ela conhecia a minha mãe, devia ter-me compreendido. Talvez estivesse preocupada com o que me pudesse acontecer por esse mundo. Eu também estava preocupada. Queria sair, mas também tinha medo.

 

99

Andava a sentir-me culpada com a tia Lou: já não ia tanto ao cinema com ela como era costume. A verdade é que tinha medo de que uma das minhas amigas, Barbara, ou Carole-Ann (que era chefe de claque), ou Valerie, de camisola de caxemira sobre uns seiozÍnhos armados e espetados para a frente como dois polegares erguidos, com um raminho de flores artificiais preso ao elástico que lhe segurava o rabo-de-cavalo, trazendo a reboque um rapaz de blusão com a letra B, aparecesse e me visse a fungar ao lado da minha volumosa tia embrulhada em peles.

- Não saias antes de te sentires segura - aconselhou a tia Lou em tom sensato, o que, como de costume, devia significar alguma coisa.

Os tipos de emprego que eu conseguia arranjar eram trabalhos não especializados e não muito agradáveis. Os patrões não queriam, por regra, contratar uma pessoa tão gorda, mas alguns ficavam demasiado embaraçados para me dizerem “não”, especialmente quando tinham publicado anúncios. Eu olhava para eles fixamente, com ar acusador, e retorquia “Olhe o anúncio, aqui mesmo à sua frente”, e eles aceitavam-me por umas semanas, inventando uma mentira de um empregado da casa que estava de férias.

Assim, trabalhei num armazém de artigos baratos durante três semanas, como arrumadora num teatro durante duas, como caixa de um restaurante durante três, e assim por diante. Alguns patrões receberam-me de braços abertos: eu valia pouco, como mulher, mas não perturbava nem os empregados nem os clientes, ao contrário das outras mulheres. No entanto, às vezes eram trabalhos duros e desagradáveis, como lavar pratos, e eu não ficava lá muito tempo.

A minha mãe mostrava-se desconcertada com aqueles meus empregos:

- Para que é que hás-de trabalhar? - questionava ela, muitas vezes. - Nós damos-te todo o dinheiro de que tu precisas.

Achava os meus empregos degradantes para si, pessoalmente, o que era um bónus. Deviam recordar-lhe, também, a sua antiga vida.

Quando a franqueza sexual se tornou moda, li uma série de testemunhos das primeiras experiências sexuais de outras pessoas: masturbação com maçanetas de portas, chuveiros e pegas de máquinas
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de barbear eléctricas, apalpadelas nos assentos traseiros dos carros, nos cinemas ao ar livre, rebuliços no meio da mata e por aí fora. Nenhuma era como a minha.

Eu própria tive duas experiências sexuais muito novinha, embora, na maior parte do tempo, tenha suprimido o meu interesse pelo sexo tão completamente como suprimi o meu interesse pelos filmes de guerra. Não havia lugar para mim: portanto, ignorava tudo aquilo o mais que podia. Embora fingisse, na verdade não acompanhava a paixão colectiva das minhas amigas pelos cantores. O máximo que me permitia era um desejo idealizado pela figura de Mercúrio, de elmo e sandálias aladas, músculos impressionantes e um cabo telefónico enrolado discretamente à volta dos quadris, que havia na fachada da companhia dos telefones de Toronto. Desapareceu há alguns anos. Talvez a companhia tenha descoberto que, além de ser o deus da velocidade, ele era também o deus dos ladrões e da vigarice.

Mas eu tinha acesso, por interpostas pessoas, aos mistérios do sexo, através das Barbaras e das Valeries com quem almoçava e fazia o caminho de casa, apesar delas mostrarem maior tendência para discutir esses assuntos entre elas do que comigo. Excluíam-me por respeito, como se excluiria uma freira ou uma santa. Sexualmente, eram pudicas, saíam em grupos, um beijo depois do terceiro encontro, beijos mais sérios se tinham namoro, protecção do pescoço para baixo. Foi antes da pílula e havia exemplos tristes de sobra, apontados pelas mães e pela coscuvilhice, de raparigas que eram obrigadas a casar ou, pior, que deveriam ter casado mas não puderam, para que elas se mantivessem castas. Se foram mais além do que era suposto, não o contaram.

A minha primeira experiência sexual foi assim. Ia a andar para casa com Valerie, que desde então apareceu várias vezes como convidada especial nos meus romances, uma vez vestida com uma saia-balão, outra com um vestido em estilo grego da Regência, com um decote profundo. Nesse dia, no entanto, tinha uma camisola vermelha com um alfinete em forma de caniche, uma saia de xadrez vermelha a condizer, sabrinas e um sobretudo azul-escuro. Ia a contar-me um telefonema importante que recebera na noite anterior, quando estava a lavar a cabeça. Alguns quarteirões antes de chegarmos à rua onde eu costumava atirar, fomos interceptadas por um rapaz que havia 101

semanas tentava convencer Valerie a sair com ele. Ela não estava interessada - na opinião dela, sabia eu, ele era um chato -, mas a etiqueta obrigava a que não fosse abertamente grosseira com ele, porque podia trazer-lhe fama de convencida. E assim ele foi andando atrás de nós, tentando nervosamente conversar com Valerie e ignorando-me o mais que podia.

Valerie lançou-me um olhar cheio de significado e eu não virei na minha rua. Em vez disso, fui com ela até casa, sabendo que, mais tarde, ela me iria telefonar a agradecer pelo facto de eu ter aguentado. Ao chegar ao portão, ela despediu-se, depois virou-se e foi a saltitar pelo caminho com o rabo-de-cavalo a abanar. A porta fechou-se atrás dela. Eu fiquei no passeio, com os pés a transbordar das sabri-nas. Doíam-me os tornozelos: tinha andado três quarteirões a mais e agora devia tornar a fazê-los de regresso. Estava na hora de ir para casa fazer uma sanduíche tripla de queijo Kraft e manteiga de amendoim e de me preparar para o meu emprego de arrumadeira no Teatro StarHte, onde Natalie Wood interpretava Esplendor na Relva. Esperava que o rapaz, que até eu achava inaceitável, dissesse “Até amanhã” e se afastasse de mim o mais depressa possível. Mas, em vez disso, ele fez uma coisa curiosa. Ajoelhou-se à minha frente, mesmo em cima de uma poça de lama - estávamos em Abril e tinha chovido -, e enterrou a cabeça no meu enorme estômago.

O que fiz eu? Fiquei estupefacta; tive pena; acariciei-lhe os cabelos. Fiquei com a mão a cheirar a Brylcream durante uma data de dias.

Ao fim de alguns minutos, ele levantou-se, com os joelhos das calças a pingar, e afastou-se. Esta foi a minha primeira experiência sexual. Fui para casa e comi a sanduíche.

Quanto à razão que fez com que aquele rapaz, de cujo nome nunca me consigo lembrar, embora me lembre perfeitamente da expressão tensa, agonizante, do seu rosto, desempenhar aquele acto grotesco mas quase ritual num passeio lamacento dos arredores de Braeside Park, defronte de uma casa vulgar de tijolo vermelho com fachada branca e dois cedros aparados, um de cada lado da porta principal, não faço a mínima ideia. Talvez fosse desgosto de amor e estivesse à procura de consolo. Por outro lado, podia ter sido um acto instintivo de culto do ventre; ou então, a julgar pela forma como me rodeou 102

com os braços até onde conseguiu, deixando o livro de Química esquecido no chão, e enterrou os dedos, deve ter-me visto como um único e imenso seio. Mas isto já é especulação posterior. Naquela altura, fiquei tão chocada pela novidade de ter sido tocada por um rapaz que me esqueci do incidente assim que pude. Não tinha sido muito agradável. Nem sequer me servi dele para gozar, como seria natural, se fosse mais magra. Por seu lado, ele adoptou-me e nunca mais tentou convencer Valerie a sair consigo.

A minha segunda experiência sexual teve lugar durante um dos meus part-times. Foi quando estava a trabalhar como caixa num restaurante, um restaurante pequeno e medíocre chamado Bite-a-Bit. Servia cachorros, hambúrgueres, batidos, café, fatias de tarte; e, se se quisesse, uma refeição completa, frango frito com camarão, bitoques, costeletas grelhadas e carne assada. Trabalhava das quatro e meia da tarde às nove e meia da noite, que era quando fechava, e parte do meu salário era uma refeição de graça, das mais baratas. EncavaUtava-me num banco alto atrás da caixa registadora e recebia o dinheiro. Também tratava dos clientes que se sentavam ao balcão ao lado do meu banco e, para isso, tinha um telefone ligado à cozinha, pelo qual encomendava.

A cozinha era nas traseiras, tinha uma janela decorada com papel a fingir tijolos e diversas panelas de cobre que nunca eram usadas. Havia dois cozinheiros, um canadiano letárgico e ressabiado e um alegre estrangeiro de olhos brilhantes - italiano ou grego, não sabia bem. Era sempre assim na experiência que eu tinha dos empregos.

Os canadianos que tinham empregos daqueles não alimentavam esperanças de subir mais; apesar de gozarem da vantagem de conhecerem a língua e o terreno, aquilo era o melhor que sabiam fazer. Os estrangeiros, ao contrário, estavam em ascensão, poupavam dinheiro e aprendiam: não tencionavam ficar pelo nível médio. O cozinheiro estrangeiro gastava duas vezes menos tempo do que o outro e era duas vezes mais bem-educado. Fazia vénias quando entregava as travessas às empregadas, cirandava em redor do forno como um esquilo, entoando pedaços de canções exóticas, e via-se que o outro homem ficava capaz de o matar.
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A minha relação com ele teve início quando ele começou a atender o telefone sempre que eu ligava a encomendar qualquer coisa, via-me distintamente pela janelinha.

- Ahun - cantava ele docemente.

- Um cheeseburger e uma dose de batatas fritas - dizia eu.

- Para ti, faço extra-especial.

Pensei que ele estivesse a gozar comigo e ignorei-o, mas, um dia, ele perguntou pelo intercomunicador: - Queres tomar café comigo? Depois do trabalho?

Fiquei demasiado espantada para dizer que não. Nunca ninguém me tinha convidado para tomar café.

Ele ajudou-me a vestir o casaco e abriu-me a porta, seguindo-me como um rebocador à volta do Queen Elirzabeth; tinha menos vinte e cinco centímetros do que eu e era talvez quarenta quilos mais leve. Assim que nos encontrámos em frente um do outro num café ali perto, foi direito ao assunto.

- Desejo que cases comigo.

- O quê? - perguntei eu.

Ele inclinou-se por sobre a mesa, fitando-me com os seus brilhantes olhos negros:

- Estou a falar a sério. Quero encontrar-me com o teu pai e, olha, mostro-te a minha conta bancária.

Para minha consternação, empurrou em direcção a mim um livrinho de cheques azul.

- Com o meu pai? - gaguejei. - A tua conta bancária…

- Olha - continuou ele -, as minhas intenções são sérias. Quero abrir um restaurante por conta própria, brevemente: poupei o suficiente. Tu és uma rapariga séria, não és como muitas neste país, és boa rapariga; tenho-te observado. Trabalharias na caixa, para mim, e receberias as pessoas. Eu cozinharia, coisas muito melhores do que aqui - fez um gesto em direcção ao Bite-a-Bit. - Eu sirvo o vinho: quem é que come sem vinho senão os porcos?

- Mas - balbuciei eu. Por um momento, não me ocorria nenhuma razão para dizer que não. Depois, imaginei a expressão do rosto da minha mãe quando descesse do altar, de cetim branco, com este estrangeirinho pendurado no braço como uma bolsa.
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- Vou dar-te bebés - prosseguiu ele -, montes de bebés. Vejo que gostas de bebés. És boa rapariga. Depois, quando tivermos dinheiro que chegue, iremos visitar o meu país. Tu vais gostar.

- Mas - objectei eu -, eu não tenho a mesma religião que tu. Ele abanou a mão:

- Tu mudas.

Da primeira vez que visitei Terremoto, foi mais do que óbvio o que ele viu em mim: eu já tinha o formato de esposa, formato que a maioria das mulheres levava vários anos a atingir. Só começara um pouco mais cedo, é tudo. Mas naquela altura não consegui ultrapassar a suspeita de que ele estivesse a fazer pouco de mim: ou isso, ou era simplesmente uma proposta comercial. Que fácil que seria, no entanto; apesar do seu tamanho, estava evidentemente habituado a tomar decisões, e eu própria nunca mais teria de as tomar. Mas não queria ser caixa por muito mais tempo. Não era boa a fazer contas.

- Muito obrigada - disse eu -, mas receio que seja impossível. Ele não se deixou desencorajar. Durante as semanas seguintes, comportou-se como se já estivesse à espera de uma rejeição, por uma questão de princípio. Era próprio e modesto da minha parte ter recusado e, a seguir, só precisava de ser persuadida; após a quantidade necessária, cederia. Namorava-me através da janelinha quando eu ia buscar os meus pedidos, fazendo-me olhinhos e meneando o bigodinho escuro na minha direcção; chamava-me pelo intercomunicador, para suspirar e suplicar, enquanto me observava do seu posto ao pé das formas. Quando chegava a hora de eu fazer o intervalo e jantar, ele cozinhava coisas caras e proibidas para mim, fazia uma montanha de camarões, que sabia que eu adorava, no meu prato e rematava com um raminho de salsa. O meu apetite, que normalmente era enorme, começou a diminuir, em parte, devido ao facto de permanecer em contacto com a comida dos outros durante horas a fio e, em parte, porque a cada refeição sentia que estava a ser subornada.

Tudo aquilo tinha o ar de uma cerimónia, de um teatro que ele decidira desempenhar até eu ceder e fazer o que ele queria; e, como todas as cerimónias que são feitas com fé, era sincera e estranhamente tocante. Eu gostava do rapaz, mas ele estava a perturbar-me. Sabia que não merecia tais atenções e, além disso, havia algo de absurdo
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nelas: era como ser perseguida pelo CharUe Chaplin. Fiquei aliviada quando a caixa da casa regressou e eu pude sair.

Durante uns tempos devaneava sobre aquele homem no liceu nunca soube o seu verdadeiro nome: na sua determinação de se tornar canadiano, insistia em chamar-se John).

A maior parte das vezes via-o como uma paisagem, uma região de céus azuis e clima perfumado, com praias de areia branca e imponentes ruínas clássicas numa colina, com pilares; um lugar que contrastaria com a sorumbática Toronto, com os seus ventos secos de Inverno, a sua neve salgada, que nos estragava as botas, ou os seus Verões húmidos e opressivos; um lugar onde me sentisse bem, finalmente, onde tivesse a figura que devia ser. Por vezes, pensava que teria sido divertido ter casado com ele: seria tão bom como ter um animal de estimação, pois, com os seus olhos negros e o seu bigode macio, ele seria como um bicho amigável, um esquilo ou uma lontra, a saltitar sobre o meu corpo, para ele enorme como uma península. Mas, gradualmente, essas imagens foram-se desvanecendo e, enquanto eu desligava do sussurro do professor de História, que falava monotonamente sobre recursos naturais e outras coisas que me não interessavam, regressei a uma fantasia mais antiga.

Nesta, encontrava-me sentada numa tenda de circo. Estava escuro, algo se preparava para acontecer, o público estava tenso de expectativa. Eu comia pipocas. De repente, um foco cortava a escuridão e apontava para uma pequena plataforma no alto da tenda. Sobre ela via-se a mulher gorda do Espectáculo dos Fenómenos da Exposição Nacional Canadiana. Era ainda mais gorda do que eu a imaginara, mais gorda do que o seu grosseiro retrato pintado no tabique, muito mais gorda do que eu. Usava meias rosadas com lantejoulas, uma saia curta e tufada cor-de-rosa, sapatilhas de halkt de cetim e, na cabeça, uma tiara brilhante. Trazia uma diminuta sombrinha cor-de-rosa, o substituto das asas que eu desejava espetar-lhe. Até nas minhas fantasias me mantinha fiel a algumas regras chãs da realidade.

A multidão rompia à gargalhada. Apupavam, apontavam e riam; cantavam canções insultuosas. Mas a mulher gorda, indiferente, começava a andar cautelosamente pelo arame, enquanto a banda tocava uma melodia lenta e pausada. Então, a multidão aquietava-se e ouvia-se 106

um murmúrio de assombro. Era evidente que, para ela, isto era muito perigoso: era tão imensamente gorda. Como é que se conseguia equilibrar? Ia cair. “Vai-se matar”, murmuravam, pois não havia rede de segurança.

Gradualmente, centímetro a centímetro, a mulher gorda prosseguia pelo arame, parando para manter o equilíbrio, com a sombrinha cor-de-rosa erguida, desafiadora, sobre a cabeça. Passo a passo, eu ia-a conduzindo para lá das serrações da costa oeste, sobre as searas das pradarias, caminhando muito acima das minas e das chaminés de Ontário, surgindo nas nuvens como uma aparição rósea aos pobres agricultores do vale de São Lourenço e aos pescadores de cavala dos Maritimes. “Deus do Céu, o que é aquilo?”, murmuravam eles, suspendendo o infindável arrastar das suas redes. Por diversas vezes, ela balançava e a multidão sustia a respiração; o arame oscilava, e ela concentrava todas as suas forças nesta perigosa travessia, pois uma queda significava a morte. Neste ponto, quando a campainha tocava e a aula terminava -

era este o truque -, ela atingia o outro lado em segurança e as pessoas levantavam-se, fazendo do troar das suas vozes um tributo. Uma grande grua surgia e descia-a para o chão.

Devem pensar que eu dava a esta mulher gorda o meu próprio rosto, mas não era assim tão simples. Em vez disso, ela tinha o rosto de Theresa, a minha desprezada companheira de sofrimento. No liceu, evitava-a, mas não era um monstro sem coração: desejava reparar isso, tinha boas intenções.

Sei como Arthur analisaria esta fantasia. Que vergonha, diria ele, que destrutivas que eram para mim as poses da sociedade, obrigan-do-me a assumir um molde de feminilidade onde eu nunca caberia, enfiando-me naquelas ridículas meias cor-de-rosa, naqueles arames, naquelas sapatilhas de ballet torcidas e fora de moda. Não teria sido melhor para mim ter sido aceite pelo que eu era e que tivesse aprendido também a aceitar-me a mim própria? Muito bem, muito correcto, muito pio. Mas, mesmo assim, não é tão simples. Eu desejava aquelas coisas, aquela saia tufada, aquela tiara resplandecente. Gostava delas.
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Quanto à mulher gorda, eu sabia perfeitamente que, depois da sua proeza de desafiar a morte, ela teria de regressar ao Espectáculo dos Fenómenos, sentar-se na sua cadeira enorme com o tricô e ser alvo do olhar embasbacado dos compradores dos bilhetes. Essa é que era a sua vida real.

 

CAPÍTULO DEZ

 

Quando estava no terceiro ano do liceu de Braeside, a tia Lou convidou-me para jantar num domingo. Fiquei surpreendida, porque sabia que ela resenhava as noites de domingo para Robert, o contabilista da empresa. Mas, quando ela disse “Veste uma coisa bonita, querida”, percebi que me ia deixar conhecê-lo. Eu não tinha nada de jeito para vestir, mas era próprio da tia Lou não ter consciência disso. Levei a minha saia de feltro com o telefone.

Estava à espera de ter ciúmes de Robert. Imaginava-o alto, autoritário e um pouco sinistro, aproveitando-se da afeição da tia Lou. Mas, em vez disso, ele era pequeno e asseado, o homem mais bem-vestido que eu alguma vez vira. A tia Lou até tinha arrumado o apartamento para ele, mais ou menos; ainda se via o pé de uma meia de nilon a espreitar de debaixo da melhor cadeira, onde ele se encontrava sentado a beberricar o seu martini.

A tia Lou estava enfeitada da cabeça aos pés. Tinha coisas penduradas, os pulsos chocalhavam, emanavam dela aromas de Mares do Sul. Enquanto se atarefava, dando os retoques finais no festim que tinha preparado, parecia aquecer e expandir-se, enchendo a sala. Robert olhava-a como se ela fosse um esplendoroso pôr do Sol. Perguntei-me se alguma vez algum homem olharia assim para mim.

- Não sei o que é que a tua tia vê num trapo velho como eu - disse ele, ostensivamente para mim, mas, na realidade, para a tia Lou.

A tia Lou deu um berro:

- Não te deixes enganar por ele - preveniu-me. - Debaixo disso é um demónio.
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Depois de termos acabado a musse de chocolate, a tia Lou anunciou:

- Joan, querida, estávamos a pensar se gostarias de ir à igreja connosco.

Aquilo ainda foi mais surpreendente. A minha mãe ia à igreja por uma questão social; sujeitou-me a vários anos de catequese, de luvas brancas e chapéus redondos de feltro azul-escuro, presos por um elástico, e sapatos de verniz com presilha. A tia Lou tinha-se solidarizado comigo quando me queixei de que era muito chato.

Levara-me ocasionalmente a uma pequena igreja anglicana, embora apenas aos domingos de Páscoa, por causa dos hinos, dizia ela, mas nunca foi mais longe do que isso.

Nesse dia porém aplicou um daqueles seus espantosos chapéus no cimo da cabeça, pôs pó-de-arroz no nariz e levou as luvas brancas na mão, com um ar displicente.

- Não é bem uma igreja - explicou-me ela -, mas o Robert vai lá todos os domingos.

Fomos no carro do contabilista, que ele estacionou numa ruazinha a norte de Queen. As casas geminadas eram velhas construções de dois andares, em tijolo vermelho, com alpendres nas fachadas; o bairro parecia esquálido e decadente. Os relvados estavam debruados de neve suja. Uma das casas destacava-se das outras porque tinha cortinas vermelho-vivas, iluminadas de dentro, e que, por isso, brilhavam, e foi nesta casa que entrámos. .

No hall de entrada havia uma mesa com um grande tabuleiro de latão, uma pilha de tiras de papel e vários lápis; por baixo, galochas e botas de borracha escorriam para cima de jornais espalhados. A tia Lou e Robert escreveram à vez um número numa das tiras de papel e depois colocaram os papéis dobrados no tabuleiro.

- Escreve tu também um número, querida - sugeriu a tia Lou. - Talvez recebas uma mensagem.

- Uma mensagem? - perguntei. - De quem?

- Nunca se sabe - disse a tia Lou. - Mas não faz mal tentares. Pensei em esperar para ver o que acontecia. Quando passámos um par de cortinas de veludo roxo, encontrámo-nos na capela, como mais tarde aprendi a chamá-la. Fora a sala de estar daquela casa, mas agora continha cinco ou seis filas de cadeiras desdobráveis, com um livro de hinos em cada uma. No que antes fora a sala de jantar tinha
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sido colocado um estrado com um púlpito coberto de veludo vermelho e um pequeno órgão electrónico. Só um terço das cadeiras estavam ocupadas; a sala encheu-se um pouco mais antes de o serviço começar, mas nas minhas visitas subsequentes nunca a vi completamente cheia. Muitos dos membros regulares da congregação eram bastante velhos e um número considerável tinha tosse crónica. A tia Lou e Robert estavam entre os mais novos.

Instalámo-nos na fila da frente, a tia Lou agitando-se como uma galinha e Robert sentando-se muito aprumado; de trás de nós vinha um clarear de gargantas, um arrastar de pés. Abri o livro dos hinos, que era bastante fino, ao contrário do anglicano; chamava-se livro de Hinos Espíritas e, carimbado por baixo do título, “Propriedade da Capela Jordana”. Li dois dos hinos, ao acaso. Um era sobre uma alegre travessia de um rio para o Além, onde os entes queridos permaneciam à espera. O outro era sobre os espíritos abençoados daqueles que já tinham partido, que tomavam conta de nós, para que fizéssemos a travessia em segurança. Este pensamento fez com que me sentisse desconfortável. Tinham-me dito na catequese que Deus nos observava em cada minuto de cada hora, e isso já era suficientemente mau, mas agora tinha de pensar em todas aquelas outras pessoas que eu nem sequer sabia que me estavam a espiar.

- Que espécie de igreja é esta? - segredei à tia Lou.

- Psiu, vai começar - disse a tia Lou placidamente e, na verdade, as luzes esmoreceram e uma mulher pequena, com um vestido castanho às riscas, brincos de ouro e um gancho a condizer, atravessou o estrado e começou a tocar o órgão electrónico. Ergueu-se à minha volta um coro de vozes esganiçadas, finas e estridentes como grilos.

A meio do hino entraram duas pessoas pela porta que dava para a cozinha e postaram-se por detrás do púlpito. Uma, como vim a saber mais tarde, era a reverenda Leda Sprott, a Hder. Era uma imponente mulher de idade com olhos azuis, cabelo azul e nariz romano, que usava uma longa túnica de cetim branco, com uma faixa roxa bordada, como a marca de um livro, em volta do pescoço. O outro era um homem magrinho e grisalho, a quem se referiam como o “senhor Stewart, nosso médium visitante”. Mais tarde, perguntei-me em que sentido seria ele visitante, se estava sempre lá.
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Quando o hino começou a chegar ao fim. Leda Sprott ergueu as mãos acima da cabeça:

- Meditemos - convidou ela, numa voz profianda e ressonante; fez-se silêncio, apenas quebrado pelo ruído de passos incertos, que saíram pelas cortinas roxas e depois, muito devagarinho, pelas iscadas acima. Leda Sprott iniciou uma curta oração, pedindo a ajuda dos nossos entes queridos que tinham ganho a grande luz para aqueles de entre nós que ainda vagueavam nas brumas do lado de cá. Ao longe, ouvimos um autoclismo e os passos voltaram a descer.

- Teremos agora uma mensagem inspiradora do nosso médium visitante, o senhor Stewart - anunciou a reverenda Leda Sprott, dando um passo para o lado.

No fim da minha fase com os espíritas, já tinha praticamente decorado a mensagem do senhor Stewart, visto que era a mesma todas as semanas. Dizia-nos que não desanimássemos, que havia esperança, que, quando as coisas pareciam mais negras, a alvorada estava próxima. Citava alguns versos de Saj Not the Struggle Naught Availeth, de Arthur Hugh Clough:

 

Não é apenas a Oriente

Que ao raiar da aurora entra a luz;

Lá sobe o Sol tão lentamente,

Mas a Oeste o mundo reluz

 

É outro verso do mesmo poema: “Se a esperança é enganadora, o medo pode ser mentiroso.”

- O medo pode ser mentiroso, na verdade, meus amigos; isso faz-me lembrar uma pequena história que ouvi um dia destes e que pode ajudar-nos a todos, naqueles momentos em que nos sentimos deprimidos, quando sentimos que nada vale a pena e que de nada serve lutar. Era uma vez duas lagartas, que desciam uma estrada lado a lado. A lagarta pessimista declarou que ouvira dizer que em breve teriam de ir para um lugar onde não poderiam mexer-se e ficariam caladas. “Vai ser o nosso fim”, gemeu ela. Mas a lagarta optimista respondeu: “O lugar escuro é apenas um casulo; repousaremos por algum tempo, depois surgiremos com lindas asas, seremos borboletas 112

e voaremos até ao Sol.” Pois, meus amigos, aquela estrada era a estrada da vida, e cabe a cada um de nós escolher qual das duas quer ser, se a lagarta pessimista, cheia de melancolia e ansiando apenas pela morte, ou a lagarta optimista, que estava cheia de confiança e de esperança e ansiava pela vida mais elevada.

A congregação não parecia importar-se com o facto de a mensagem ser sempre a mesma. Na verdade, provavelmente sentir-se-ia enganada se ela tivesse variado.

Após a mensagem, a colecta era feita pela mulher de castanho às riscas e, depois disso, passava-se aos assuntos sérios. Era para isso que toda a gente vinha, na realidade: para as suas mensagens pessoais. A mulher de castanho às riscas trazia o tabuleiro de latão e Leda Sprott tirava as tiras de papel uma a uma. Segurava cada uma delas fechada na mão, cerrava os olhos e anunciava a mensagem. Depois, abria o papel e lia o número. As mensagens eram sobretudo a respeito de saúde: “Há uma senhora idosa de cabelos brancos que emana luz da cabeça e avisa: “Tem cuidado a descer escadas, especialmente à quinta-feira”; e pronuncia a palavra “enxofre”.

Está a avisá-lo. Manda-lhe saudações.” “Há um homem que usa um kilt e tem uma gaita-de-foles; deve ser escocês, é ruivo. Manda-lhe uma mensagem de amor e aconselha: “Corte nos doces, que não lhe fazem bem.” Diz-lhe… Não consigo perceber a palavra. E uma espécie de capacho. “Cuidado com os capachos”, é o que ele está a dizer.”

Depois de acabarem as tiras, era a vez do senhor Stewart, que dava mensagens livres, apontando para alguns membros da congregação e descrevendo espíritos que estavam por detrás das suas cadeiras. Achei aquilo muito mais perturbador que os números: as mensagens de Leda Sprott saíam da cabeça dela, mas o senhor Stewart fazia-o com os olhos abertos. Ele via de facto pessoas mortas ali mesmo, na sala. Agitei-me na cadeira, na esperança de que ele apontasse para mim.

Em seguida, havia mais hinos; mais tarde. Leda Sprott lembrava-nos da sessão de cura pelas mãos à terça-feira, da escrita automática à quarta e das sessões privadas à quinta, e era tudo. Havia um arrastar de pés e uma aglomeração no hall, com alguns dos homens mais velhos a debaterem-se com as suas galochas. A porta, as pessoas agradeciam-lhe calorosamente. Ela conhecia a maior parte e perguntava: “Obteve o que queria, senhora Hearst?” “Então, senhora Dean?”
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“Vou já deitar fora aquele remédio”, diziam, ou “Era o meu tio Herbert, era mesmo o estilo de casaco que ele usava”.

- Robert - disse a tia Lou no carro -, tenho pena de que ela não tenha aparecido esta noite.

Robert estava visivelmente desapontado.

- Talvez estivesse ocupada - tentou adivinhar ele. - Não sei quem era a outra mulher, a do vestido de noite.

- Uma mulher grande - disse a tia Lou. - Ah! Parecia eu. Convidou Robert a subir e a tomar uma bebida, mas ele disse que estava desanimado e que, se calhar, ia para casa. Portanto, fui eu em vez dele e tomei chocolate quente, comi bolinhos e uma sanduiche de camarão. A tia Lou bebeu um uísque duplo.

- É a mãe dele - explicou ela. - É a terceira vez seguida que não aparece. Ela sempre foi um bocado egoísta. A mulher de Robert não podia com ela: recusa-se completamente a ir à igreja com ele. “Se conseguires mesmo falar com aquela velha horrorosa, eu não quero lá estar”, disse-lhe ela. É um pouco cruel, não achas?

- Tia Lou - perguntei. - Tu acreditas realmente naquelas coisas? -

- Nunca se sabe, não é? - respondeu ela. - Eu tenho-os visto dar uma série de mensagens acertadas. Algumas não querem dizer grande coisa, mas outras são muito úteis.

- Mas pode ser só transmissão de pensamentos - disse eu.

- Não sei como é que aquilo é feito - declarou a tia Lou -, mas eles acham-no muito reconfortante. O Robert acha, isso sei-o eu, e gosta que eu me interesse.

Penso que tens de manter um espírito aberto.

- Causa-me arrepios - disse eu.

- Estou sempre a receber mensagens daquele escocês - revelou a tia Lou, pensativa. - Aquele do cabelo ruivo e da gaita-de-foles. Que será que ele queria dizer com aquela dos capachos? Se calhar, queria dizer “canelas” e vou ser mordida por um cão.

- Quem é ele? - indaguei eu.

- Não faço a mínima ideia - retorquiu a tia Lou. - Nunca conheci ninguém que tocasse gaita-de-foles. Não é da família, de certeza.

- Ah - exclamei eu, aliviada -, já lhes falou disso?
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- Nem pensar - disse a tia Lou. - Não quero ofendê-los.

Adquiri o hábito de ir regularmente à Capela Jordana aos domingos à noite. Era uma forma de ver a tia Lou, que agora eu preferia a ir ao cinema, até porque, ah, ninguém do liceu de Braeside me ia ver, de certeza absoluta. Passei mesmo um certo tempo a pensar nas doutrinas espíritas: se o Além era assim tão maravilhoso, porque é que os espíritos dedicavam a maior parte das mensagens a dar avisos? Em vez de dizerem aos seus entes queridos que evitassem as escadas escorregadias, os carros pouco seguros e as comidas indigestas, deviam era atraí-los para precipícios, pontes e lagos, tentá-los para maiores proezas de intemperança e de gula, a fim de apressarem a sua passagem para a margem mais reluzente. Certos espíritas também acreditavam em múltiplas encarnações e outros, na Atlântida. Alguns eram cristãos normais. Leda Sprott não se importava com aquilo em que as pessoas acreditavam, desde que também acreditassem nos seus poderes.

Eu estava disposta a assistir àquilo tudo, com a mesma margem de descrença que dispensava aos filmes, mas não ia ao ponto de pôr um número no tabuleiro. Não conhecia ninguém que tivesse morrido e não tinha vontade de que isso acontecesse. Uma noite, no entanto, recebi uma mensagem, que foi muito mais estranha do que aquilo que eu receava. Foi durante a sessão de números de Leda Sprott, ia ela a tratar do último papel dobrado do tabuleiro. Como de costume, fechou os olhos, mas, de repente, abriu-os outra vez.

- Tenho uma mensagem urgente - comunicou ela - para alguém que não tem número. - Olhava directamente para mim. - Está uma mulher atrás da sua cadeira. Tem cerca de trinta anos, cabelo escuro, um fato azul-escuro com gola branca e um par de luvas brancas. Está a dizer-lhe… O quê? Está muito triste com alguma coisa…

Estou a captar o nome de Joan. Lamento. Não consigo ouvir… - Leda Sprott escutou um minuto e depois disse: - Não conseguiu passar, havia muita electricidade estática.

- É a minha mãe! - disse eu para a tia Lou, num sussurro agudo. - Ela ainda não morreu! - Eu estava assustada, mas também furiosa: a minha mãe tinha quebrado as regras do jogo. Ou isso ou Leda Sprott era uma fraude. Mas como é que ela conhecia a aparência 115

da minha mãe? E, se tivesse andado a investigar, não ia cometer erro de usar uma pessoa viva.

- Mais tarde, querida - respondeu a tia Lou.

Depois de o serviço ter terminado, fui ter com Leda Sprott.

- Era a minha mãe - informei eu.

- Fico feliz com isso - disse Leda Sprott. - Tenho a impressão de que ela tem estado a tentar entrar em contacto consigo há algum tempo. Deve estar muito preocupada consigo.

- Mas ela ainda está viva! - repliquei eu. - Não está morta! Os olhos azuis vacilaram, mas só por um instante.

- Então deve ter sido o seu corpo astral - declarou ela placidamente. - Isso às vezes acontece, mas nós não o encorajamos: confunde as coisas e a recepção nem sempre é boa.

- O corpo astral! - Nunca tinha ouvido tal coisa. Leda Sprott explicou que todos temos um corpo astral, assim como um corpo material, e que o nosso corpo astral flutua, ligado a nós por algo assim como um fio de borracha.

- Deve ter entrado pela janela da casa de banho - conjecturou ela. - Deixamo-la sempre um pouco aberta; o radiador aquece de mais. É preciso ter muito cuidado com o fio de borracha; se se quebrar, o corpo astral pode separar-se do resto e então em que é que nos tornamos? Num vegetal, é isso mesmo - expendeu Leda Sprott.

- Como aqueles casos que se lêem dos hospitais. Temos dito muitas vezes aos médicos que em algumas simações as operações ao cérebro fazem mais mal do que bem. Deviam deixar a janela um pouco aberta, para o corpo astral poder regressar.

Não gostei nada daquela teoria. Não gostei especialmente da ideia de a minha mãe, na forma de uma qualquer gelatina espiritual, flumar à minha volta de um lado para outro, usando (aparentemente) o seu fato azul-escuro de 1949. Nem gostei de saber que ela andava preocupada comigo: a sua preocupação significava sempre sofrimento e eu recusava-me a acreditar nela.

- Isso não faz qualquer sentido - afirmei eu, num tom tão firme quanto possível.

Para minha surpresa, Leda Sprott riu-se:

- Oh, já estamos habituados a que nos digam isso - referiu ela.

- Não nos afecta.

 

116

Depois, para meu embaraço, pegou-me na mão:

- Você tem grandes dons - afirmou ela, olhando-me nos olhos. - Grandes poderes. Devia desenvolvê-los. Devia tentar a escrita automática, às quartas-feiras.

Não sei se é uma emissora ou uma receptora… Uma receptora, acho eu… Gostaria de a ajudar a treinar; poderia vir a ser melhor do que qualquer um de nós, mas isso implicaria muito trabalho e, devo avisá-la, sem uma supervisão, pode ser perigoso. É que nem todos os espíritos são amigáveis. Alguns são muito infelizes. Quando me aborrecem muito, mudo os móveis de lugar. Isso confunde-os. - Deu-me uma palmadinha na mão e largou-a. - Volte na próxima semana, para falarmos sobre isso.

Nunca mais lá voltei. Ficara abalada pela aparição da minha mãe (que, quando voltei a casa, naquele domingo à noite, não tinha nada ar de ter andado a fazer viagens astrais: estava como sempre, e um pouco tocada). A opinião de Leda Sprott sobre os meus grandes poderes era ainda mais aterradora, especialmente porque tenho de admitir que achei a ideia atractiva. Nunca ninguém me tinha dito que eu possuía grandes poderes. Tive uma breve e sedutora imagem de mim própria, vestida de túnica branca esvoaçante com aplicações roxas, com um ar imponente e irradiando energia espiritual. Leda Sportt era bastante gorda… Talvez fosse esse o meu futuro. Mas eu não tinha bem a certeza de querer ter grandes poderes. E se alguma coisa corresse mal? E se eu falhasse, redondamente e em público? E se não surgissem mensagens nenhumas? Era mais fácil não tentar. Seria horrível desapontar uma qualquer congregação, mas especialmente a da Capela Jordana. Eram tão confiantes e simpáticos, com as suas tosses e vozes de cana rachada. Eu não aguentava tanta responsabilidade.

Alguns meses mais tarde, confiei-me à tia Lou. Naquela altura, ela tinha visto que eu estava preocupada e não fizera perguntas.

- A Leda Sprott disse-me que eu tinha grandes poderes - participei eu.

- Disse? - perguntou a tia Lou. - A mim disse-me a mesma coisa. Se calhar temos as duas.

- Ela foi da opinião de que eu devia tentar a escrita automática.

- Sabes? - confessou a tia Lou, pensativa. - Eu tentei mesmo. Se calhar, vais pensar que sou uma tonta.
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- Não - tranquilizei-a.

- É que eu sempre quis saber se o meu marido ainda está vivo ou não. Achei que, se não estivesse, poderia ter, enfim, a delicadeza de mo dizer.

- O que foi que aconteceu? - perguntei.

- Bem - continuou a tia Lou lentamente -, foi muito estranho. Ela deu-me uma esferográfica, uma esferográfica normal. Não foi o que é que eu esperava, uma pena de pato ou algo parecido. Depois acendeu uma vela e colocou-a em frente de um espelho, e eu devia olhar fixamente para a vela, não para a verdadeira mas para o reflexo. Fiz isso durante um bocado e não aconteceu nada a não ser o facto de eu ouvir uma espécie de zumbido. Acho que adormeci, ou passei pelas brasas, só por um minuto. Depois disso, acabou-se.

- Escreveu alguma coisa? - perguntei, ansiosa.

- Não propriamente - respondeu a tia Lou. - Só umas garatujas e algumas letras.

- Então, talvez ele ainda esteja vivo - aventei eu.

- Nunca se sabe - disse a tia Lou. - Se está morto, era mesmo o género dele não dizer nada. Sempre gostou de me manter na expectativa. Mas Leda Sprott asseverou que era um bom começo e que eu devia insistir. Diz que eles levam um certo tempo para passar.

- E, então, voltou lá? A tia Lou franziu a testa:

- O Robert queria que eu fosse. Mas não sei se é boa ideia. Depois olhei para o papel e aquilo não era nada parecido com a minha caligrafia. Nada mesmo. Não gostei da sensação de ter sido, enfim, conduzida. Achei que era melhor deixar as coisas como estão e, se eu fosse a ti, fazia o mesmo. Não se pode voar só com uma asa. Isso é o que eu acho.

Apesar do conselho da tia Lou, senti-me fortemente tentada a experimentar sozinha a escrita automática, em casa, no meu quarto; e, uma noite em que os meus pais tinham saído, fi-lo. Fui lá abaixo buscar uma das velas da sala de jantar, uma esferográfica vermelha e o bloco de notas da minha mãe, de cima da mesa do telefone.

Acendi a vela, apaguei a luz do quarto e sentei-me em frente do espelho do
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toucador, fixando a pequena chama no espelho e à espera de que acontecesse alguma coisa. Esforcei-me bastante por não mexer a mão conscientemente: isso seria batota, e eu queria que fosse a sério. Não aconteceu nada a não ser a chama da vela ficar maior.

Quando dei por isso, o meu cabelo estava a arder: tinha-me inclinado imperceptivelmente sobre a vela. Naquele tempo, usava uma franja curta, que começou a crepitar e a encrespar-se. Espalmei a mão na testa e corri para a casa de banho; como a franja ficou muito chamuscada, tive de a cortar, o que provocou uma cena com a minha mãe no dia seguinte, porque ela acabara de contribuir com cinco dólares para uma ida ao cabeleireiro. Resolvi abandonar a escrita automática.

No entanto, havia qualquer coisa no bloco de notas: uma comprida linha vermelha, que se contorcia e dava voltas sobre si própria, como uma minhoca ou um fio de lã emaranhado. Não me lembrava de a ter desenhado, mas, se aquilo era tudo o que o Além tinha para me dizer, para que é que me havia de empenhar?

Durante algum tempo, fui usando o conselho de Leda Sprott em devaneios nas aulas (se eu quisesse, era capaz; um começo humilde numa capela desconhecida, revelações milagrosas, a fama espalha-se, auditórios apinhados, milhares de pessoas ajudadas, comentários sussurrados, respeito e admiração: “Ela é muito gorda, mas que poderes!”).

Contudo, depois de vários meses, foi-se tudo desvanecendo, ficando apenas o sermão do senhor Stewart indelevelmente gravado no meu cérebro, para aparecer à superfície nos momentos mais ino-pormnos: a lagarta pessimista e a lagarta optimista descendo pela estrada da vida, centímetro a centimetro, envolvidas no seu infindável diálogo.

Durante a maior parte do tempo, eu estava do lado da lagarta optimista, mas, nos meus momentos mais sombrios, pensava: “Grande coisa, transformar-me numa borboleta; as borboletas também morrem.”

 

CAPÍTULO ONZE

 

A seguir ao Restaurante Bite-a-Bit, arranjei emprego na Feira dos Desportistas. Acontecia em Março, todos os anos, nos pisos da Exposição, no edifício do Coliseu.

Era como uma feira de automóveis ou uma feira de Outono; os vendedores de lanchas, de canoas de fibra de vidro e de caiaques tinham todos pavilhões e os de canas de pesca e de espingardas também. Os escuteiros ensinavam a armar tendas e a acender fogueiras; eram aos grupos inteiros de uniformes verdes sempre a fazer fogo, com os joelhos rosados e nus a despontar dos calções. Por detrás do estrado deles, o Ministério do Território e das Florestas tinha um cartaz de prevenção de incêndios.

Em determinadas horas havia danças índias, executadas por um grupo de índios azedos, com uns trajes novos de mais para serem verdadeiros. Sabia que eles eram azedos porque comiam cachorros na mesma barraquinha que eu e eu ouvia algumas das coisas que eles diziam. Um deles chamava-me “Badocha”.

Havia também um espectáculo no palco principal, com concursos de empilhar toros e de pesca, um desfile de Miss Ar Livre e uma foca, chamada Sharkj, que tocava o God Save the Queen soprando nuns tubos.

De todos os empregos que tive, foi aquele de que mais gostei. Era um sítio desarrumado e um pouco espalhafatoso, e eu podia andar pelo meio da multidão sem me sentir muito deslocada. Para eles, eu era uma pescadora e uma empilhadora de toros exímia. Trabalhava depois da escola e, aos sábados e domingos, todo o dia. No intervalo para jantar, comia cinco ou seis cachorros e bebia uns Honey.
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Bem, depois andava por ali, parava para ver o desfile de moda desportiva feminina ao ar livre, o último grito em coletes salva-vidas de sumaúma e em parkas, que a Miss Ar Livre encabeçava, com uma demonstração da sua técnica de apertar e desapertar fechos; ou então ia para uma das arcadas do átrio principal e ficava a ver alguém atirar uma seta a um balão, balançar sobre uma canoa, ou um homem empurrar outro de cima de um toro rolante para uma piscina de plástico.

O meu trabalho era muito simples. Tinha de ficar atrás da barraca de tiro ao arco, com um avental de cabedal vermelho, e alugava as flechas. Quando as barricas de flechas estavam quase no fim, ia para os alvos de palha, deixando atrás da barreira de corda os clientes: algumas crianças, alguns homens desportivos com as mulheres ou as namoradas, bastantes rapazes com blusões de couro negro, que, se não fosse assim, ficavam para ali a vaguear, pela galeria de tiro. Tirava as setas dos alvos, deitava-as para dentro das barricas e começava de novo.

Havia mais dois empregados. Rob apregoava; tinha experiência de vendedor ambulante e de animador de bailes e, no Verão, trabalhava na Exposição - nos carrinhos, nas barracas de algodão-doce ou de Ganhe um Ursinho. Punha os pés nas bordas de uma barrica e apregoava: “Três por dez cêntimos, nove por vinte e cinco, avance e mostre a sua pontaria: se acertar no balão, joga uma vez de graça; a senhora não quer tentar?” Bert, um tímido caloiro universitário de óculos e camisola de lã com gola de marinheiro, ajudava-me a passar as flechas e a juntar as moedas.

A dificuldade era que nunca podíamos ter a certeza de que todas as flechas já tinham sido atiradas antes de irmos limpar os alvos. Rob gritava “ARCOS PARA BAIXO, por favor, e flechas FORA dos arcos”, mas, às vezes, alguém soltava uma flecha, de propósito ou por acidente. Foi assim que eu fui atingida. Tínhamos tirado as flechas e os homens estavam a carregar as barricas para a unha divisória; eu estava a substituir um dos alvos e tinha-me inclinado para espetar o último gancho, quando senti algo a atingir-me na nádega esquerda. Ouviu-se um som vindo de trás, uma espécie de riso gritado, e Rob berrou “Quem foi que fez isto?”, antes de eu ter sequer tido tempo de sentir a dor. O tipo
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disse que não tinha feito de propósito, mas eu não acreditei. A visão do meu traseiro de lua cheia deve ter sido de mais para ele.

Tive de ir ao posto de primeiros socorros para me tirarem a flecha e de alçar a saia enquanto a ferida era cosida e lhe aplicavam um oenso. Por sorte, era só uma flecha de tiro ao alvo, e não foi muito fundo. “Foi só na carne”, disse a enfermeira. Rob queria que eu fosse para casa, mas eu insisti em ficar até à hora de fechar.

Depois, levou-me a casa, no seu velho Volkswagen. Foi muito querido. Embora fosse cínico com quase tudo o resto, estava solidário com quem quer que fosse ferido devido a esta espécie de risco profissional. Ele próprio quase tinha sido morto uma vez por um carro do Super-Rato que descarrilou. Quando parámos num sinal vermelho, tirou a mão direita do volante e deu-me uma palmadinha no joelho.

- É pena não poderes mijar de pé - troçou ele. Foi a minha terceira experiência sexual.

Quando entrei, a voz do meu pai chamou por mim da sala, o que não era normal. Nessa época, os meus pais deixavam-me ir e vir à vontade. Estavam sentados nos lugares do cosmme. O meu pai parecia ansioso e deprimido e a minha mãe, furiosa.

- Temos más notícias para ti, Joan - anunciou o meu pai gentilmente.

- A tua tia Lou morreu - precisou a minha mãe. - De ataque cardíaco. Eu sempre disse.

Quando tocava a desastres, as profecias da minha mãe eram de uma precisão desanimadora.

Primeiro, não acreditei. O meu impulso foi sentar-me, o que fiz, pesadamente. Gemi de dor.

- Mas que diabo - protestou a minha mãe.

- Fui atingida por uma flecha - contei eu. - No rabo. A minha mãe olhou para mim como se eu estivesse doida.

- Só tu - comentou, como se a culpa fosse minha. Deixou-te algum dinheiro - continuou, num tom beligerante. - É a coisa mais idiota que eu já ouvi. É uma completa e total perda de tempo, se queres saber a minha opinião.

A minha mãe, que nunca perdia tempo, fora ao apartamento da tia Lou assim que soube da notícia pelo vigilante do prédio, que tinha 122

encontrado a pobre da tia Lou no chão da casa de banho com o quimono vestido. Escorregara no tapete, antes ou depois do ataque. O testamento autêntico estava com o advogado da tia Lou, mas a minha mãe descobrira uma cópia entre os papéis dela.

- Uma barafunda - gemeu ela. - Todo o apartamento está uma barafunda. Vais ter de vir comigo para me ajudares.

Nós éramos os únicos parentes da tia Lou.

Deixara-me de facto algum dinheiro. Dois mil dólares, na verdade, o que era muito, naquele tempo, para uma pessoa da minha idade. Mas havia uma condição: só podia ficar com ele se emagrecesse, e a tia Lou tinha até estabelecido o peso certo. Tinha de perder cinquenta quilos.

Era isso que irritava tanto a minha mãe. Ela não me achava capaz de uma coisa dessas. A seus olhos, mais valia ter deitado o dinheiro fora. A outra única pessoa que ia receber dinheiro da tia Lou era o marido dela, desde que o conseguissem encontrar.

Passei a noite a chorar a minha tia, espasmódica e ruidosamente, embora as minhas lágrimas não fossem totalmente sentidas, porque eu ainda não acreditava que ela estivesse morta. O seu desaparecimento definitivo só me atingiu na manhã seguinte, quando, atordoada pela falta de sono, entrei a coxear atrás da minha mãe no apartamento, agora vazio. Estava tal como o tinha visto da última vez, mas, sem a segurança e a vitalidade da tia Lou, parecia desleixado, sujo, ordinário até. A minha tia sempre me fizera sentir como se a desordem fosse intencional, até planeada. Agora parecia mero desmazelo, ou, pior, como se alguém tivesse entrado, à procura de alguma coisa que não encontrara, e tivesse atirado roupas e objectos para todos os lados, sem consideração pela dona. Era evidente que a tia Lou não estava à espera de morrer; senão, teria tido mais cuidado. E, no entanto, estava à espera: ou não teria deixado o seu curioso testamento.

Agora, no apartamento dela eu sentia-me como uma intrusa, como se tivéssemos quebrado a sua privacidade sem pedir licença ou estivéssemos a observar uma cena íntima por um buraco na parede. Mas foi ficando pior. A minha mãe começou a abrir os armários, a tirar as roupas dos cabides, a dobrá-las e a metê-las num grande saco castanho de doações aos desprotegidos que tinha trazido, tecendo comentários sobre elas à medida que o fazia.
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- Olha-me bem para isto - disse ela acerca do melhor vestido de noite com lantejoulas douradas. - Que ordinário.

Vi a tia Lou desaparecer, pedaço a pedaço, para dentro do saco de papel castanho, que a engolia interminavelmente, as suas roupas alegres, os lenços de cores vivas e extravagantes, as piadas acerca de si própria, que a minha mãe levava a sério (aquela blusa magenta, por exemplo), e era insuportável. Consegui salvar a raposa enfiando-a sub-repticiamente na minha bolsa quando a minha mãe estava de costas. Depois fui à cozinha, para comungar com a tia Lou pela última vez, por intermédio do frigorífico. A minha mãe não fez comentários nem se queixou por eu não estar a ajudar; eu sabia, não sei como, que não fora levada ali para ajudar, de qualquer maneira: fora levada como uma pérfida forma de castigo por ter amado a tia Lou quando estava viva.

Encontrei uma lata de lagosta no aparador e fiz uma sanduíche. A bolsa da tia Lou estava lá e eu abri-a. Senti-me como uma espia, mas sabia que a minha mãe ia abri-la mais tarde e deitar fora o conteúdo. Tirei a carteira da tia Lou, o pó-de-arroz e um dos seus lencinhos com bainha de renda, que ainda conservava o seu cheiro característico, e meti-os na minha bolsa. Não estava a roubar: estava a resgatar. Queria guardar o mais que pudesse da existência dela, visto que a minha mãe estava determinada no aniquilamento.

A minha mãe andava em baixo ultimamente, mas a morte da tia Lou animou-a de novo; dera-lhe algo para superintender. Tomou todas as providências para o funeral, com eficiência e uma satisfação cruel. Enviou cartas, respondeu a cartões e a telefonemas (do escritório da tia Lou, todos eles) e pôs um anúncio no jornal. O meu pai não foi capaz de fazer nada. Conseguiu alguns dias de licença do hospital e deambulava pela casa com as suas chinelas marroquinas atrapalhando a minha mãe, que andava numa roda-viva, e dizia “Pobre Lou” vezes sem conta, como uma ave melancólica. As únicas coisas que me disse, para além disso, foram: “Foi ela que praticamente me criou” e “Tricotou-me um par de meias durante a guerra. Não me serviram”. Ele gostava mais dela e era-lhe mais chegado do que eu imaginara, mas, mesmo assim, não pude deixar de me questionar como é que uma pessoa criada pela tia Lou se tinha tornado tão inexpressiva como o meu pai.
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Ela costumava dizer: “As águas silenciosas são profundas” e “Se não tens nada de simpático para dizer, é melhor não dizeres nada”. Talvez fosse essa a explicação.

Não lhe deixou contudo dinheiro algum: não era ele que precisava, mas sim o jogador; deve ter sido por isso.

A tia Lou foi exposta em câmara ardente na Casa Funerária O’Dacre, rodeada de cestas de crisântemos brancos (encomendados pela minha mãe) e visitada por senhoras de meia-idade, como ela, da empresa de pensos higiénicos, que fungavam audivelmente, apertavam a mão à minha mãe e falavam da personalidade maravilhosa que ela tinha.

Eu fiz uma triste figura no funeral, por chorar muito e muito alto.

Robert, o contabilista, estava lá, com os olhos vermelhos e inchados. Depois da cerimónia, apertou-me a mão: - Ela vai entrar em contacto - declarou ele. - Podemos contar com ela. - Mas eu não acreditei nele.

Quando regressámos a casa, a minha mãe disse: “Pronto, acabou-se.” A seguir, só me lembro de estar a olhar para o tecto da sala. Tinha desmaiado, batendo contra o canto de uma mesa (riscada), um candeeiro sueco (partido) e um cinzeiro de cobre (intacto).

 

Estava com o sangue envenenado, da ferida da flecha. A enfermeira do posto de primeiros socorros não tinha usado suficiente desinfectante. O médico disse que eu devia andar com febre havia alguns dias. É verdade que andava com tonturas: os ouvidos zumbiam-me e os objectos dilatavam-se e encolhiam à minha volta, mas eu atribuíra isso ao desgosto. Fiquei de cama e levei uma injecção de penicilina. O médico afirmou que eu tinha sorte em ser tão gorda (“forte” disse ele); parecia defender uma espécie de teoria do mata-borrão entre a gordura e os micróbios. A minha mãe trazia-me cubos de caldo de galinha dissolvidos em água quente.

Estive a arder em febre, com delírios. Uma das consequências foi a ideia de que eu tinha sido atingida pela flecha no preciso momento em que a tia Lou morrera e que o tiro fora guiado pelo seu espírito, ao partir. Ela fizera-me saber, dizendo-me adeus, de forma bastante excêntrica, lá isso é verdade - porém não desejara o envenenamento do meu sangue -, mas isto era característico dela. Nunca me libertei completamente 125

desta ideia, embora soubesse que era forçada. Na altura, incomodou-me imenso; na verdade, encheu-me de remorsos, por não ter reconhecido aquela mensagem dos mortos, um grito de socorro, talvez. Devia ter largado tudo e corrido para o apartamento dela, não me detendo nem para tirar a flecha. Podia ter chegado a tempo. Parecia ouvir a sua voz, a grande distância, a dizer Quanto menos se falar menos se erra” e “A pensar morreu um burro”, embora eu soubesse que ambas estavam erradas.

Nos meus momentos de lucidez, e quando estava em convalescença, pensava naquela outra mensagem dela para mim, a do testamento. Como devia eu interpretá-la? Quereria dizer que afinal ela não me tinha aceitado como eu era, como eu pensava, que também ela me achava grotesca, que também para ela eu não servia? Ou seria apenas pragmatismo da sua parte? Achava a minha tia que eu teria uma vida muito mais fácil se fosse mais magra? Oferecera-me o dinheiro para eu me ir embora, para fugir da minha mãe, como sabia que eu desejava, mas numas condições que me obrigavam a capitular: pelo menos, era o que parecia.

Um dia, quando estava sentada na cama folheando um dos romances policiais do meu pai, olhei por acaso para o meu corpo. Tirara os cobertores, porque estava calor, e a minha camisa de dormir tinha subido. Normalmente, não olhava para o meu corpo, nem ao espelho nem de nenhuma outra forma; ás vezes, espreitava algumas partes, mas o todo era demasiado avassalador. Ali, a olhar para mim de frente, estava a minha coxa. Era enorme, grossa, parecendo-se com um membro doente, daqueles que se vêem nas fotografias dos nativos da selva; estendia-se por todos os lados, como uma pradaria fotografada de um avião, com a carne não verde mas de um branco-azulado, com veias serpenteando como rios. Tinha o tamanho de três coxas vulgares. Pensei: Esta é realmente a minha coxa. É mesmo. E depois: Isto não pode continuar.

Quando me levantei e comecei a andar outra vez, disse à minha mãe que ia emagrecer. Ela não acreditou, mas eu fui a Richmond Street e pesei-me, como estipulava o testamento, com o advogado da tia Lou, um tal senhor Morrisey, que estava sempre a dizer: “Era uma personalidade, a sua tia.” Já tinha emagrecido um pouco durante a doença: só me faltava perder trinta e cinco quilos.
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De certa forma, sempre esperara que, uma vez tomada a decisão, eu desinchasse simplesmente, como um colchão de ar. Queria que isso acontecesse de repente, com pouco esforço da minha parte, e fiquei chateada quando tal não se verificou. Comecei a tomar os remédios milagrosos da minha mãe, todos ao mesmo tempo: um par de comprimidos contra a gordura de manhã, uma dose de laxantes, meia caixa de Ayds, um pouco de KyKrisp e café, uma corrida à volta do quarteirão, a fazer exercício. É claro que os efeitos secundários foram espectaculares: dores de cabeça dilacerantes, cólicas de estômago, taquicardia, por causa dos comprimidos, e uma alarmante clarividência.

O mundo, que durante tanto tempo eu vira como uma mancha, com a enorme mas mal definida imagem da minha mãe a ocupar o primeiro plano, surgiu-me com uma nitidez aguda. A luz do Sol e as cores vivas faziam-me doer os olhos. Passei por acessos de fraqueza e por recaídas alarmantes e compulsivas, durante as quais comia alarvemente, numa espécie de transe, tudo o que me aparecesse à frente - lembro-me com horror de ter consumido nove doses de frango frito de seguida - até o meu estômago encolhido e martirizado protestar e eu vomitar.

Durante a doença, perdi algum tempo de escola que não consegui recuperar: era muito difícil concentrar-me. Passava as manhãs a resistir à ideia da hora do almoço e as tardes a lembrar-me dela. Tornei-me desatenta e resmungona; respondia rispidamente às minhas amigas - dizia-lhes que não queria ouvir falar mais dos seus estúpidos namorados; recusei pedidos de ajuda nas decorações do baile dos finalistas, que ia chamar-se “Farsa de Abril”. Estava farta das flores feitas de lenços Kleenex.

As minhas notas desceram a pique e a pele descaiu-me em pregas flácidas, como as dos doentes crónicos ou dos velhos: bambeava à minha volta como um fato de treino velho e largo. Por alturas de Maio, tive de passar por uma entrevista surrealista com o conselheiro de estudos, durante a qual, com a cabeça a zunir, por causa da dieta, e a mente às voltas como um rato mecânico, olhava esgazeada para aquele incrível homem de cabelos grisalhos, que me dizia: - Nós sabemos que tu tens capacidade, Joan. Estás com algum problema em casa?
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- A minha tia morreu - respondi, e comecei a rir-me com tanta força que me engasguei. O resto da entrevista consistiu em ele a dar-me palmadas nas costas. Acho que telefonou à minha mãe.

Em casa, passava horas em frente do espelho a ver como as sobrancelhas, e depois a boca, aumentavam na minha cara. Estava a encolher. A visão de uma pessoa gorda na rua, que costumava provocar-me sentimentos de solidariedade, tornou-se revoltante. A grande extensão de carne que antes se estendia como uma duna desde o queixo aos tornozelos começou a definhar, e os seios e as ancas a sobressair dela como ilhas. Homens desconhecidos, cujo olhar passava por mim e à minha volta como se eu não existisse, começaram a olhar-me das cabinas dos camiões e das obras; um olhar especulativo, como um cão à vista de uma bomba de incêndio.

Quanto à minha mãe, a princípio ficou satisfeita, embora o exprimisse à sua maneira: “Bem, já não era sem tempo, mas, se calhar, já é tarde de mais.” Como eu continuava, começou a dizer coisas, tais como: “Estás a dar cabo da saúde”, “Porque é que hás-de levar sempre tudo ao extremo?” e até “Devias comer mais do que isso; assim, vais passar fome”. Continuou a fazer imensos bolos e a deixar tartes e bolachas pela cozinha, para me tentar, e ocorreu-me que, com um pouco menos de frequência, sempre tinha feito aquilo. À medida que eu emagrecia, ela começou a ficar perturbada e insegura. Bebia muito e começou a esquecer-se de onde punha as coisas, se tinha ou não mandado os vestidos à lavandaria, se tinha ou não tinha dito esta ou aquela coisa. Às vezes chegava a suplicar-me que parasse de tomar os comprimidos, que tivesse cuidado comigo; depois tinha espasmos de fúria, uma fúria descabelada, descontrolada, ao contrário das suas antigas fúrias dirigidas. “És o fim”, dizia ela com desprezo. “Sai daqui: fico doente só de te ver.”

A única explicação que consegui imaginar para tal comportamento foi que fazer-me emagrecer era o seu último projecto disponível. Tinha terminado todas as casas, já não havia nada para ela fazer, e contara comigo para sempre. Eu devia ter ficado deliciada com a sua raiva, mas, em vez disso, fiquei confusa. Acreditara realmente que, se emagrecesse, ela teria prazer com isso; um prazer convencido, sobranceiro, mas, apesar de tudo, prazer: fora feita a sua vontade. Mas, ao invés, estava furiosa.
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Uma tarde em que me arrastara do liceu para casa, fraca de fome, e tinha ido à cozinha buscar a única dose de RyKrisp que era a minha recompensa, ela apareceu vinda da sala, com um copo de uísque na mão, ainda de roupão cor-de-rosa e pantufas de pele.

- Olha bem para ti - disse ela. - Comer, comer, é só o que tu sabes fazer. Metes nojo. Se fosse eu, tinha vergonha de mostrar a cara na rua. - Este era o género de coisas que me costumava dizer quando eu era gorda e tentava intimidar-me para me fazer emagrecer, mas eu achei que tal discurso já não era preciso.

- Mãe - expliquei -, estou a fazer dieta, lembra-se? Estou a comer um bocado de RyKrisp, se não se importa, e perdi quarenta quilos. Assim que perder mais dez vou ao consultório do senhor Morrisey buscar o dinheiro da tia Lou e, depois disso, sairei de casa.

Não devia ter denunciado os meus planos. Ela olhou para mim com uma expressão de fúria, que rapidamente se transformou em medo, e ameaçou: - Deus nunca te perdoará!

Depois pegou numa faca de cima do balcão da cozinha (eu tinha estado a usá-la para espalhar queijo no meu RyKrisp) e espetou-ma no braço, acima do cotovelo. A faca furou a camisola, espetou-se na carne, depois saltou e caiu para o chão. Nenhuma das duas queria acreditar que ela pudesse ter feito aquilo. Ficámos as duas a olhar, depois eu apanhei a faca, pu-la em cima da mesa da cozinha e pousei a mão sobre a ferida, casualmente, como se eu própria a tivesse feito e estivesse a tentar fechá-la.

- Acho que vou fazer uma chávena de chá - anunciei, em tom ameno. - Quer uma, mãe?

- Sabia-me bem - respondeu ela. - Uma chávena de chá espevitava-me. - Sentou-se, meia insegura, numa das cadeiras da cozinha. - Na sexta-feira, vou às compras - informou-me ela, enquanto eu enchia a chaleira. - Com certeza não queres vir.

- Sabia-me bem - disse eu.

Nessa noite, quando deixei de ouvir ruídos vindos do quarto da minha mãe (ela deitara-se cedo e o meu pai ainda estava no hospital), fiz uma mala e parti. Estava muito assustada, não tanto pela faca
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o arranhão não fora assim tão profundo e eu lavara-o bem com Dettol, ara evitar a infecção), mas mais por causa dos sentimentos religiosos da minha mãe. Depois de ela ter invocado o nome de Deus, decidi que estava louca. Embora me obrigasse a ir à catequese, nunca fora uma mulher religiosa.

 

CAPÍTULO DOZE

 

Estava uma manhã cheia de sol, que entrava a jorros pelas janelas da biblioteca, onde Charlotte se encontrava sentada, com o seu modesto vestido cinzento de gola branca apertada na garganta com o camafeu da sua mãe. O broche evocava tristes memórias: a mãe, de quem Charlotte herdara as feições pálidas e delicadas, depusera-o na sua mão momentos antes de morrer. Sorrira a Charlotte, com uma lágrima a rolar pelo rosto, e fizera-a prometer que diria sempre a verdade, seria pura, circunspecta e obediente. “Quando surgir o homem certo, minha querida”, dissera, “tu saberás: o teu coração to dirá. Com o meu último suspiro, refarei pela tua segurança.” Charlotte sempre guardara como um tesouro a imagem do rosto da mãe, emoldurado pelo suave entracado dos seus cabelos finos como teias de aranha e pelo seu sorriso triste mas pleno de esperança.

Charlotte afastou estes pensamentos infelizes. Debruçou-se de novo sobre a sua lente de joalheiro: estava a consertar o pequeno fecho de uma pulseira de esmeraldas.

Por um fugaz instante, imaginou como ficariam as esmeraldas sobre apele branca de Felicia, como aquele verde realçaria o dos seus olhos e complementaria os seus cabelos feéricos. Mas também dissipou estes pensamentos, que não eram dignos de si própria, e concentrou-se no trabalho que tinha em mãos.

Ouviu-se uma leve risada, como o sonolento pio de uma qualquer ave tropical. Charlotte olhou para cima. Através das cortinas de musselina, via um casal a passear de braço dado, a pouca distância da janela, absorto no que parecia ser uma conversa confidencial Pelo cabelo ruivo reconheceu Felicia, que trazia um sumptuoso traje de veludo azul debruado com penas de avestruz no pescoço e nos punhos, e um vistoso chapéu a condizer. Tinha as mãos enfiadas num regalo de arminho e, ao atirar a cabeça para trás, para soltar nova gargalhada, a luz do Sol fez reluzir o seu pescoço lácteo e os dentes pequeninos.
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O homem que a acompanhava, inclinando-se para lhe segredar algo ao ouvido, usava uma capa curta; na mão esquerda enluvada, levava um pingalim com punho dourado, que balançava despreocupadamente. Charlotte pensou que devia ser Redmond, com certeza, e sentiu uma pontada de desalento; mas, quando ele se aproximou e virou o perfil na sua direcção, ela viu que aquele homem, embora se assemelhasse a Redmond, não era ele. O nariz de Kedmond era mais aquilino.

Charlotte não tencionava intrometer-se, mas não pôde deixar de ouvir parte da conversa. O homem disse algo em voz baixa e Felicia respondeu, com um meneio desdenhoso de cabeça e nova risada:

- Não, estás enganado… “Kedmond não suspeita de nada. Nos últimos dias tem andado completamente ocupado com aquela criancinha pálida que contratou para consertar as minhas esmeraldas e não tem olhos para mais nada.

O que quereria ela dizer? Charlotte estava ainda a olhar pela janela, para o casal que se afastava, quando um leve ruído a fez voltar-se. Redmond estava na ombreira da porta, olhando-a fixamente; os seus olhos ardiam como brasas.

- Gosta do novo traje de montar da minha mulher? - perguntou, com um trejeito na voz que lhe deu a entender que ele a tinha visto a olhar pela janela. Charlotte corou violentamente: estaria ele a acusá-la de intromissão, de estar a espiar?

- Fica-lhe muito bem - respondeu ela, num tom reservado. - Não pude deixar de a ver: passou tão perto da janela.

Redmond riu-se e avançou para ela. Esta levantou-se e encostou-se às prateleiras de livros finamente encadernados a couro, todos com o brasão da família Redmond embutido a ouro na lombada. Sentia o coração a bater, assustado. Ele tinha o rosto congestionado pelo álcool, embora a manhã ainda estivesse a meio, e ela lembrou-se das estranhas histórias que ouvira, sobre o comportamento dele, à simpática senhora Rewrson, a governanta. A sua mulher, Felicia, Lady Redmond, tinha também uma reputação escandalosa. Conseguiam escapar às más-línguas por causa da sua posição social, mas Charlotte sabia que, se ela própria alguma vez perdesse a virtude, estaria condenada: o seu destino seria vaguear pelas poluídas ruas nocturnas de Londres ou encontrar asilo apenas numa casa de perdição.

- Não aprecio tanta plumagem - disse ele. - Esse seu vestido… isso, sim, seria mais apropriado… para uma esposa. Mas o seu penteado é muito severo…

- Aproximou-se da rapariga e soltou-lhe uma madeixa de cabelo; depois, a mão subiu até ao pescoço de Charlotte e os seus lábios procuraram os dela, com 135

as feições distorcidas e selvagens. Charlotte empurrou-o, procurando desesperadamente um objecto com que pudesse defender-se. Agarrou numa pesada cópia da Vida de Johnson, de Boswell: se ele tentasse humilhá-la de novo daquela maneira, ela não teria escrúpulos em agredi-lo com aquilo. Ele não era o primeiro nobre importuno que ela tivera de agredir, e não era culpa sua o facto de serjovem e bonita.

- Peço-vos que vos recordeis, senhor - gritou -, de que estou só e desprotegida sob o vosso tecto. Lembrai-vos do vosso dever!

Redmond olhou-a com um novo respeito; mas, antes que pudesse responder, ouviu-se uma risada surda. À porta estava Felicia em todo o seu opulento esplendor, abanando o chapéu emplumado com uma mão, afectadamente. A seu lado estava o desconhecido da capa.

- Bonito discurso - comentou o desconhecido, com um sorriso escarninho para Charlotte. - Redmond, espero que o leves a peito.

Felicia ignorou-a e dirigiu-se a Redmond:

- Parece-me, Redmond, que a tua joalheirazinha está a demorar muito tempo com as minhas esmeraldas. Decerto que não é preciso tanto tempo para consertar alguns fechos partidos e para encastoar algumas pedras. Quando é que ela vai terminar?

Charlotte retraiu-se, ao ser assim interpelada na terceira pessoa, mas Redmondfez uma vénia à mulher, uma vénia irónica.

- Terás de lhe perguntar isso tu própria, minha querida - volveu ele. - Os profissionais são imprevisíveis, como as mulheres.

Dirigiu-se à porta.

- Que bom teres passado por cá, Otterly disse ele, apertando a mão ao alto desconhecido. - Sabes que gosto sempre da tua companhia ao almoço, mesmo quando não te fazes anunciar.

- Gosto de fazer um pouco de exercício de manhã - respondeu o homem. Saíram os dois. Felicia ficou ainda um instante, para estudar Charlotte com um olhar apreciador, como se esta fosse um móvel

- Se eu estivesse no seu lugar, não ficaria por cá muito tempo - aconselhou ela. - As correntes de ar nesta casa não são boas; para os que têm uma natureza sensível, como você, costumam ter efeitos perniciosos na saúde e até na razão. Se, no entanto, aprecia o exercicio ao ar livre, talvez lhe agrade um passeio no nosso relvado. Dizem que é interessante.

E desapareceu num roçagar de veludo.
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Charlotte sentou-se, no meio de um torvelinho de emoções. Como se atrevia esta gente a tratá-la daquele modo! No entanto, no que dizia respeito a Redmond, embora ele fosse tão desagradável, ela dera por si a desejar que a mão dele se tivesse demorado um pouco mais no seu pescoço… E o desconhecido da capa devia ser o meio-irmão de Redmond, o conde de Otterly. As coisas que a senhora Ryerson lhe contara sobre ele não eram agradáveis.

Estava demasiado perturbada para continuar a trabalhar. Fechou as esmeraldas no estojo e subiu ao quarto, para se recompor.

Mas, quando abriu a porta do quarto, a muito custo conseguiu conter um grito. Em cima da cama estava o seu vestido preto de seda maldosamente feito em tiras. Havia grandes cortes na saia, o corpete fora mutilado sem remédio, as mangas estavam em farrapos. Parecia ter sido utilizado um instrumento cortante, uma faca ou uma tesoura.

,

Charlotte entrou no quarto e fechou aporta atrás de si. Os joelhos fraquejaram e sentiu-se um pouco tonta. Quem teria feito aquilo? Ela sabia que deixara o vestido no roupeiro quando descera para começar a trabalhar com as jóias. Abriu a porta do roupeiro… Toda a sua roupa fora tratada do mesmo modo: a sua capa de viagem, o seu outro vestido, a sua camisa de dormir, as suas combinações, a sua écharpe. Não tinha nada para vestir a não ser o que trazzia no corpo.

Mas porquê?, perguntava-se enquanto se afundava, tremendo, na sua pequena e dura cama. Ocorreu-lhe que alguém quisesse assustá-la, alguém queria que ela deixasse Redmond Grange… ou talvez fosse um aviso, um sinal deixado por um amigo. Procurou um bilhete, mas não encontrou nada. Apenas aqueles rasgões abomináveis.

Deixara o seu quarto às nove horas, tomara o pequeno-almoço e depois estivera a trabalhar sozinha até às onzze e meia, quando escutara a conversa entre Felicia e Otterly. Durante esse tempo, qualquer pessoa da casa - ou de fora! - poderia ter entrado no quarto, sem ser vista por ela, e feito aquilo. Redmond, Felicia, Otterly, a simpática senhora Rewrson… as criadas, a co:znheira, o jardineiro, William, o cocheiro. Tom, co’m o seu sorriso de rato. Podia ter sido qualquer um deles.

Atemorizada, lembrou-se do comentário de Felicia sobre as correntes de ar. Teria sido uma ameaça? E, se ela desobedecesse ao aviso, até que ponto estaria o seu inimigo desconhecido disposto a ir, de modo a afastá-la de Redmond Grange… para senpre?
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Escrevi isto em Terremoto com a minha caneta de feltro verde-maçã. Normalmente, escrevia os meus romances de cordel à máquina, de olhos fechados. De certo modo, era inibidor ter de ver o que tinha posto no papel, e em verde-maçã era mais confrangedor do que eu pensara.

Resolvi que tinha de fazer a viagem a Roma por causa da máquina de escrever e para pintar o cabelo. Nunca mais despacharia Charlotte àquela velocidade, e o meu futuro financeiro dependia do dela. Quanto mais depressa ela se encontrasse a salvo, melhor.

Entretanto, ela estava em perigo, a minha eterna virgem em fuga, a minha deusa do dinheiro fácil. A casa perseguia-a, o dono da casa também e possivelmente a dona.

O cerco fechava-se à sua volta, embora, até aqui, ela estivesse a ser sensata. Era uma rapariga corajosa, que não se deixava intimidar. Senão, teria apanhado o primeiro coche e partido. Eu própria não fazia a mínima ideia de quem lhe teria rasgado as roupas. Redmond, obviamente, comprar-lhe-ia um novo guarda-roupa, que lhe serviria perfeitamente, ao contrário das velhas roupas que ela usara até então. Ela hesitaria em aceitar, mas que mais poderia fazer? Não tinha nada de seu. Aconteciam sempre coisas más às roupas das minhas heroínas: entornavam-se frascos de tinta em cima delas, queimavam-se-lhes buracos, eram deitadas pelas janelas, amachucadas, rasgadas.

Em Torreões de Tantripp, alguém as encheu de palha, como um espantalho ou um boneco de vodu, e as pôs a flutuar num rio. Uma vez, foram enterradas numa cave.

Mas Felícia não gostaria do novo guarda-roupa de Charlotte.

“Se vais fazer desta rapariga tua amante, Redmond”, diria, de modo a que Charlotte ouvisse, “gostaria que o fizesses noutro lugar.”

Era uma mulher cínica e habituada às infidelidades dele.

Voltei a colocar o manuscrito na gaveta da roupa interior, disfarcei-me e preparei-me para ir a Roma, fechando a porta cuidadosamente atrás de mim.

Conduzir em Itália causava-me nervos. As pessoas guiavam os carros como se fossem cavalos. Não pensavam em termos de estrada, mas em termos de para onde queriam ir: uma estrada era para onde
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as outras pessoas queriam que nós fôssemos, uma estrada era um insulto. Eu admirava essa atitude, desde que não fosse eu a guiar. Quando era eu, ficava em sobressalto.

A estrada que saía da aldeia era toda aos ziguezagues, sem protecções nem postes do lado de fora. Buzinei durante todo o tempo: saltavam do caminho crianças e galinhas.

Cheguei a Tivoli sem acidentes. Depois, desci pela colina até à planície. Roma via-se à distância. Quanto mais me aproximava, mais terra havia, mais canos enormes e pedaços de máquinas vermelhas, azuis e cor de laranja espalhados como ossos de dinossauros nas bermas da auto-estrada. Os homens escavavam, desenterravam, demoliam, abandonavam: começava a parecer-se com a América do Norte, como qualquer grande cidade-Hxeira. A estrada estava agora atulhada de camiões, pequenos e grandes, com atrelados carregados de mais canos, mais máquinas, a entrar e a sair, mas não dava para perceber se era sinal de desenvolvimento ou de decadência. Tanto quanto eu sabia, o país bem podia estar à beira do caos. Era possível que, na semana seguinte, estivesse mergulhado em fome e revolta. Mas eu não podia ler os jornais e os desastres desta paisagem eram invisíveis para mim, apesar dos canos e das máquinas; fui flutuando através dela serenamente como se fosse um cenário de filme: o céu estava azul e a luz dourada. Enormes prédios de apartamentos bordejavam a estrada para Roma, com as varandas cheias de roupa a secar, mas eu não conseguia imaginar que tipo de vida haveria dentro deles. No meu país teria sabido, mas aqui era surda e muda.

Furei o meu caminho através do tráfego intenso e encontrei um lugar para estacionar. O American Express estava cheio de gente: longas filas de mulheres com óculos de sol como os meus e homens de fatos de Verão amarrotados aglomeravam-se junto aos balcões de atendimento. O dólar americano estava instável e os bancos recusavam-se a trocar traveller’s checks. Devia ter trazido dólares canadianos, pensei. Ao chegar a minha vez, recebi dinheiro fresco e saí à procura de uma máquina de escrever.

Descobri uma Olivetti portátil em segunda mão e comprei-a, utilizando o meu vocabulário limitado e fazendo sinais com as mãos. Saí da loja carregada com a máquina, mas, apesar disso, a sentir-me leve como uma bailarina, anónima e invisível no meio da procissão de pessoas no passeio, que nunca teria de conhecer.
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Então, de repente, lembrei-me de Arthur. Ele estivera ali comigo, estivéramos naquela mesma rua juntos. Ainda o sentia ao meu lado, tão real que quase o podia tocar.

íamos de mãos dadas. Parámos para consultar o mapa, ali mesmo em frente daquela loja; até o cheiro era o mesmo. Tinha mesmo acontecido ou estaria eu a inventar?

Andáramos realmente os dois pelo labirinto das ruas de Roma, a passear num Fiat alugado, pela Via Ápia, com os seus túmulos e fantasmas sussurrantes? Descêramos às Catacumbas, cheias de esqueletos de cristãos? Fôramos guiados por um padre búlgaro baixinho? Voltáramos a subir ao fim de trinta minutos? Andáramos às voltas pelo Coliseu, sem encontrarmos a saída, enquanto passavam camiões trovejando, carregados de metal e cimento, pilares, leões para os jogos, saques, escravos? Os meus pés doíam-me imenso, mas sentia-me feliz. Arthur estivera comigo; agora, não. Vagueáramos por uma rua como esta e depois o futuro caiu sobre nós e encontrávamo-nos separados. Agora ele estava muito longe, do lado de lá do oceano, numa praia, com os cabelos ao vento. Mal conseguia ver-lhe as feições. Ele afastava-se de mim, e a uma velocidade cada vez maior, para a terra dos mortos, para o passado morto, irreversível.

 

CAPÍTULO TREZE

 

Conheci Arthur no Hyde Park. Foi por acidente: choquei com ele entre um orador antivivisseccionista e um homem que anunciava o fim do mundo. Nessa altura, eu vivia com um conde polaco em Londres e ainda não estava bem certa de como é que isso tinha acontecido.

Quando saí pela porta principal da casa da minha mãe, dois anos antes, fechando-a suavemente para não a acordar, não tinha tais planos. Aliás, não tinha planos nenhuns.

Segurava uma mala numa mão e a bolsa na outra. A mala continha as poucas roupas que ainda me serviam: saias com cintos que podiam ser apertados, blusas que podiam ser ajustadas e pregueadas; tivera de me desfazer de um guarda-roupa completo durante o ano em que emagrecera. Estava-se no fim de Junho, e eu quase a fazer dezanove anos. Fizera os exames finais e sabia que chumbara pelo menos a quatro, mas os resultados não sairiam antes de Agosto. De qualquer maneira, também não me importava.

A raposa da tia Lou ia na mala e, na bolsa, a sua certidão de nascimento e o nosso retrato tirado na Exposição Nacional. Levava cerca de trinta dólares, dezassete meus e treze da caixa de trocos que a minha mãe tinha na cozinha; mais tarde haveria de lhe pagar. Ainda não podia receber a herança da tia Lou, pois continuava a ter peso a mais, mas dispunha de dinheiro no banco dos meus vários empregos e podia levantar algum de manhã.

Apanhei um autocarro para o centro, onde fiquei no Hotel Royal York. Estava nervosa: nunca ficara num hotel em toda a minha vida.
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Usei o nome da tia Lou, pois não queria que a minha mãe me encontrasse. Foi uma estupidez: ela teria reconhecido logo o nome da tia Lou, mas eu não pensei nisso.

Estava preparada, em contrapartida, para ser interpelada pelo recepcionista, por ser menor, e então puxaria da certidão da tia Lou para demonstrar que tinha quarenta e nove anos.

Mas ele só perguntou:

- Vem alguém consigo?

- Não - respondi. Ele olhou por cima do meu ombro e em volta do átrio dourado, para se certificar de que eu estava a dizer a verdade. Não me ocorreu, naquela altura, que ele pudesse ter suspeitado de que eu fosse uma prostituta. Atribuí o meu êxito não ao facto de o átrio estar vazio, mas às luvas brancas que calçara, como símbolo de maturidade e estatuto social. “Uma senhora nunca sai de casa sem luvas”, dizia a minha mãe. A tia Lou estava sempre a perder as suas.

(Talvez seja no Hotel Royal York, naquele falso país de fadas, de delícias do século XIX, com carpetes vermelhas, lustres, molduras, cornijas, espelhos do chão até ao tecto e sofás de felpa gasta, que se encontrem os princípios do meu impulso criador. Para mim, aquele edifício parecia destinado a criaturas muito diferentes dos enfadonhos homens de negócios e das suas esposas indistintas, que realmente se encontravam lá. Exigia vestidos de baile, de coro, leques, vestidos sem ombros como os que havia nas caixas de bombons Laura Secord, Sortido de Verão, crinolinas e garbosos cavalheiros. Fiquei muito perturbada quando o remodelaram.) Quando o paquete se foi finalmente embora - andou por ali durante muito tempo, a ligar e a desligar as luzes, a abrir e a fechar as venezianas até que me lembrei do que lera algures sobre as gorjetas -, abri as gavetas da cómoda. Ansiava por escrever um bilhete elegante em papel aristocrático, mas não havia ninguém a quem pudesse escrever. Tomei um banho e usei todas as toalhas com monograma. Lavei a cabeça e enrolei o cabelo com rolos de armação de plástico. Enquanto fora gorda, usara sempre o cabelo curto, o que enfatizava a gordura da minha cara. A minha mãe estava sempre a propor-me melhoramentos: queria que eu usasse um corte de cabelo à pajem.
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depois à caniche, mas eu recusava tudo. Agora, no entanto, depois de o ter deixado crescer durante um ano, ele chegava-me aos ombros, ruivo-escuro e liso. Não o usava solto: prendia-o com dois ganchos atrás das orelhas. Quando o cabelo ficou muito bem enroladinho, pus-me em frente do espelho de corpo inteiro que havia atrás da porta da casa de banho e examinei-me, um pouco como um agente imobiliário examinaria um pântano, com os olhos num futuro investimento. Ainda tinha peso a mais e estava balofa. Tinha estrias nas coxas e o rosto de uma dona de casa de trinta e cinco anos com quatro filhos e um marido vadio: exibia um ar gasto. Mas era senhora de uns olhos verdes e de dentes pequenos e brancos. Felizmente, não apareciam borbulhas. Faltava-me perder apenas nove quilos.

De manhã, comprei um jornal e percorri as páginas dos anúncios, à procura de um quarto. Encontrei um em Isabella Street. Telefonei à senhoria e apresentei-me ao telefone como uma empregada de escritório de vinte e cinco anos que não bebia nem fumava. Apanhei o cabelo com os ganchos, pus as luvas brancas e saí para o inspeccionar.

Dei o nome de Miss L. Delacourt, que usei também quando abri uma nova conta bancária nesse mesmo dia. Levantei todo o dinheiro da outra conta e fechei-a: não queria que a minha mãe descobrisse a minha pista. Foi este o início formal do meu segundo eu. Estava espantada com a facilidade com que toda a gente acreditava em mim; mas também, por que razão haviam de suspeitar?

Nessa tarde, fui ao hospital ver o meu pai. Nunca lá entrara, portanto, não fazia a menor ideia de como encontrá-lo. Dirigi-me às recepcionistas e elas foram perguntando umas às outras até descobrirem que ele estava numa sala de operações. Queriam que marcasse uma consulta ou que ficasse na área da recepção - não as informara de que era filha dele -, e eu assenti. Mas ouvira o número do piso e, quando ninguém estava a ver, levantei-me devagarinho e meti-me no elevador.

Fiquei do lado de fora da porta, à espera, e, finalmente, ele saiu. Nunca o vira com a farda: tinha uma touca branca, uma bata e uma máscara sobre a metade inferior do rosto, que estava a puxar para baixo. Parecia muito mais imponente do que alguma vez fora em casa; parecia uma pessoa com poder. Estava a falar com outros dois 143

médicos. Vi-me obrigada a chamá-lo em voz alta para ele reparar em mim.

- A tua mãe está preocupadíssima - disse ele sem irritação.

- Esteve preocupadíssima durante toda a minha vida - repliquei eu. - Só queria participar-lhe que estou bem. Não volto: tenho um quarto e dinheiro suficiente.

Ele olhou para mim com uma expressão que nessa altura não consegui identificar, porque só uma vez ou outra ele olhara directamente para mim. Era de admiração, e talvez até de inveja: eu fizera o que ele não tinha coragem de fazer - fugira.

- Tens a certeza de que estás bem? - perguntou ele. Quando eu disse que sim com a cabeça, comentou: - Não creio que consiga convencer-te a passares por lá a vê-la.

- Ela tentou matar-me - justifiquei-me eu. - Não lhe contou? - Eu estava a exagerar: a faca não tinha ido muito fundo, mas queria que ele ficasse com a ideia de que a culpa não era minha. - Espetou-me uma faca no braço. - Arregacei a manga para lhe mostrar o golpe.

- Não devia ter feito isso - declarou ele, como se ela tivesse virado à esquerda em vez de virar à direita. - Tenho a certeza de que não foi por mal.

Combinei manter-me em contacto com ele (mantive a promessa, mais ou menos), mas recusei-me a ter mais fosse o que fosse a ver com a minha mãe. Ele compreendeu a minha posição. Disse-o com estas mesmas palavras, como um homem que passara muito tempo a compreender a posição das pessoas. Lembrei-me bastante daquela frase e ocorreu-me, muito tempo depois, que nunca ninguém compreendera a posição dele: nem eu, nem a minha mãe, nem a tia Lou, nem ninguém. Não me parece que fosse por ele não ter nenhuma. A sua posição era a de um homem que matara pessoas e as fizera voltar à vida, embora não fossem as mesmas. Estes mistérios são difíceis de comunicar.

Além disso, a sua posição era a de um homem que usava chinelas marroquinas e se entretinha com plantas domésticas aos fins-de-semana, sendo, como tal, encarado como um louco inconsequente pela sua mulher. Era um homem engaiolado, como a maior parte dos homens; mas o que o fazia diferente era a sua convivência com vidas e mortes.
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Durante os dois meses seguintes, morei no meu quarto de Isabella Street, pelo qual pagava catorze dólares por mês. O preço incluía uma muda de lençóis e de toalhas e um fogareiro eléctrico, no qual eu fazia chá e preparava pratos de baixas calorias. A casa em si era vitoriana, de tijolo vermelho - já a deitaram abaixo e fizeram um arranha-céus -, com patamares escuros de madeira, que rangiam, e uma escada, que me foi útil em diversas ocasiões (“Ela subiu a escada segurando-se ao corrimão…”), e cheirava a verniz de móveis. Entrecortado com o cheiro do verniz, havia outro cheiro, provavelmente a vomitado. Tanto a casa como o bairro eram decadentes, mas a senhoria era escocesa e severa; portanto, qualquer vomitado que houvesse era feito dentro de portas.

Viviam outras pessoas na casa, mas eu raramente as via, em parte porque saía muito. Trotava pelas escadas abaixo todas as manhãs, como se tivesse um emprego, mas, na verdade, estava a passar fome para poder levantar o dinheiro da tia Lou. A noite voltava para o meu quarto e fervia um pacote de ervilhas ou carne enlatada no fogareiro eléctrico. Enquanto comia, chorava pela tia Lou. Agora, que ela morrera, não tinha ninguém com quem falar; tirava para fora a pele de raposa, que cheirava a naftalina, e ficava a olhar para ela, à espera de que abrisse milagrosamente a boca e falasse, com a voz da tia Lou, como na minha infância. Tentei ir ao cinema sozinha, mas isso apenas me deprimia mais, e, na ausência da tia Lou, tinha de lidar com o assédio de homens desconhecidos, que interrompiam os filmes. Em Agosto, fui à Exposição Nacional, numa romagem de saudade. Havia três anos que não ia lá com a tia Lou - ela deve ter achado que eu já estava crescida de mais para aquilo - e pareceu-me diferente, mais reles, com uma alegria forçada e roufenha.

Fui muitas vezes a museus e a galerias de arte, onde podia andar à vontade e parecer que estava a fazer alguma coisa, onde não era tentada pela comida. Fiz viagens de autocarro: para St. Catharines, London, Ontário, Windsor, Buffalo, Siracusa e Albany. Procurava uma cidade para onde pudesse mudar-me, onde pudesse não ser eu, livremente. Não queria nada de muito diferente nem de surpreendente: só aspirava a instalar-me sem ser conhecida.

Foi numa dessas viagens que primeiro descobri que me faltava alguma coisa. Essa falta tinha a sua origem no facto de eu ter sido gorda; 145

era como estar sem uma sensação de sofrimento, e o sofrimento e o medo são protectores, até certo ponto. Nunca desenvolvera os medos normais das mulheres: medo de intrusos, medo do escuro, medo dos ruídos arfados ao telefone, medo das paragens de autocarro e dos carros que abrandavam, medo de todos e de tudo o que ultrapassasse o círculo mágico que define a segurança. Não me assobiavam nem me beliscavam nos elevadores, tal como nunca fui seguida em ruas solitárias. Não encarava os homens como tarados agressivos, mas como criaturas acanhadas e esquivas que não tinham nada para me dizer e que esmoreciam quando eu me aproximava. Embora a minha mãe me tivesse prevenido contra os homens maus da ravina, quando atingi a puberdade, os seus avisos soavam a oco. Era evidente que ela não acreditava que eu alguma vez fosse molestada, e eu também não. Era como molestar uma bola de basquete gigante e, secretamente, embora me imaginasse exalando feminilidade e uma doce rendição, sabia que seria capaz de atirar qualquer potencial molestador contra uma parede, apenas com um sopro. Por isso, quando encolhi para o tamanho normal, não tinha nenhum destes medos e tive de os criar artificialmente. Tinha de me estar sempre a lembrar: não vás por ali sozinha, não saias à noite, olha para a frente, não olhes, mesmo que te interesse, não pares, não saias do carro, continua a andar…

Sentava-me no meio do autocarro. Atrás de mim haveria um homem a fumar um charuto e, ao meu lado, um desconhecido. De duas em duas horas parávamos num restaurante à beira da estrada, onde eu fazia viagens meio sonâmbulas à casa de banho das senhoras, que cheirava sempre a desinfectante e a sabão líquido. Ali, limpava da cara, com toalhas de papel humedecidas, os fumos do autocarro, oleosos e acastanhados; e, mais tarde, quando a minha cabeça começava a embater no frio metal do caixilho da janela e o meu corpo ardia em desejo de dormir, aparecia uma mão na minha coxa, furtiva, imóvel, uma mão exploradora, tensa com o conhecimento da sua missão solitária.

Quando apareceram as mãos, eu não sabia o que fazer. Apanharam-me de surpresa. Os homens não se metiam com raparigas gordas; por isso, eu não tinha experiência e sentia-me muito desconfortável.
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As mãos não me assustaram nem me excitaram: apenas me fizeram sentir que não sabia o que fazer. Então, fiz de conta que não reparava na mão; punha-me a olhar pela janela para a paisagem negra, enquanto uns dedos hábeis me subiam pela coxa. Na paragem seguinte desculpava-me delicadamente e saltava do autocarro, sem muita ideia do que ia fazer a seguir.

Às vezes procurava um motel; mais frequentemente, no entanto, dirigia-me ao restaurante da paragem e comia todos os donuts secos e fatias de tarte peganhentas que conseguia. Nessas alturas, sentia-me muito só; também me apetecia voltar a ser gorda. Seria um isolamento, um casulo. Seria também um disfarce. Voltaria a ser apenas uma espectadora, de quem se não esperaria grande coisa. Sem a minha capa mágica de gordura e de invisibilidade, sentia-me nua, exposta, como se me faltasse uma cobertura essencial.

Apesar destas recaídas, emagreci. De repente, encontrei-me com o peso exigido e frente a frente com o resto da minha vida. Agora era uma pessoa diferente, e era como se tivesse nascido já crescida, com dezanove anos de idade: tinha a forma certa, mas o passado errado. Devia libertar-me dele completamente e construir para mim própria outro diferente, mais agradável. E decidi não escolher nenhum dos lugares que visitara. Viver num quarto alugado em Albany seria a mesma coisa, afinal, que viver num quarto alugado em Toronto, a não ser por haver menos hipóteses de me encontrar com a minha mãe na rua. Ou com alguém que me pudesse reconhecer.

A ideia de continuar com o mesmo tipo de vida indefinidamente deprimia-me. Queria ter mais do que uma vida e, quando finalmente desci triunfante da balança do escritório do senhor Morrisey e levantei o dinheiro, fui direita a uma agência de viagens e comprei um bilhete de avião para Inglaterra.

 

CAPÍTULO CATORZE

 

- Tens o corpo de uma deusa - costumava dizer o conde polaco, em momentos de paixão contemplativa. (Será que ele ensaiava?) - E a cabeça, também? - perguntei uma vez, maliciosamente.

- Não brinques - persistiu ele. - Tens de acreditar em mim. Porque é que te recusas a acreditar na tua beleza?

Mas a que deusa se referia ele? Havia mais do que uma, eu sabia. A das embalagens de lápis Vénus, por exemplo, sem braços e com o corpo todo estalado. Algumas deusas não tinham corpo: havia uma no museu com três cabeças sobre uma coluna, como uma bomba de incêndio. Muitas tinham a forma de vasos, muitas outras a de pedras. Achava o elogio ambíguo.

O conde polaco foi um acidente. Conheci-o quando caí de um autocarro de dois andares perto de Trafalgar Square. Felizmente não caí do andar de cima; já tinha um pé quase no chão, mas não estava habituada a que o autocarro arrancasse antes de as pessoas estarem fora, em segurança, e ele deu um solavanco, atirando-me para o passeio. O conde polaco ia a passar por acaso e ajudou-me a levantar.

Nessa altura, eu vivia num quarto húmido em Willesden Green. Encontrara-o através da Casa do Canadá, que foi o primeiro sítio onde me dirigi logo que cheguei a Londres.

Já tinha saudades de casa. Não conhecia ninguém, não tinha onde ficar e estava desiludida com o que vira de Inglaterra no autocarro do aeroporto. Até aí aquilo era demasiado semelhante ao que tinha deixado, com a excepção de que tudo parecia como se duas mãos gigantescas tivessem comprimido todos os objectos e depois os tivessem disposto outra vez, mais apertados.
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Os carros eram mais pequenos, as casas estavam cheias de gente, as pessoas eram mais baixas; só as árvores eram maiores. E as coisas não eram tão velhas como eu tinha imaginado. Queria castelos e princesas, a Dama de Shalott a flutoar numa barca sobre um rio coleante, como nos Poemas Narrativos para os Jovens, que estudara no nono ano. Procurara shalott no dicionário, fatalmente: “Shallot, “chalota”, espécie de cebola pequena.” Soletrava-se de maneira diferente, mas não o suficiente.

 

Estou a ficar cansada das sombras, disse A Dama da Pequena Cebola.

Depois havia aquele outro verso, que provocava muitos risinhos entre os rapazes e embaraço entre as raparigas: A maldição caiu sobre mim, gritou A Dama de Shalott

 

Porque é que os rapazes achavam engraçado sangue a escorrer pela perna de uma rapariga? Ou era o terror que os fazia rir? Mas nada disso me desanimava: eu era uma romântica, a despeito de mim própria, e queria realmente, então, que alguém, qualquer pessoa, me dissesse que tinha um rosto adorável, nem que antes tivesse de me transformar num cadáver no fundo de uma barca.

Em vez de castelos e princesas, no entanto, havia apenas muito trânsito e um grande número de pessoas atarracadas com dentes podres.

A Casa do Canadá, quando lá entrei, era um mausoléu de mármore, imponente mas silencioso. Uma mulher por detrás de um balcão de madeira escura numa sala cavernosa fracamente iluminada, na qual alguns canadianos sorumbáticos liam jornais de Toronto com algumas semanas e recolhiam o seu correio, estendeu-me uma lista de quartos para alugar. Como eu não sabia nada da topografia de Londres, fiquei com o primeiro que consegui. Infelizmente, ficava a uma hora de caminho do centro, de metro, que era como um grande parlatório ambulante, revestido de felpa roxa; eu estava sempre
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à espera de ver escabelos e palmas de louça. O novo metro de Toronto, por seu lado, com. os seus azulejos pastel e o cheiro a Dust-Bane, parecia mais uma casa de banho ambulante. Já me sentia provinciana.

Quando saí do metro, caminhei ao longo de uma rua cheia de lojas pequeninas; um número muito perigoso delas eram lojas de doces. A mulher da Casa do Canadá desenhara-me um mapa grosseiro e também me aconselhou a arranjar uma pequena folha de ácer e a usá-la na lapela, para não ser confundida com uma americana.

A casa era uma vivenda Tudor, igual a todas as outras da rua, falso Tudor, falsa vivenda, com um jardim murado à frente. O senhorio era um homem carrancudo, em mangas de camisa e suspensórios, que parecia ter medo que eu fizesse orgias e fugisse sem pagar a renda. O quarto era no rés-do-chão e cheirava a madeira apodrecida; era tão húmido que os móveis estavam mesmo a apodrecer, embora lentamente. Quando me deitei na minha cama fria e húmida, na primeira noite, pensando se teria perdido tanto peso e vindo de tão longe para nada, entrou um negro pela janela da frente. Mas só disse “Desculpe, enganei-me na janela”, e voltou a sair. Ouviam-se vagamente sons de uma festa animada, bem ao fundo da rua. Sentia-me estupidamente só. Já estava a pensar em mudar-me para outro lugar qualquer. Um apartamento seria melhor, teria mais espaço, mas este quarto era barato e eu queria que o dinheiro da tia Lou durasse o mais possível. Quando já não o tivesse, teria de tomar uma decisão, escolher o que queria fazer, arranjar um emprego (sabia escrever à máquina), mas ainda não estava preparada, ainda me não sentia adaptada. Passara a vida toda a aprender a ser uma pessoa e agora era outra. Fora sempre uma excepção, com as limitações que isso impunha; agora era normal e não estava nada habituada a isso.

Não podia cozinhar no quarto - o senhorio achava que os seus inquilinos tinham uma conspiração para atearem fogo à casa, o que seria difícil, com toda aquela humidade -, mas era-me permitido ferver uma chaleira no bico do gás. Deu-me para beber chá e comer bolachas Peek Frean na. cama, com os cobertores puxados para cima. Estávamos em finais de Outubro, fazia um frio atroz e o aquecimento do quarto era controlado por xelins na ranhura.
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O mesmo se passava com a água quente na casa de banho comum; tomava poucos banhos. Comecei a perceber a razão pela qual as pessoas no metro exalavam aquele cheiro: não propriamente a sujo, mas a galinheiro. Para além das bolachas, comia em restaurantes baratos e rapidamente aprendi a evitar as coisas que comia normalmente.

“Cachorro quente”, descobri eu, significava um objecto fininho e avermelhado frito em banha de carneiro. Hambúrguer era uma coisa quadrada e cor de serradura entre duas metades de pão duro, e os “batidos” sabiam a giz. Comia peixe frito com batatas fritas, ou ovos e ervilhas com batatas fritas, ou salsichas com puré. Comprei uma camisola interior.

Comecei a sentir que devia fazer mais qualquer coisa para além de ver o meu livro de traveller’s checks a diminuir. Viajar devia também alargar horizontes; porque é que me sentia mais estreita? Então, comprei um mapa de Inglaterra e escolhi nomes que me eram familiares do liceu, como York, ou nomes que me intrigavam, como Ripon. Fui ver esses lugares de comboio: pernoitava numa estalagem de segunda categoria ou numa pensão de dormida e pequeno-almoço e regressava no dia seguinte.

Vi edifícios históricos. Inspeccionei igrejas e coleccionei as brochuras que eles tinham em prateleiras com uma ranhura para seis pence, que eu nem sempre lá pus.

Aprendi o que era um clerestório e comprei postais, que me faziam sentir que estivera em algum lugar. Esses postais, mandei-os ao meu pai, dirigidos ao hospital, com observações enigmáticas, como: “O Big Ben não é assim tão grande” e “Porque é que lhe chamam a Região dos Lagos? Deviam era chamar-lhe Região dos Charcos, ah, ah.” Comecei a achar que a Inglaterra era uma mensagem em código que eu não sabia decifrar e que ia ter de ler uma data de livros para a entender.

Estava em Londres havia seis semanas quando caí do autocarro. O conde polaco ajudou-me a levantar e eu agradeci-lhe. Foi um começo bastante simples.

Ele era um pouquinho mais baixo do que eu, com tufos de cabelo cor de palha a sair da testa, ombros descaídos e óculos sem aros, que nessa altura não estavam na moda. Usava um sobretudo azul-escuro, um pouco coçado e com brilho, e levava uma pasta. Para me conseguir ajudar a levantar, pousou a pasta, pôs as mãos debaixo dos meus braços e deu-lhes um impulso galante. Quase que o fiz cair, mas recuperámos o equilíbrio e ele apanhou a pasta do chão.
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- Está bem? - perguntou, com um vago sotaque inglês. Se fosse inglesa, teria sido capaz de perceber que ele era um conde polaco; assim, não percebi.

- Muito obrigada - disse eu. Tinha feito uma malha na meia, esfolado um joelho e torcido um tornozelo.

- É melhor sentar-se - sugeriu ele. Ajudou-me a atravessar a rua, levou-me a um restaurante chamado, se bem me lembro, O Ovo de Ouro, e trouxe-me chá e uma tarte de amoras já um pouco mole. O seu tom era caloroso mas paternalista, como se eu fosse uma criança anormalmente desastrada.

- Aqui tem - disse ele, com uma vénia. Reparei que tinha um nariz aquilino, embora não fosse tão impressionante quanto podia, devido à altura dele. - Este chá é o remédio inglês para tudo. São um povo estranho.

- Você não é inglês? - perguntei.

Os seus olhos, que eram verde-acinzentados, ou talvez cinzento-esverdeados, toldaram-se por detrás dos óculos, como se eu tivesse feito uma pergunta pessoal grosseira.

- Não - respondeu -, mas, nos dias que vão correndo, uma pessoa tem de se adaptar. Você, claro, é americana.

Expliquei-lhe que não era e ele pareceu desapontado. Perguntou-me se eu gostava de fazer esqui e eu respondi que nunca tinha aprendido.

- Devo a minha vida aos esquis - confiou ele, enigmaticamente. - Todos os canadianos fazem esqui. De que outro modo se pode andar sobre a neve?

- Alguns de nós usamos tobogãs - declarei eu. A palavra confundiu-o e eu expliquei-lha.

Acabei o chá. Era a altura, pensei eu, de lhe agradecer a sua gentileza e partir. Senão, teríamos de trocar as histórias das nossas vidas e eu estava demasiado deprimida com a minha para querer fazê-lo. Por isso, agradeci-lhe e levantei-me. Sentei-me de novo. O meu tornozelo inchara e eu mal conseguia andar.

Ele insistiu em acompanhar-me de regresso a Willesden Green, amparando-me enquanto eu coxeava para a estação de metro e pela rua, passando pelas lojas de doces.
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- Mas isto é horroroso - comentou ele quando viu a minha pensão. - Você não pode morar aqui. Ninguém mora aqui.

Depois ofereceu-se para envolver o meu tornozelo em toalhas encharcadas em água fria. Estava ele a fazer isto, ajoelhado à minha frente e eu sentada na cama, quando o senhorio apareceu e me deu uma semana para me ir embora. O conde polaco informou-o de que a senhora torcera o tornozelo. O senhorio respondeu que não estava interessado no que eu tinha torcido e que eu tinha de me ir embora até quinta-feira, porque ele não podia admitir aquela espécie de conduta em sua casa. Foi a visão do meu pé nu e entumescido que o ofendeu.

Quando se foi embora, o conde polaco encolheu os ombros:

- São um povo tacanho, os Ingleses - disse ele. - Uma nação de merceeiros.

Eu não sabia que aquilo era uma citação, e achei que ele era muito esperto. Ficara de facto muito chocada ao encontrar Stonehenge rodeado por uma vedação, com um portão para se comprarem bilhetes.

- Já viu a Torre de Londres? - indagou ele. Eu não tinha visto. - Vamos lá amanhã.

- Mas eu não posso andar!

- Vamos de táxi e de barco. - Ele não me perguntara, dissera; portanto eu nem pensei em recusar. Além disso, ele parecia-me velho; na verdade, tinha quarenta e um anos, mas eu classifiquei-o de idoso e, portanto, inofensivo.

Nessa excursão, contou-me a história da sua vida. Perguntou pela minha primeiro, como mandam as boas maneiras. Eu contei que viera para Londres a fim de estudar Arte na Escola das Artes, mas chegara à conclusão de que não tinha talento. Ele suspirou:

- Você é uma rapariga sensata - declarou ele - por ter feito essa descoberta tão cedo na vida. Não se iludirá com falsas esperanças. Eu próprio quis ser escritor, em tempos, queria ser como Tolstoi, a menina compreende; mas agora estou exilado da minha própria língua, e esta aqui só serve para fazer açambarcamentos. Não tem música, não canta, está sempre a tentar vender-nos alguma coisa.

Eu não sabia quem era Tolstoi; acenei com a cabeça e sorri. Ele continuou a contar a sua história pessoal. A sua família pertencera 153

à aristocracia, antes da guerra; ele não era bem conde, mas uma coisa parecida, e mostrou-me um anel de brasão que usava no dedo mínimo. Era uma ave mitológica, um grifo ou uma fénix, já me esqueci qual. A família tinha sido poupada pelos Alemães, mas, quando os Russos invadiram a Polónia, ele teve a consciência de que tinha de partir para não ser morto a tiro.

- Porquê? - perguntei. - Você não fez nada. Ele olhou-me com piedade.

- O problema não é o que se fez: é o que se é.

Ele e um grupo de outros seis tinham esquiado até à fronteira, onde um guia se encontraria com eles e os faria atravessar. Mas ele adoeceu. Insistiu com os outros para que fossem sem ele e rastejou até uma gruta, na certeza de que ia morrer. Os outros foram apanhados na fronteira e executados. Ele recuperou e fez o caminho sozinho, viajando de noite e guiando-se pelas estrelas. Quando chegou a Inglaterra, lavou pratos em restaurantes do Soho para ganhar a vida; mas, assim que aprendeu inglês o suficiente, conseguiu empregar-se como caixa de um banco, a trabalhar no departamento de câmbio.

- Sou o último de uma raça em extinção - disse ele. - O último dos Moicanos.

Na verdade, tinha uma filha na Polónia, bem como mãe; mas não tinha um filho, e isso pesava-lhe.

A minha primeira reacção aquela história foi que tinha encontrado um mentiroso tão compulsivo e romântico como eu. Mas o meu impulso habitual era o de acreditar em tudo o que me contavam, como gostaria que me fizessem a mim, e, neste caso, o impulso estava certo, visto que a sua história era, na essência, verdadeira. Fiquei muito impressionada. Ele parecia pertencer a uma era desaparecida mas preferível, em que a coragem era possível. Coxeei pela Torre de Londres apoiada ao seu braço, bastante forte, com uma mistura de emoções que para mim eram novas: sentia pena dele, por causa dos sofrimentos por que passara, admirava a sua ousadia, sentia-me lisonjeada pela atenção que ele me dispensava e grata por ela e, especialmente, agradava-me ser tida por sensata. Mais tarde, descobri que qualquer pessoa diz que outra é sensata quando essa confessa que não tem talento.
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Isto foi num domingo. Na segunda-feira, ele tinha de trabalhar no banco durante o dia, mas à noite levou-me a jantar num clube de expatriados polacos, que estava cheio de generais de monóculo e de outros condes polacos.

- Somos os poucos que sobreviveram - disse ele. - Os Russos mataram todos os outros.

- Mas não estavam ambos contra os Alemães? - perguntei. Ele riu-se docemente e explicou-me, com alguma lentidão.

A minha ignorância espantava-me. Parecia que toda a espécie de coisas tinham acontecido nas minhas costas: maldade e fome, golpes diplomáticos, assassínios ideológicos e feitos heróicos frustrados. Porque é que ninguém me contara? Se calhar, fizeram-no, mas eu não devo ter prestado atenção. Devia estar preocupada com o meu peso.

Na terça-feira, levou-me a um concerto de música de câmara a favor de uma organização política polaca da qual eu nunca, ouvira falar. Informei-o de que ainda não encontrara outro quarto.

- Mas venha viver comigo! - exclamou ele. - Tenho uma boa casa, muito boa, muito bonita, com imenso espaço. Claro que vai fazer isso.

Ele tinha todo o segundo piso de uma casa em Kensington, pertença de um lorde inglês nonagenário, que estava normalmente num lar. O terceiro andar era ocupado por três raparigas empregadas, mas de bom nível, como ele me assegurou: trabalhavam em escritórios.

Achei que era muito simpático da parte dele oferecer-se para partilhar o apartamento comigo. Como nunca me tocara, a não ser para me ajudar a atravessar a rua ou a percorrê-la, por causa do meu tornozelo, e nunca tecera comentários insinuantes, fiquei muito surpreendida quando, depois de ter lavado os dentes e quando me preparava para entrar na cama (se bem me lembro, com uma pesada e larga camisa de noite de flanela que tinha comprado no Marks & Spencer na semana anterior), ouvi bater discretamente à minha porta e aquele homem, cujo primeiro nome eu nem sequer sabia, apareceu vestido com um pijama às riscas azuis e brancas. Ele entendera que ia para a cama comigo e entendera que eu o tinha entendido também.
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A história que contei a Arthur mais tarde, de ter sido seduzida debaixo de um pinheiro, aos dezasseis anos, por um instrutor de vela de um campo de férias de Montreal, era mentira. Não fui de modo algum seduzida. Fui vítima da síndroma de Miss Flegg: “Se fores apanhada numa situação da qual não possas escapar airosamente, é melhor fingir que a escolheste.” Senão, pareceria ridícula. A inocência tem os seus riscos e, no meu caso, um deles foi que o conde polaco nunca imaginou que pudesse existir alguém tão ingénuo como eu. Quando um homem propõe a uma mulher que vá viver para o seu apartamento e ela consente, é natural que ela esteja a consentir em ser sua concubina. É um termo estranho, “concubina”, mas era assim que ele me via. São estas as categorias em que a vida sexual está dividida: esposas e concubinas. Eu não era a primeira concubina. Para ele não existiam amantes mulheres.

Ao descrever a Arthur o episódio com o instrutor de vela de Montreal, tive o cuidado de incluir alguns pormenores eróticos. Acrescentei também alguns pequenos detalhes convincentes: as agulhas do pinheiro a picarem-me o rabo, os calções de jóquei dele, o cheiro de Hrykream; eu era boa nestas coisas. E claro que nunca estive num campo de férias em toda a minha vida. A minha mãe queria que eu fosse, mas isso significava ficar encerrada durante dois meses com um grupo de escuteiras sádicas e mais velhas, sem hipóteses de fugir. Por isso, passava os Verões em casa, a comer e a ler livros de cordel, alguns com pormenores eróticos. Foram os que usei na história da minha vida; tinha de os ir buscar a algum lado, porque a primeira experiência com o conde polaco não foi nada erótica. Doía-me o tornozelo, o pijama desencorajou-me e ele parecia esquisito sem os óculos. Além disso, foi doloroso; embora ele fosse paciente e instrutivo mais tarde, apesar da sua tendência para atribuir pontuação ao desempenho - era quase como ter lições de sapateado -, nessa ocasião não o foi.

Quando descobriu que eu não era a estudante de Arte frustrada e fácil que pensava que eu fosse - quando percebeu que me tinha privado da minha virgindade -, o conde polaco encheu-se de remorsos.

- Que fiz eu? - perguntou ele, pesaroso. - Pobre criança. Porque é que não disseste nada?
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Mas o que quer que eu tivesse dito teria sido inverosímil. Foi por isso que fabriquei a minha vida, vezes sem conta: a verdade não era convincente.

Por isso, não disse nada e ele deu-me palmadinhas ansiosas no ombro. Achou que me tinha feito perder a hipótese de um bom casamento. Queria compensar-me e não conseguia entender porque é que eu não estava preocupada. Eu estava sentada na cama, a puxar a camisa de flanela para baixo (pois o apartamento dele era tão frio e húmido como o meu) e a olhar para o seu rosto comprido e melancólico, com os olhos verde-acinzentados ligeiramente estrábicos. Estava contente que aquilo tivesse acontecido.

Provara-me, enfim, que eu era normal, que o meu halo de carne tinha desaparecido e que eu já não pertencia às intocáveis.

 

CAPÍTULO QUINZE

 

Muitas vezes me perguntei o que teria acontecido se tivesse ficado com o conde polaco em vez de ir viver com Arthur. Talvez tivesse ficado gorda e satisfeita, sentada no seu apartamento durante o dia, de roupão às flores, a fazer bordados, a remendar a roupa, a ler romances de cordel e a comer chocolates; à noite íamos jantar fora, ao clube dos oficiais polacos, e seria tratada com respeito, mais ou menos; teria uma posição reconhecida, seria “a amante de Paul”. Mas não teria resultado: ele era demasiado metódico. O seu nome era Tadeo, mas preferia que lhe chamassem Paul, segundo São Paulo, que fora um homem sistemático, sem pontas soltas. A sua ideia de uma vida boa era que esta tinha de ser bem ordenada.

Até a sua fuga pela fronteira polaca tinha sido ordenada.

- Mas foi a sorte que te salvou a vida! - exclamei eu.

- Não - retorquiu ele. - Se eu não tivesse usado a cabeça, teria morrido na mesma.

Calculou o seu percurso com precisão e emergiu da floresta no ponto exacto que queria. Para se manter acordado e afastar as alucinações que o acometiam, recitou a tabuada de multiplicar enquanto se arrastava através da neve e da escuridão (arrastava-se porque tinha dado os esquis a um membro do partido). Não entrou em pânico, como eu teria entrado; não prestou atenção às sombras geométricas animadas e, mais tarde, aos rostos ameaçadores que lhe apareciam no ar. Também eu vira as sombras e os rostos, durante a minha crise de envenenamento sanguíneo, e sabia que a minha reacção, especialmente nas profundezas daquela floresta polaca, densa como uma cabeleira,
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teria sido sentar-me na neve e deixar a desgraça tomar conta de mim. Teria sido desviada por pormenores, os tocos de velas e os ossos dos que tinham partido antes; em qualquer labirinto, teria largado o fio para seguir uma luz errante, uma voz fugaz. Num conto de fadas, seria uma das irmãs estúpidas que abrem a porta proibida e entram em choque ao verem mulheres assassinadas, nunca a terceira, a esperta, que mantém o que é essencial: presença de espírito, precaução, diz mentiras perfeitas.

Eu dizia mentiras, mas não eram perfeitas. Não tinha disciplina mental, como Arthur me apontava às vezes.

Assim como Paul. Era obsessivo com o tempo: tinha de sair de casa às oito e um quarto em ponto e, antes disso, passava dez minutos exactos a engraxar os sapatos e a escovar o fato. Achou a minha falta de ordem encantadora, mas não por muito tempo; em breve começou a fazer discursos sustentando que era muito mais fácil pendurar as roupas do que deixá-las espalhadas pelo chão até ao dia seguinte. Não esperava muito de mim - afinal de contas, eu era apenas uma amante -, mas com essas pequenas coisas já ele contava absolutamente. Acho que considerava o facto de me treinar a viver consigo como um desafio menor e fastidioso, um pouco como treinar um cão: um número limitado de habilidades, aprendidas definitivamente.

A excepção daquela primeira noite surpreendente, reservava o sexo para os fins-de-semana. Acreditava em quartos separados; portanto, eu dormia numa cama de armar na sala, à qual ele chamava biblioteca. Não era mesquinho nem repressivo por natureza, mas era um homem que tinha uma missão, e, como eu dormia na biblioteca, em breve descobri qual era.

No primeiro dia, depois de ele ter saído para o banco, dormi até às onze. Depois levantei-me e andei pela casa, a abrir os armários da cozinha, à procura de alguma coisa para comer, mas também a explorar a personalidade daquele homem que, na noite anterior, me tinha, como se costuma dizer, desonrado. Estava curiosa, e é possível descobrir muito acerca de uma pessoa pelos armários da cozinha. Os de Paul estavam muito bem organizados; predominavam os enlatados, com algumas sopas instantâneas e uma embalagem de bolachas de água e sal. A comida era de dois géneros, básica e exótica: lembro-me 159

de lulas e de carne de foca (que comemos mais tarde; era rançosa e gordurosa. A seguir, fui ao frigorífico, que estava limpíssimo e quase vazio. Comi umas bolachas de água e sal com sardinhas em conserva, depois preparei uma chávena de chá e fui ao quarto de Paul para inspeccionar o armário e as gavetas da cómoda. Tive o cuidado de não desarrumar nada. Em cima da cómoda havia fotografias pintadas, com os lábios avermelhados e o cabelo amarelo-acinzentado. Boxers; todos os pijamas eram às riscas, excepto um, de seda. Debaixo dos boxers estava um revólver, em que eu não mexi.

Voltei para a biblioteca, com a intenção de me vestir, mas preferi inspeccionar primeiro as estantes. A maior parte dos livros eram velhos, encadernados em tecido ou couro, com orlas de aspecto marmóreo, do género daqueles que há nos alfarrabistas. Muitos eram em polaco, embora também houvesse ingleses: Sir Walter Scott, muitos, Dickens, Harrison Ainsworth e Wilkie Collins; lembro-me dos nomes porque a seguir li a maior parte deles. Mas havia uma prateleira que me fez confusão. Consistia em romances de enfermeiras, do estilo piegas, que têm uma enfermeira na capa e um médico em segundo plano olhando-a com interesse e admiração, embora nunca esgazeado de desejo. Tinham títulos como Janet Holmes, Estudante de Enfermagem; Helen Curtis, Enfermeira-Chefe e Anne Armstrong, Jovem Enfermeira. Alguns tinham títulos mais ousados, como Romance no Paraíso e Eucy Gallant, Enfermeira do Exército. Eram todos de uma mulher com o inverosímil nome de Mavis Quilp. Folheei uns poucos; lembrava-me bem daquilo. Lera dezenas deles, no tempo em que era gorda. Tinham todos o mesmo preço e acabavam sempre com a enfermeira e o médico nos braços um do outro tão firme e anti-septicamente como ligaduras elásticas. Havia algo de estranho na linguagem, e os lugares-comuns estavam um pouco distorcidos. Por exemplo, alguém dizia “Vendem-se como amoras” em lugar de “ginjas”, outra pessoa proferia “Caiu que nem um pintainho” e Anne Armstrong “arreliou-se” em vez de “arrepiou-se”, quando o médico a agarrou, embora isto possa ter sido uma gralha. Para além disso, não eram grande coisa, mas estavam tão deslocados na biblioteca de Paul que o interroguei sobre eles nessa noite:

- Paul - inquiri, quando estávamos sentados em frente um do outro, na mesa da cozinha, a comer carne de foca enlatada e a beber 160

a meia garrafa de champanhe que ele trouxera, como presente de expiação -, como é que consegues ler aqueles livrecos da Mavis Quilp?

Ele dirigiu-me um sorriso estranho, oblíquo: ,

- Eu nunca leio aqueles livrecos da Mavis Quilp. ;

- Então, porque é que tens catorze na tua biblioteca?

Talvez Paul fosse um agente secreto, o que explicaria o revólver, e os livros da Quilp fossem mensagens em código. Ele continuava a sorrir: - Sou eu que escrevo aqueles livrecos da Mavis Quilp.

Deixei cair o garfo:

- Queres dizer que tu és a Mavis Quilp? Comecei a rir, mas o seu olhar ofendido fez-me parar.

- Tenho a minha mãe e uma filha no interior - replicou crispadamente.

A história que me contou foi a seguinte. Ao chegar a Inglaterra, ainda se imaginava como escritor. Escrevera um romance épico em três volumes sobre a saga de uma família da pequena aristocracia (a sua), antes, durante e depois da guerra, trabalhando com a ajuda de um dicionário nos intervalos do emprego de lavador de pratos com um horário de dez horas. Preferia ter escrito em polaco, mas achou que não valia a pena. O romance tinha treze protagonistas, todos aparentados e todos com um séquito de esposas, amantes, amigos, filhos e tios. Quando, por fim, terminou o livro e o passou à máquina, penosamente, levou-o a um editor. Não sabia nada sobre editoras; inadvertidamente, escolheu uma que só publicava westerns, romances de enfermeiras e romances históricos.

Rejeitaram-lhe o romance, evidentemente, mas ficaram impressionados com a qualidade e sobretudo com a quantidade do seu trabalho. “Isto pode funcionar, meu amigo”, disse-lhe o homem. “Aqui tem uma ideia para uma história. Escreva-a, e que seja simples; cem libras. Acha bem?”

Ele precisava de dinheiro.

Enquanto o seu romance épico de três volumes passava por outras editoras mais respeitáveis - acabou por nunca ser aceite -, foi escrevendo romances baratos, utilizando primeiro as ideias que lhe
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davam e depois as suas. Já recebia entre duzentas e trezentas libras por livro, sem direitos. Com o novo emprego no banco, ganhava à justa para se manter a si próprio.

Então, mandava o dinheiro extra dos romances de enfermeiras para a Polónia, para a mãe e para a filha. Também lá tinha uma mulher, mas divorciara-se.

O editor propusera-lhe westerns e romances históricos, mas ele manteve a sua especialidade. Para os westerns, tinha de usar palavras como “pá”, com as quais se não sentia à vontade, e os romances históricos deprimiam-no: lembravam-lhe a sua antiga vida privilegiada. (“A literatura alienatória”, chegou ele a dizer-me, “deve ser um escape para o escritor assim como para o leitor.”) Com os romances de enfermeiras, ele não tinha de aprender nada de novo nem de utilizar palavras estranhas, a não ser alguns termos médicos, que se encontravam facilmente em qualquer livro de bolso de primeiros socorros. Escolhera aquele pseudónimo porque achava o nome Mavis tipicamente inglês. Quanto a Quilp…

- Ah, Quilp - suspirou. - É uma personagem de Dickens, um anão deformado e mau. É assim que eu me vejo neste país: fui privado da minha estatura e estou cheio de pensamentos amargos.

Estatuto, pensei; mas não o disse. Começava a aprender a não o corrigir.

- Porque não uma coisa mais parecida contigo? - sugeri. - Histórias de espiões, com intrigas e bandidos internacionais…

- Isso seria demasiado parecido com a vida - suspirou.

- Para as enfermeiras, os romances de enfermeiras devem ser demasiado parecidos com a vida - disse eu.

- As enfermeiras não lêem os romances de enfermeiras. Quem os lê são mulheres que erroneamente desejariam ser enfermeiras. De qualquer modo, se as enfermeiras quiserem fugir aos problemas da sua vida, devem escrever histórias de espiões, basta isso. O que é bom para uns é mau para os outros; é assim o destino. - Paul acreditava no destino.

É pois a Paul que devo a escolha da minha carreira. O dinheiro da tia Lou estava a desaparecer, muito mais depressa do que eu previra, embora tentasse economizar.

Não gostava da ideia de arranjar um emprego. Na realidade, ninguém gosta dessa ideia: só se leva à prática 162

porque tem de ser. Eu sabia escrever à máquina, mas parecia-me que podia ganhar dinheiro mais rapidamente escrevendo à máquina algo de meu, e as cartas das outras pessoas eram muito chatas. E também não tinha nada para fazer à noite durante a semana, enquanto Paul estava sentado a bater o seu livro actual, Judith Morris, Enfermeira na Expedição ao Árctico, fumando Gauloises como uma chaminé, com uma pequena boquilha de ouro, que mantinha entre os dentes, e a beber um cálice de porto Tawnj por noite. Nessas alturas, o desprezo pelos seus leitores e por si próprio acumulava-se na sala como uma nuvem de fumo e o seu humor depois de uma destas sessões era pesado mas frio, como smog.

Pedi a Paul que me trouxesse umas amostras de romances históricos da sua editora, a Columbine Books, e comecei a trabalhar. Inscrevi-me na biblioteca local e arranjei um livro sobre design de moda através dos tempos. Elaborei listas de palavras, como “mantéu”, “paletó” e “peliça”; passei tardes inteiras na sala dos trajes do Victoria and Albert Museum, respirando o cheiro do tempo e da madeira polida e o aroma seco e sardónico dos guardas, a estudar os expositores de vidro e as colecções de desenhos.

Pensei que, se conhecesse bem as roupas, tudo o resto me sairia ao correr da pena. E assim foi: o herói, um homem bonito, bem constituído. Ligeiramente calvo, que usava uma capa de tweed com um corte impecável, como a de Sherlock Holmes, perseguia a heroína, esmagando os seus lábios contra os dela num coupé e amarrotando a sua peliça. O vilão, igualmente bem constituído e vestido de forma semelhante, fazia mais ou menos a mesma coisa, exceptoando o facto de que, para além disso, lhe introduzia a mão no mantéu. A mulher rival tinha um corpo flexível como o de um animal selvagem, sob um espartilho requintadamente apertado, e, como todas essas mulheres, acabava mal. Eu ainda não era tão boa nos maus finais como mais tarde me tornei: acho que ela apenas tropeçava no seu próprio paletó e caía pelas escadas abaixo. Mas merecia-o, pois tentara reduzir a heroína a uma vida de infâmia amarrando-a e abandonando-a num bordel, sob a vigilância de uma madame à qual dei as feições de Misss Flegg.

Mas fora demasiado ambiciosa. A minha primeira tentativa voltou para trás com instruções no sentido de que não podia utilizar palavras como “mantéu”, “paletó” e “peliça”
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sem explicar o seu significado. Fiz as revisões necessárias e recebi as minhas primeiras cem libras, com o pedido de mais material. Chamavam-lhe “material”, como se fosse a metro.

Fiquei muito entusiasmada quando chegaram dois exemplares de O Senhor de Chesney Chase num pacote de papel pardo, com uma mulher de cabelo castanho envergando um manto cor de ameixa na capa e o meu pseudónimo em letras brancas: Louise K. Delacourt. É claro que usei o nome da tia Lou; era uma espécie de homenagem a ela. Alguns anos mais tarde, quando me passei para uma editora norte-americana, pediram-me uma fotografia. Argumentaram que era para os ficheiros, a fim de ser usada em publicidade, e eu mandei o retrato da tia Lou, tirado na Exposição comigo ao lado. Essa fotografia nunca foi usada. As mulheres que escreviam o meu género de livros deviam ter um ar aprumado e saudável, com cabelos grisalhos. Ao contrário das leitoras, tinham ombros levantados e eram seres de sucesso. Não se esperava que franzissem os olhos por causa do sol, exibissem os dentes nem segurassem um cone de algodão-doce. As leitoras preferiam não imaginar as suas fadas madrinhas, as produtoras dos seus delicados devaneios nocturnos, como sendo gordas e ligeiramente desleixadas, com as alças da combinação a verem-se e o colarinho aberto, como os da tia Lou.

Ou os meus.

Inicialmente, Paul encorajou-me, em parte por causa do dinheiro. Gostava da ideia de ter uma amante, mas não tinha dinheiro para a manter. Ao fim dos primeiros cinco ou seis meses, quando comecei a ganhar mais por livro do que ele, começou mesmo a pedir-me uma renda, embora o facto de me ter a dormir na sua biblioteca não lhe trouxesse nenhuma despesa extra. Senti-me grata pela sua fé, não propriamente no meu talento, pois ele achava que para escrever este género de livros não era preciso ter nenhum, mas na minha perseverança: tecia enredos quase tão depressa como ele, e escrevia melhor à máquina, conseguindo assim fazer o mesmo que ele, página por página, numa noite boa. Ao princípio, era paternalista e indulgente.

De certa forma, fazia-me lembrar aquele homem com o ramo de narcisos que se exibira daquela maneira cavalheiresca e tocante na 164

ponte de madeira, quando eu era uma jovem escuteira. Também Paul tinha aquele ar de galanteria bem-intencionada mas deslocada; eram ambos, pensei eu, simpáticos e inofensivos debaixo da sua excentricidade, pedindo apenas um simples reconhecimento, que não exigia muito do parceiro ou do observador. E ambos me tinham salvo, porventura, embora a identidade do homem dos narcisos ainda não fosse muito clara para mim.

Também não podia afirmar nada sobre a identidade de Paul, pois, à medida que o tempo ia passando, ele começou a mudar. Ou possivelmente fui eu que aprendi mais sobre ele. Por exemplo, ele encarava a perda da minha virgindade não só como sendo totalmente da sua responsabilidade - tornando-o assim responsável por mim -, como também como uma falta de virtude que me desqualificava para ser uma esposa, ou, pelo menos, a sua esposa. Achava que a minha falta de sentimento de culpa era um sinal de barbarismo. Qualquer pessoa oriunda do outro lado do oceano Atlântico era para ele uma espécie de selvagem. Até os Ingleses eram duvidosos: ficavam muito a ocidente.

Então, acabou por se irritar comigo, por eu não ter chorado, embora lhe tivesse dito vezes sem conta que não era esse o tipo de coisas que me faziam chorar.

Depois, era o seu ponto de vista sobre a guerra. Parecia achar que os Judeus eram, de uma certa forma metafísica, responsáveis por ela, logo, pela perda do castelo da sua família.

- Mas isso é ridículo - contrariei-o, furiosa; não era possível que ele quisesse dizer aquilo. - Isso é como afirmar que a vítima de uma violação é responsável por ter sido violada, ou que a vítima de um assassínio…

Ele espetou o seu Gauloise, imperturbável:

- Isso também é verdade - insistiu ele. - Atraíram-na sobre si próprios.

Pensei no revólver. Nào lhe podia perguntar sem revelar que tinha bisbilhotado o seu quarto, e sabia agora que ele teria achado tal coisa imperdoável. Comecei a sentir-me como uma pequena Eva Braun no Bunker: que estava eu ah a fazer com aquele louco, como é que tinha vindo parar àquele lugar totalmente selado e como é que ia sair dali? Paul aumentava um fatalismo de fimm do mundo: para ele.

 

165

a civilização já se desmoronara ou estava à beira disso. Achava que ia haver outra guerra; aliás, esperava que houvesse, não que achasse que ela fosse resolver ou melhorar alguma coisa, mas para que ele pudesse combater nela e distinguir-se por actos de bravura. Entendia que não resistira o suficiente na última; era muito novo para saber que devia ter ficado e perecido na floresta com o resto do exército morto. Ter vivido, ter sobrevivido, ter escapado era uma espécie de desonra.

Mas não imaginava a guerra com tanques, mísseis e bombas: imaginava-se a si próprio a cavalo, com um sabre, à carga contra inimigos impossíveis.

- As mulheres não entendem estas coisas - dizia ele, apertando a ponta da boquilha com os dentes. - Acham que a vida é ter bebés e coser.

- Eu não sei coser - dizia eu, mas ele respondia simplesmente:

- Mais tarde aprenderás. Ainda és tão novinha. - E continuava a profetizar mais catástrofes.

Eu recitava-lhe mensagens de esperança, em vão; ele apenas exibia o seu sorriso enviesado e gracejava: - Vocês, Americanos, são tão ingénuos… Não têm História. Já desistira de tentar explicar-lhe que não era americana.

- É tudo a mesma coisa, não é? A falta de História é igual para ambos.

Em última análise, os nossos diferendos eram assim: eu acreditava no amor verdadeiro, ele acreditava em esposas e amantes; eu acreditava em finais felizes, ele em finais apocalípticos; eu achava que estava apaixonada por ele, ele já tinha idade e cinismo suficientes para saber que tal não era verdade. Fora apenas induzida nesta crença pela minha outra crença, a do amor verdadeiro. Como é que eu podia dormir com este homem estranho, que não era nenhum Mercúrio da companhia dos telefones, sem estar apaixonada por ele? Certamente só o amor verdadeiro podia justificar a minha falta de gosto.

Como Paul sabia que eu não estava apaixonada por ele, como me via na qualidade de amante e considerava as amantes como infiéis por natureza, começou a ter acessos de ciúmes. Estava tudo bem desde que eu não fizesse nada senão andar a vaguear pela casa, a ler e a passar à máquina os meus romances e não fosse a lugar algum 166

a não ser com ele. Também não se importava com as minhas idas ao Victoria and Albert; não dava muito por elas, porque eu chegava sempre a casa antes dele e não ia lá aos fíns-de-semana. Foi a propósito de Portobello Road que começámos a ter discussões. Ele próprio ma mostrara e, em breve, tornou-se para mim uma obsessão. Ficava horas debruçada nas tendas de golas de renda usadas, conjuntos de colheres douradas, pinças para açúcar em forma de patas de galinha ou de mãos pequeninas, relógios que não funcionavam, loiça com flores, espelhos manchados e móveis pesados, fragmentos deixados por esses séculos passados, nos quais, cada vez mais, eu vivia. Nunca vira coisas dessas; ali havia tempo, ondas de tempo, e eu mergulhava nele, nadava nele, memorizava-o - uma caixa de rapé de jade, um frasco de perfume de esmalte, peça por peça, exacto e elaborado -, para tornar plausíveis as emoções nebulosas das minhas heroínas nos seus trajes de época, como diamantes num mar de papa.

O que me espantava era a mudança de volume dos objectos, reminiscências de vidas, e a maneira como eles circulavam. As pessoas morriam, mas as suas coisas não: andavam às voltas como num lento redemoinho. Todas as coisas que eu via e cobiçava já tinham sido vistas e cobiçadas antes, tinham passado por diversas vidas e estavam destinadas a passar por mais algumas, tornando-se mais gastas mas também mais valiosas, mais duras e mais brilhantes, como se tivessem absorvido o sofrimento dos seus donos e se alimentassem dele. Como é difícil prescindir destes objectos, pensava eu. Estão passivamente emboscados, como ovelhas vampiras, à espera de alguém que os compre.

Quanto a mim, não podia comprar quase nada.

Depois destas excursões, voltava para o apartamento, exausta, sem energia, enquanto, nas tendas, os broches de coral, os alfinetes de quartzo, os camafeus com as suas efígies de marfim, estariam a brilhar no crepúsculo, saciados como pulgas. Não admira que Paul começasse a suspeitar de que eu tivesse um amante e que andasse a escapar-me para o ir ver. Uma vez seguiu-me: pensou que eu não estava a vê-lo, a aparecer e a desaparecer por entre as filas de vestidos de noite usados e de boas de penas, como um detective de banda desenhada. Não era digno dele, é claro, acusar-me de alguma coisa.
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Em vez disso, irritava-se, porque eu queria ir a Portobello Road ao sábado, que era o melhor dia, e ele achava que esse dia lhe devia ser reservado. Começou também a atacar os meus romances chamando-lhes “ordinários” e “frívolos”, e ficava furioso quando eu concordava com ele de bom grado. Claro que eram ordinários e frívolos, dizia eu, mas nunca tive pretenções de ser uma escritora a sério. Ele tomou isso como uma piada às suas anteriores ambições. Se calhar, preferia ter descoberto que eu tinha um amante do que ter chegado à conclusão contrária. Um amante seria menos humilhante.

Paul começava a assustar-me. Esperava por mim ao cimo das escadas depois das minhas demoras em Portobello Road, de pé como um pilar de corrimão, sem dizer nada, e, quando eu subia os degraus, fixava-me com um olhar reprovador e vingativo. “Hoje vi um lindíssimo jack-in-the-box1 vitoriano”, começava eu a dizer, mas a minha voz soava a falso, até para mim. Sempre julgara a versão da realidade das outras pessoas muito influenciadora, e começava a achar que talvez ele tivesse razão: talvez eu tivesse um amante secreto. Comecei mesmo a desejar um, pois fazer amor com Paul começava a parecer-se com uma luta de tubarões: ele já não era meigo, dava-me beliscões, mordia-me e aparecia na biblioteca durante a semana. Estaria tudo bem se não fossem os olhares malignos, os silêncios opressivos e o revólver, que me estavam a pôr ansiosa.

Além disso, acabava de me anunciar que o Governo polaco concordara em deixar a sua mãe sair da Polónia. Ele tinha poupado para aquela eventualidade e ela ia finalmente concretizar-se: era mais fácil tirar de lá os mais velhos do que os mais novos, disse ele. Mas eu não queria uma condessa polaca a viver connosco - onde é que ela ia dormir? -, a discutir comigo em polaco, a fazer caixinha com Paul contra mim e a troçar dos seus boxers, que era coisa que eu não fazia. Ele era dedicado à mãe, o que apenas era tolerável à distância. Mas, quando sugeri em mudar-me dali, para lhes dar mais espaço, nem quis ouvir falar no assunto.

 

1 Boneco dentro de uma caixa ligado a uma mola, que salta quando se abre a caixa. (N. da T.) CAPÍTULO DEZASSEIS

 

Nunca falei a Arthur sobre Paul, o que talvez tenha sido um erro. Não que ele se tivesse importado com o facto de eu estar a viver com outro homem, mas teria ficado horrorizado com o título de Paul e com suas opiniões políticas. Qualquer mulher que conseguisse viver com um homem como aquele seria imediatamente rotulada de “pessoa sem cabeça” por Arthur, o que se me tornou evidente quinze minutos depois de o ter conhecido.

Caminhava pelo Hyde Park, em Julho de 1963. De ambos os lados vinha o som de discursos, condenatórios como o Antigo Testamento, mas eu não estava bem a ouvi-los.

Estava quase a fazer vinte e um anos, mas também não ia a pensar nisso. Percorria o caminho que em breve seria trilhado por Samantha Deane, a heroína de Fugindo do Amor; ao esquivar-se das atenções ilícitas de Sir Edmund DeVere. Ele acabava de tentar abusar dela na sala de estudo das crianças, quando todos tinham saído para passarem o dia no Palácio de Cristal.

 

A medida que Samantha corria pela escada abaixo, o seu rosto ardia com a lembrança do que acabara de acontecer. Estava sentada sozinha na sala de estudo, a trabalhar no bordado de lã, que reservava para os seus poucos momentos de lazer. Não ouvira a porta a abrir-se nem Sir Edmund a aproximar-se até ele estar a apenas dois metros da sua cadeira. Com uma exclamação de supresa, pusera-se em pé. Sir Edmund vinha corado e desalinhado. O seu habitual controlo de ferro desaparecera. Ao olhar para ela, os seus olhos flamejavam como os de um animalferoz que fareja a sua presa.

- Sir Edmund - interpelou-o Samantha, tentando manter o nível da voz. -, que significa esta intrusão? Porque não está no Palácio de Cristal com os outros? - Mas, apesar dos seus esforços, os joelhos fraquejavam-lhe, com medo ou como uma reacção que ela tentava em vão negar.
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- Eu sabia que estava sozinha - disse ele, aproximando-se. - Escapei-me. Tenha piedade de mim: deve saber que a minha vida é um inferno.

Ele não suplicava, exigia. Agarrou-a pelo pulso e puxou-a para si, premindo os lábios com violência contra os dela. Em vão ela se debateu, lutando contra os desejos dele e dela ao mesmo tempo. Os dedos ávidos alcançaram-lhe o colo, desapertando-lhe o mantéu…

- Eembre-se de quem é! - conseguiu ela gritar. - É um homem casado! A única resposta foi uma áspera gargalhada. Em desespero, ela lembrou-se da pequena agulha que ainda tinha na mão direita. Ergueu-a e arranhou-lhe a face com ela. Mais pela surpresa do que pela dor, ele largou-a e ela aproveitou esse instante para correr em direcção à porta, fechá-la com toda a força atrás de si e rodar a pesada chave na fechadura. Estava demasiado aterrorizada para pensar em levar uma capa ou sequer um xaile.

Agora corria pelo parque, sem saber como tinha lá chegado. O seu fino vestido negro não era suficiente para a proteger do frio cortante da noite. Para onde havia de ir? Que havia de fazer? Que explicação daria Sir Edmund aos outros, especialmente a Lady Letitia, quando regressassem, o encontrassem trancado na sala de estudo e vissem que a governanta tinha partido? O que quer que ele dissesse seria contra ela - não tinha dúvidas. Não podia voltar, e depois daquilo ele iria no seu encalço - assombrá-la-ia… Tinha apenas algumas moedas no seu retículo. Onde iria passar a noite?

Vultos sombrios passavam por ela e, de vez em quando, ouvia risos baixos, trocistas… Filhas do pecado, vis criaturas abandonadas, como ela própria poderia ter-se tornado, se não tivesse resistido… Mas talvez agora corresse ainda mais perigo. Só, fraca, desprotegida, podia cair nas garras de qualquer libertino devasso. Não se esquecera ainda do assédio lascivo do conde de Darcy, tio de Sir Edmund. Fugira da sua residência para a de Sir Edmund, em busca de protecção, mas o protector tinha-a abandonado… Ouviu passos atrás de si. Encolheu-se na sombra de uma árvore, esperando passar despercebida, mas ergueu-se um vulto contra o Sol poente, sentiu uma mão no braço e uma voz rouca de paixão, sussurrando o seu nome…
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em cima de um homem magro, com ar confuso. Havia papéis espalhados por cima de nós como confetti demasiado grandes. A seguir fui ajudada a levantar por vários elementos da multidão que de imediato se juntara.

- Ele estava a tentar fazer-te mal, estava, filha? - perguntou um, bem encorpado e a cheirar a cerveja. - Malditos agitadores.

- Eu estava apenas a estender-lhe um panfleto - justificou-se o meu assaltante. Para meu horror, reparei que ele tinha um ligeiro golpe na face. Senti-me idiota.

- Queres que eu chame um polícia, filha? Deviam era ser todos presos, a incomodar as raparigas.

- Não, obrigada - recusei. Um antivivisseccionista e um profeta do fim do mundo tinham também descido dos seus caixotes de sabão para ajudar. Eram quase idênticos: uns velhos de santidade refinada, com olhos azuis-claros de antigos marinheiros. Quando viram que me não tinha magoado, deram-me um panfleto cada um.

- A culpa foi toda minha - expliquei eu a todos. - Foi um engano. Pensei que ele fosse outra pessoa. Entrei em pânico. Foi só isso. Deixe-me arranjar-lhe um Kleenex - disse eu ao homem. - Peço imensa desculpa por tê-lo arranhado. - Vasculhei na minha bolsa, mas não fui capaz de encontrar nenhum.

- Não faz mal - declarou ele estoicamente. Estava de joelhos, a apanhar os panfletos, e eu ajoelhei-me para o ajudar. Os panfletos tinham um desenho a preto e branco de uma explosão atómica e a divisa NÃO DEIXE o MUNDO IR PELOS ARES!

- Contra a bomba? - perguntei.

- Sim - confirmou ele sombriamente. - Não é que sirva de muito. Mas é preciso insistir.

Olhei para ele mais de perto. Tinha uma camisola preta de gola em barco, que achei muito linda. Um melancólico lutador de causas quase perdidas, idealista e condenado, assim como Lorde Byron, cuja biografia eu acabara de folhear. Acabámos de apanhar os panfletos, eu apaixonei-me e fomos beber um copo ao pub mais próximo. Não foi difícil de manobrar: só tive de exprimir interesse pela causa. Teria preferido que ele tivesse sotaque britânico; infelizmente, era apenas canadiano, como eu, mas deixei passar o defeito.
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Enquanto Arthur estava na bicha ao balcão para pedir o meu uísque duplo e a sua Guinness - quando ele bebia, bebia coisas que se entendia que continham minerais bons para a saúde -, procurei, ansiosa, no meu cérebro por quaisquer vestígios de erudição política que lá se tivessem alojado inadvertidamente, como restos de espinafres entre os dentes. Apresentara-me como uma pessoa pelo menos semi-informada; agora tinha de me desenrascar. Cheguei até a pegar nos panfletos que me tinham entregado e dei-lhes uma olhadela rápida, na esperança de uma dica ou um tópico. “Você sabia que cão (dog) escrito ao contrário é Deus (God)?”, dizia um deles. Dog, aparentemente, era a quarta pessoa da Santíssima Trindade e estaria presente no Juízo Final. O outro panfleto era mais ortodoxo: o Apocalipse estava à porta e se uma pessoa quisesse sobreviver teria de levar uma vida pura.

Quando Arthur regressou com as bebidas, eu estava preparada para ele. Sempre que a conversa se tornava demasiado específica, eu desviava o assunto para os refugiados palestinianos. Sabia muito acerca disso, dos meus tempos do Clube das Nações Unidas no Hceu de Braeside. Na altura, essa área era suficientemente obscura para atrair a atenção de Arthur e eu fiquei envergonhada ao ver que ele estava mais ou menos impressionado.

Deixei-o acompanhar-me até à estação de metro de Marble Arch. Não podia convidá-lo a vir a minha casa, expliquei, porque partilhava o quarto com uma empregada de escritório que era muito gorda, muito caseira e ficava muito atrapalhada e deprimida se eu convidasse qualquer homem para lá ir, fosse qual fosse a razão. Era melhor evitar telefonemas, disse eu, mas, se ele me desse o seu número… Ele não tinha telefone, mas, melhor ainda, convidou-me para ir a uma reunião no dia seguinte.

Cheia de volúpia, fui à biblioteca pública - a mesma onde arranjara os meus livros de trajes - e requisitei todos os livros de Bertrand Russell que encontrei, o que provocou alguns momentos difíceis com Paul quando este deu com eles.

- Porcaria comunista - resmungou. - Não quero isto dentro da minha casa.

- Estava só a fazer pesquisa - expliquei eu. - Pensei em fazer algo um pouco mais moderno desta vez, alguma coisa passada nos anos vinte.
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- Não se vai vender - prenunciou Paul. - Se encurtares as saias e os cabelos, não se vende. Elas gostam mais quando as mulheres têm de guardar o seu mistério.

Como eu - acrescentou, beijando-me a clavícula.

Noutros tempos, eu teria achado este tipo de comentários muito europeu e charmoso, mas agora começavam a irritar-me.

- Algum mistério - redargui eu. - São só uns metros de tecido e uma cabeleira. Os homens também são misteriosos e nunca os vi usar o cabelo todo encaracolado nem vestidos compridos para dançarem a valsa.

- Ah, mas o mistério do homem aloja-se na mente - continuou Paul, em tom jocoso -, enquanto o da mulher reside no corpo. O que é um mistério senão algo que permanece escondido? É mais fácil desvendar o corpo do que a mente. Por esta razão, um homem calvo não é encarado como uma anormalidade da natureza, enquanto uma mulher careca é.

- E suponho que uma mulher atrasada mental é socialmente mais aceitável do que um homem idiota - retorqui eu, fazendo troça.

- Exactamente - concordou Paul. - No meu país eram usadas como a forma mais reles de prostituição, enquanto um homem sem razão não tem préstimo algum. - Sorriu, achando que tinha provado o seu ponto de vista.

- Pelo amor de Deus! - exclamei eu. Fui direita à cozinha aquecer uma chávena de chá. Paul ficou baralhado e desconfiado: ainda não conseguia entender o meu interesse súbito por Bertrand Russell.

Tive muito trabalho com aqueles livros e, descobri depois, com as teorias políticas em geral. Não queria que a bomba me projectasse pelos ares, mas, por outro lado, não acreditava que pudesse fazer alguma coisa para o impedir. Era como se tentasse abolir os automóveis: se fosse atropelada por um, morria na mesma, raciocinei eu. Achei, entretanto, que Lorde Russell tinha um rosto muito atraente e dei-lhe um papel em Fugindo do Amor, o de um bondoso velho excêntrico que salva Samantha Deane no Hyde Park batendo no assaltante com o guarda-chuva. (“Tome lá, meu caro senhor! A senhora está bem?” “Como hei-de exprimir a minha gratidão?” “Vejo que a senhora é bem-educada
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e acredito na sua explicação. Permita-me que lhe ofereça asilo por esta noite… A minha governanta empresta-lhe uma camisa de noite. Senhora Jenkins, uma chávena de cha para esta senhora, por favor”) Até lhe dei um hobby - criava peixinhos de aquário -, o que me fez sentir uma certa boa vontade em relação às capas dos seus livros e capaz de tolerar as suas opiniões políticas e a admiração cheia de temor com que Arthur o encarava.

Se Arthur tivesse sabido da minha pequena dramatização de Lorde Russell, teria ficado apavorado. “Trivializar”, era assim que lhe chamaria, e chamou mesmo, anos mais tarde, quando eu era menos capaz de esconder este meu hábito particular. E também quando tinha menos vontade de simular adoração pelo herói-do-dia de Arthur: este era volúvel, mudava de fidelidades, e eu, depois de ter passado por isso várias vezes, passei a ser prudente. “Então, e a senhora Marx?”, dizia eu, ou “Aposto que a mulher do Marx tinha preferido que ele fosse médico”. Tudo o que eu conseguia era um olhar de desprezo. Então, ia para a cozinha e fantasiava sobre a vida doméstica de Marx: “Hoje, não, querido; estou com dores de cabeça. Vocês, os intelectuais, são todos iguais, sempre a sonhar. Porque é que não fazes de ti alguém?

E então tu, que tens tanto talento!”

Quanto a Fidel Castro já o via como um tigre na cama, com aqueles charutos e aquela barba, o que explicaria que ele estivesse tanto na moda na América do Norte.

Mas Mao era o meu favorito: via-se que gostava de comer. Imaginava-o a enfardar aquelas enormes refeições chinesas, com prazer e sem sentimentos de culpa, com crianças felizes a subirem-lhe para cima. Era como um Gigante do Feijoeiro insuflado, mas amarelo, escrevia poemas, divertia-se. Era gordo, mas era um homem de sucesso e não se armava aos cágados por causa disso. A vida doméstica de Estaline era chata: sabia-se demasiadas coisas a seu respeito; ele, também, era tão puritano! Mas Mao, que jardim das delícias! Encorajava o ilusionismo e os espectáculos, gostava da cor vermelha, de bandeiras, de desfiles e de pingue-pongue; sabia que o povo necessita de comida e de escapes, não apenas de sermões. Eu gostava de pensar nele na banheira, todo cheio de espuma, como um enorme querubim, a fazer vénias deleitado enquanto uma fêmea em adoração - eu! - lhe esfregava as costas.
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Para mim, era impossível amar uma teoria. Não amava Arthur pelas suas teorias, embora elas lhe emprestassem uma espécie de grandiosidade impessoal, como uma capa de ópera forrada a carmim. Amava-o pelo modo como as suas orelhas se espetavam para fora, ligeiramente, pelo modo como pronunciava certas palavras - ant e grass, por exemplo. Sendo oriundo da região Maritimes, dizia “ánt” e “gráss”, enquanto eu, sendo de Ontário, articulava “ent” e “gress”. Eu achava isto exótico. Adorava o seu gosto deliberado por roupa coçada, o seu idealismo enérgico, as suas economias ridículas (para mim) - usava duas vezes as saquetas do chá -, a maneira como enfiava o dedo no ouvido, a sua hipermetropia e os velhos óculos, que tinha de usar para ler, por causa dela. Uma vez eu disse: “Acho que sei porque é que gostas de mim: não me consegues ver bem de perto.” Ainda era um pouco cedo para este tipo de graça; ele respondeu: “Não, não é por isso.” A seguir houve uma longa e estranha pausa, como se ele estivesse a tentar arduamente pensar na razão por que gostava de mim. Ou talvez, pensei eu com um aperto no estômago, se gostava de mim ou não.

Isto era um problema. Eu não percebia o que Arthur sentia por mim, se é que sentia alguma coisa. Parecia gostar de discutir a filosofia da desobediência civil comigo, ou melhor, de me falar sobre ela, pois eu tinha suficiente sensatez para não revelar a minha ignorância e a maior parte do tempo dizia que sim com a cabeça. Deixava-me ir consigo distribuir panfletos e comia com prazer as sanduíches que eu levava para essas ocasiões. Falou-me do seu passado, do pai, juiz, da mãe, fanática religiosa…

O pai queria que ele se tornasse advogado, a mãe insistira em que ele fosse médico missionário, no mínimo. Ele contrariou os dois ao cursar Filosofia, mas não fora capaz de encaixar todos os silogismos. (“Um homem careca é careca”, dizia. “O que é que isso tem a ver com a condição humana?” E dessa vez pude concordar sem hipocrisia…

até começar a pensar no assunto: e se eu fosse mesmo um homem careca?) Saíra no terceiro ano, para fazer uma pausa e meditar no verdadeiro caminho. (Essa era a diferença entre nós os dois: para Arthur, havia verdadeiros caminhos, talvez vários, mas apenas um de cada vez; para mim, não havia nenhum, moitas, valas, charcos, labirintos, pântanos, mas caminhos, não.)
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Depois envolveu-se no movimento antibomba, que o absorveu durante dois anos. Dedicou uma data de tempo e de energia ao movimento, mas, por qualquer razão, não passava das franjas, era o homem dos panfletos. Talvez fosse por ser canadiano.

Eu irradiava simpatia e compreensão. Estávamos sentados num restaurante barato, que cheirava a banha de carneiro, a comer ovos estrelados, batatas fritas e ervilhas, que era aquilo de que Arthur se alimentava quase sempre. Ele estava a ficar sem dinheiro; em breve teria de arranjar outro emprego temporário, a varrer o chão, a dobrar guardanapos ou, pior ainda, a lavar pratos; tinha de escolher entre isso e aceitar o que considerava ser o suborno dos pais e regressar à Universidade de Toronto, que odiava com uma raiva abstracta e fria.

O seu apartamento de Earl’s Court tinha uma pequena cozinha, mas ele não gostava de confeccionar as refeições e a divisão em si era um campo de batalha. Partilhava o apartamento com mais dois homens: um neozelandês, que estava a estudar na Escola de Economia de Londres, comia feijões enlatados frios e cobertos de ketchup e deixava os pratos sujos por todo o lado como cenários de pequenos massacres, e um radical indiano de olhos de gazela, que preparava arroz integral e caril para si próprio e também deixava os pratos por todo o lado. Arthur era embirrento; não gostava de desmazelos. Mas era tão embirrento que não os lavava e, por isso, comíamos fora. Uma vez ou duas fui lá e arrumei-lhes a cozinha, mas isso não teve efeitos benéficos e ainda trouxe alguns maléficos. Arthur ficou com mais uma falsa impressão a meu respeito: eu não era, sinceramente, uma arrumadora de cozinhas e ele ficou desapontado, mais tarde, quando o descobriu. O neozelandês, cujo nome era Slocum, perseguia-me à volta da cozinha com súplicas (“Sê boa rapariga: eu ainda não molhei o pincel desde que vim para este país sem coração, nem uma única vez”) e o radical indiano perdeu o respeito inicial que tinha por mim, na qualidade de politiqueira medíocre, e começou a fazer olhos de carneiro mal morto e a abrir as narinas. Segundo parece, não se pode ser ao mesmo tempo uma mulher respeitável e uma empregada de copa.

Entretanto, com Arthur, não passava de dar as mãos, e a vida com Paul estava cada vez mais insuportável. E se ele me seguisse, me 176

encontrasse a distribuir panfletos com Arthur e o desafiasse para um duelo ou outra coisa qualquer, igualmente perigosa? Era Arthur que eu amava, não Paul, resolvi.

Tomei medidas drásticas.

Esperei que Paul saísse para o banco; depois fiz as malas com tudo o que era meu, incluindo a máquina de escrever e o manuscrito inacabado de Fugindo do Amor. Escrevinhei um bilhete para Paul. Queria dizer “Querido, é melhor assim”, mas sabia que isso não era suficientemente dramático e então escrevi: “Tenho estado a fazer-te infeliz e não podemos continuar assim. Não estava escrito.” Achei que ele não seria capaz de me descobrir e que nem sequer ia tentar. De qualquer maneira, ele tinha os seus pontos de honra. Quem sabe se uma noite não surgiria na entrada com alguma arma grotesca e teatral, uma faca para papel ou uma lâmina de barbear? Não estava a vê-lo a usar o revólver; era demasiado moderno. Antes que perdesse a coragem, carreguei com a bagagem toda para dentro de um táxi e descarreguei-a à porta de Arthur. Ele estava em casa: eu tinha-me certificado na véspera.

- Fui despejada - menti-lhe. Ele piscou os olhos:

- Assim, sem mais nem menos? - perguntou. - Acho que isso é ilegal.

- Pois é, mas foi o que aconteceu - respondi eu. - Por causa das minhas simpatias políticas. O senhorio encontrou uns panfletos daqueles… Ele é de direita, claro… Foi uma discussão horrível. (Esta era uma versão da verdade, achei eu. Paul era o senhorio, mais ou menos, e era de direita. mesmo assim, eu era uma impostora e era isso que sentia.)

- Oh! - exclamou Arthur - Bem, nesse caso…

Eu era uma refugiada política. Convidou-me a entrar, para podermos pensar no que fazer, e até me ajudou a carregar as malas pela escada acima.

- Não tenho dinheiro - avisei, enquanto tomava uma chávena de chá que eu própria fizera naquela cozinha nojenta. Arthur também não. Nem nenhum dos seus companheiros, isso sabia ele. - Não conheço mais ninguém em Londres.

- Acho que podes dormir no sofá - disse ele - até arranjares emprego.
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Que mais poderia ele dizer? Olhámos os dois para o sofá, que era velho e empenado; o enchimento estava a sair por um dos lados.

Dormi ali durante duas noites; depois, dormi com Arthur. Até fizemos amor. Eu esperava uma qualquer espécie de fervor, por causa das suas opiniões políticas, mas as primeiras vezes foram muito mais rápidas do que aquilo a que eu estava habituada.

- Arthur - perguntei, desajeitadamente -, já alguma vez tinhas dormido com uma mulher?

Houve uma pausa, durante a qual lhe senti os músculos do pescoço tensos.

- Claro que sim - respondeu Arthur, em tom frio. Foi a única mentira directa que ele me disse de forma consciente.

Já que eu estava ali, instalada na sua própria casa, mesmo debaixo do seu nariz, Arthur começou a prestar-me mais atenção. Tornou-se mesmo afectuoso, à sua maneira: escovava-me os cabelos, sem jeito mas com concentração, e, às vezes, vinha por detrás de mim e abraçava-me, a propósito de nada, como se eu fosse um ursinho. Eu, então, era inundada de felicidade: o homem da minha vida aparecera, trazendo consigo, para completar, uma causa à qual eu me podia dedicar. A minha vida tinha sentido.

Mas havia dificuldades: o indiano e o neozelandês eram omnipresentes, abriam a nossa porta de manhã para pedirem dinheiro emprestado a Arthur, o neozelandês a olhar de soslaio e o indiano distante, com a desaprovação ascética que assumira assim que soube que nós dormíamos juntos. Ou então o neozelandês sentava-se no sofá, a ouvir o rádio transistor e a fazer cálculos rápidos em voz baixa, enquanto o indiano tomava banho, deixando as toalhas molhadas no chão; gostava muito de dizer que ninguém conhecia como ele os malefícios do sistema de classes, visto que fora criado nele, mas não conseguia superar o hábito de encarar quem quer que apanhasse uma toalha do chão como um criado. Ambos se ressentiam da minha presença, ou melhor, ressentiam-se do que achavam ser a boa sorte de Arthur. Arthur não tinha consciência do ressentimento deles nem da sua boa sorte.

A outra dificuldade era que eu não conseguia arranjar nem tempo nem espaço para trabalhar em Fugindo do Amor. Quando Arthur saía.
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esperava que eu fosse com ele; e, se por algum acaso eu conseguia evitar isso, estava sempre um dos outros dois. Guardava o manuscrito numa mala fechada à chave, porque suspeitava de que o neozelandês ia bisbilhotar ao nosso quarto. Um dia, quando voltei, descobri que o indiano empenhara a minha máquina de escrever. Prometeu pagar-me mais tarde, mas a seguir a isso fiquei a ressentir-me de cada bago de arroz que ele comia. Não tinha dinheiro que chegasse para ir buscá-la à loja de penhores e contava com pelo menos duzentas libras pelo trabalho. Fui ficando secretamente mais desesperada a cada dia que passava. Arthur não sabia deste problema; estava sempre a perguntar porque é que eu não arranjava trabalho como empregada de mesa. No passado fictício que eu construíra para ele, incluíra alguns pedaços de verdade e contara-lhe que uma vez fora empregada de mesa. Também lhe contei que fora chefe de claque e rimos muito os dois do meu passado politicamente transviado.

Ao fim de três semanas com eles, estava quase falida. Mesmo assim, um dia gastei meia dúzia de preciosos xelins numas cortinas de casa de banho com flores vermelhas e cor de laranja. Iam pôr a casa de banho menos gelada e cavernosa, pensei eu. Eu própria ia cosê-las à mão. Nunca cosera nada antes. Subi a escada a cantar para dentro e abri a porta do apartamento.

De pé, à entrada, estava a minha mãe.

 

CAPÍTULO DEZASSETE

 

Como é que ela me encontrara?

Estava de pé, muito direita, no tapete cor de barro, com o seu fato azul-marinho de gola branca; as luvas brancas, o chapéu e os sapatos estavam imaculados e tinha a bolsa apertada sob o braço. Tinha a cara arranjada: desenhara uma boca maior do que a sua com batom, mas via-se a forma da verdadeira. Depois reparei que estava a chorar, sem som, horrivelmente; tinha o rímel a escorrer dos olhos, em lágrimas negras.

Através dela eu via o sofá, que se desfazia; parecia que o enchimento estava a sair dela. Senti um arrepio pela espinha acima, saí pela porta fora, fechei-a atrás de mim e encostei-me a ela. Era o seu corpo astral, pensei eu, recordando-me do que Leda Sprott me tinha contado. Porque é que ela não guardava aquela porcaria em casa, que era o sítio dela? Imaginei a minha mãe a pairar sobre o oceano Atlântico, com o fio de borracha a ficar cada vez mais fininho à medida que o esticava; era melhor ela ter cuidado, se não ainda partia aquela coisa e então ficaria comigo para sempre, emboscada na entrada como uma diáfana bola de pó ou como um diapositivo transparente dela, tirado em 1949. O que é que ela queria de mim? Porque é que não me deixava em paz?

Abri a porta outra vez, para a defrontar e deitar tudo para fora, de uma vez por todas; mas ela não estava lá.

Imediatamente mudei os móveis todos, o que foi difícil, porque eram velhos e pesados. Depois percorri o apartamento, à procura de janelas abertas, mas não havia nenhuma. Como é que ela teria entrado?
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Não contei aos outros esta aparição. Ficaram um pouco desconcertados por causa dos móveis; não é que se importassem, mas acharam que devia tê-los consultado.

- Quis poupar-vos o trabalho - esclareci eu. - Acho que fica melhor assim.

Atribuíram-no a instintos de dona de casa e esqueceram o incidente. Mas eu, não: se a minha mãe conseguira fazer o seu corpo astral atravessar o oceano Atlântico uma vez, era capaz de aparecer de novo e eu não desejava, por nada deste mundo, uma próxima visita. Não tinha a certeza de que a mudança dos móveis a afastasse.

Leda Sprott fazia isso com espíritos hostis, mas a minha mãe não era um espírito.

Recebi o telegrama cinco dias mais tarde. Tinha ficado retido na Casa do Canadá durante quatro dias; eu continuava a receber lá o meu correio e usava-a como remetente nos postais pouco frequentes que ia mandando ao meu pai, para o caso de a minha mãe alguma vez resolver vir no meu encalço assombrar-me. Não ia muitas vezes buscar o correio, porque só recebia de vez em quando uns postais do meu pai, com uma fotografia da silhueta de Toronto vista de noite de Centre Island - deve ter comprado várias dezenas de uma vez - e a mensagem “Por cá tudo bem” como se estivesse a picar o ponto.

O telegrama dizia: TUA mãe MORREU ONTEM. POR FAVOR VOLTA.

PAI.

Li-o três vezes. A princípio achei que era uma armadilha: fora a minha mãe que o mandara - soubera a morada por um dos postais que o meu pai deixara à vista, por desleixo, e estava a tentar atrair-me de volta. Mas nesse caso teria dito: o TEU PAI MORREU ONTEM. No entanto, podia ter pensado que eu não havia de querer regressar enquanto ela fosse viva e tinha enviado o telegrama como um falso sinal de que o caminho estava livre.

Mas… e se ela realmente tivesse morrido? Nesse caso, apareceria na minha entrada para mo dizer. Não queria de todo que isso fosse verdade, mas desconfiava que sim. Tinha de regressar.

Quando cheguei ao apartamento, o radical indiano estava sentado no chão de pernas cruzadas, a explicar a Arthur, sentado no sofá, que, se tivesse demasiada actividade sexual, enfraquecia o espírito, logo,
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a razão, e tornar-se-ia politicamente inútil. O que havia a fazer, dizia ele, era conduzir o fluido seminal pela coluna vertebral até à glândula pituitária. Usou o exemplo de Gandhi. Eu fiquei a escutar aquela conversa durante alguns minutos, através da porta semiaberta (ouvir atrás das portas foi um hábito que conservei), mas, como não conseguia ouvir o que Arthur respondia, se é que o estava a fazer, entrei.

- Arthur - anunciei eu -, tenho de regressar ao Canadá. A minha mãe morreu.

- Se ela já morreu - respondeu ele -, para que é que regressas? Não podes fazer nada.

Ele tinha razão, mas eu precisava de saber se ela estava realmente morta. Mesmo que telefonasse para casa e falasse com o meu pai, não podia ter a certeza… Tinha de a ver.

- Não posso explicar - declarei eu. - É um assunto de família. Tenho de regressar.

Então, lembrámo-nos os dois de que eu não tinha dinheiro. Porque é que o meu pai não me mandara algum? Devia ter partido do princípio de que eu era uma pessoa competente e que resolveria as coisas; sempre achara que não havia nada de errado comigo, que era uma rapariga sensata. A minha mãe sabia mais.

- Hei-de pensar numa solução - disse eu.

Sentei-me na cama a chupar os dedos. A minha máquina de escrever aguardava no prego. Fugindo do Amor permanecia fechado na mala, intacto, desde que eu viera viver com Arthur; estava ainda a meio. Mal tinha dinheiro para o papel, para o acabar. Podia escrever ao meu pai a pedir dinheiro, mas isso custaria uma libra preciosa e, além do mais, a minha conta bancária, aqui, estava em nome de Louisa K. Delacourt. Seria difícil de explicar tal coisa ao meu pai, especialmente por telegrama.

Podia melindrá-lo.

Enfiei o manuscrito na carteira.

- Vou à biblioteca - comuniquei a Arthur. Antes de sair, peguei num dos blocos de notas amarelos e baratos do neozelandês e numa esferográfica. Não valia a pena pedir emprestado: sujeitava-me a um interrogatório.

Nos dois dias que se seguiram instalei-me na sala de leitura da biblioteca, a escrever à mão sem esmorecer e a desligar-me dos sussurros, 182

do ranger, do resfolegar e dos catarros dos outros ocupantes. Samantha Deane foi precipitadamente raptada do seu quarto da casa do simpático homem dos peixinhos de aquário; ameaçada de violação às mãos do notável conde de Darcy, o infame tio do herói; salva pelo herói; arrebatada de novo pelos agentes da sensual e malvada condessa de Piedmont, a ciumenta beldade semi-italiana que em tempos fora amante do herói. A pobre Samantha andou de um lado para o outro, através da cidade de Londres, como um saco de batatas, acabando por fim nos braços do herói, enquanto a esposa deste, a débil Lady Letitia, morria de febre-amarela, a condessa, agora completamente louca, se atirava das ameias para a morte, durante uma tempestade, e o conde ficava financeiramente arruinado pela Pacific Bublez. Foi um dos livros mais curtos que escrevi. Mas bem acelerado, ou, como dizia na sobrecapa, os acontecimentos sucediam-se a um ritmo vertiginoso até atingirem um clímax alucinante. Arranjei um exemplar em Toronto, quando saiu. Samantha estava encantadora, de azul, com os cabelos ondulando como algas contra uma enorme nuvem; o Castelo De Vere erguia os seus torreões ameaçadoramente ao fundo.

Mas ganhei menos por ele do que era costume, em parte, devido ao seu tamanho - a Columbine pagava à palavra - e, em parte, porque os sacanas sabiam que eu precisava do dinheiro: “A conclusão está um pouco mal resolvida”, dizia a carta. Mas foi o suficiente para um bilhete de ida de avião.

A minha mãe tinha mesmo morrido. E não só: eu perdera o funeral. Não me lembrei de telefonar do aeroporto; portanto, ao subir os degraus da porta da frente da casa de Toronto, não sabia se lá estaria alguém para me dar as boas-vindas.

Era de noite e as luzes da casa estavam acesas. Bati à porta. Como ninguém respondesse, experimentei-a: estava aberta e entrei. Pude logo ver que ela morrera porque algumas das coberturas de plástico estavam nas cadeiras e outras não. A minha mãe nunca faria uma coisa dessas. Para ela, ou estavam ou não estavam: a sala de estar tinha duas personalidades distintas e separadas, conforme ela estava ou
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não a receber visitas. As cadeiras descobertas mostravam um ar vagamente obsceno, como braguilhas abertas.

O meu pai encontrava-se sentado numa das cadeiras, de sapatos calçados. Isto era outra pista. Estava a ler um livro brochado, embora com um ar absorto, como se já não precisasse de se deixar absorver completamente. Vi isto de imediato, antes de ele ter reparado em mim.

- A tua mãe morreu - disse ele. - Entra e senta-te. Deves ter feito uma longa viagem.

O seu rosto tinha mais rugas do que aquelas de que eu me lembrava e estava também mais definido. Antigamente fora liso, como uma moeda, ou mesmo como uma moeda pisada por um comboio; era como se as feições tivessem sido apagadas, mas não completamente, eram uma mancha indistinta, como se vistas através de camadas de gaze. Agora, no entanto, o rosto começara a emergir, os olhos eram azuis-claros e perspicazes (nunca tinha pensado nele como perspicaz) e a boca, fina, até um pouco negligente, a boca de um jogador. Como é que eu nunca tinha reparado?

Contou-me que encontrara a minha mãe ao fundo das escadas da adega, uma noite, quando regressava do hospital. Tinha uma nódoa negra na testa e o pescoço estranhamente torcido, partido, coisa que ele reconheceu quase de imediato. Chamara uma ambulância, por uma questão formal, embora soubesse que ela estava morta. Estava de roupão e chinelas cor-de-rosa e deve ter tropeçado, disse o meu pai, e caído pelas escadas abaixo, batendo com a cabeça várias vezes e partindo o pescoço no fim. Referiu-se à quantidade que ela andava a beber ultimamente. O veredicto foi morte acidental. Não podia ter sido outra coisa, pois não havia sinais de mais alguém ter estado em casa e nada fora roubado. Esta foi a conversa mais longa que alguma vez tive com ele.

Fui tomada por uma onda de culpa, por muitas razões. Abandonara-a, virara-lhe as costas, mesmo sabendo que ela era infeliz. Duvidara do telegrama, suspeitara de uma conspiração e nem sequer chegara a tempo do funeral. Fechara-lhe a porta no momento exacto da sua morte, que, no entanto, não podia ser determinado exactamente, pois ela já estava morta havia cinco ou seis horas, pelo menos, quando o meu pai a encontrou.
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Sentia-me como se eu própria a tivesse matado, embora isso fosse impossível.

Nessa noite fui ao frigorífico, ao frigorífico dela, e atafulhei-me com o que ele continha, comendo, com uma pressa frenética e com prazer, metade de um frango, um quarto de manteiga, uma tarte de banana, comprada, dois pães e um frasco de compota de morango do armário. Continuava à espera de a ver materializar-se na porta com aquele olhar enojado e secretamente satisfeito de que me lembrava tão bem - ela gostava de me apanhar em flagrante -, mas, apesar daquele ritual, que tantas vezes antes a fizera aparecer, ela não se mostrou. Vomitei duas vezes durante a noite e não tive mais nenhuma recaída.

As minhas suspeitas começaram no dia seguinte, quando o meu pai me disse ao pequeno-almoço, olhando-me com aqueles seus novos e oblíquos olhos e com ar de ter ensaiado: - Talvez te custe a acreditar, mas eu amava a tua mãe.

Na realidade, custava-me a acreditar. Eu sabia das camas separadas, das recriminações, sabia que para a minha mãe tanto eu como o meu pai tínhamos falhado redondamente como justificação para a sua vida, do modo que ela achava que devia ter sido justificada. Costumava dizer que ninguém a apreciava, e isso não era paranóia. De facto, ninguém gostava dela, embora ela fizesse o que devia ter sido feito: dedicara-nos a vida, fizera da família a sua carreira como lhe tinham ensinado, e nós? Uma filha gorda, rabugenta e chorona e um marido que não falava com ela, que não queria mudar-se para Rosedale, aquele jardim das delícias de respeitável dinheiro anglo-saxónico onde a família dele vivera anteriormente. Tinha vergonha dela? Era provável que a resposta fosse sim, embora o meu pai não falasse durante essas conversas; ou dizia que não gostava de Rosedale. A minha mãe queixava-se de que o meu pai não a amava, e eu acreditava na minha mãe.

Era estranha a sua necessidade de me dizer: “Eu amava a tua mãe.” Queria convencer-me, isso era evidente; mas também era evidente que não estava à espera de que eu voltasse de Inglaterra. Já dera as roupas da minha mãe aos desprotegidos, deixara pegadas pelo tapete todo, havia pratos sujos no lava-louças com pelo menos três 185

dias: estava a violar sistematicamente todas as regras. No segundo dia, disse uma coisa ainda mais suspeita: “Isto não é a mesma coisa sem ela”, suspirando e olhando para mim quando falava. Os seus olhos suplicavam-me que acreditasse nele, que aderisse à conspiração, que calasse a boca. Tive uma súbita visão dele a esgueirar-se do hospital com a máscara branca, para não ser reconhecido, a guiar para casa, a meter a chave à porta, a tirar os sapatos, a calçar os chinelos e a aproximar-se sorrateiramente dela por trás. Era médico, tinha estado na Resistência, matara pessoas antes, havia de saber partir-lhe o pescoço e de fazer com que aquilo parecesse um acidente. Apesar das rugas e dos suspiros, estava satisfeito, como um homem que se tinha safado de alguma coisa.

Eu bem dizia a mim própria, em vão, que aquilo não era o género de coisas que ele fosse capaz de fazer. Qualquer coisa pode ser o género de coisa que uma pessoa faria, nas circunstâncias certas. Comecei à procura de motivos: outra mulher, outro homem, uma apólice de seguro, um vexame avassalador. Examinei os colarinhos das camisas do meu pai à procura de batom, analisei os papéis oficiais nas gavetas da sua secretária, escutei os poucos telefonemas que ele recebeu escondida nas escadas.

Mas não encontrei nada e abandonei as minhas buscas muito mais cedo do que se estivesse convencida. Além disso, o que é que eu faria se tivesse descoberto que o meu pai era um assassino?

Passei a especular sobre a minha mãe; agora podia muito bem especular acerca dela, visto que ela já não estava presente. O que é que lhe teriam feito para me tratar como tratava? Mais do que nunca, tive vontade de perguntar ao meu pai se ela engravidara antes de eles casarem. E aquele jovem do álbum de fotografias dela, com o fato de flanela branca e o carro caro, aquele de quem ela dissera que tinha estado mais ou menos noiva? Mais ou menos. Alguma tragédia estava ali escondida. Será que ele a deixara porque o pai dela fora chefe de estação na Canadian Pacific Raliway? Teria o meu pai sido uma segunda escolha, embora estivesse um degrau acima dela?

Fui buscar o álbum de fotografias para refrescar a memória. Talvez encontrasse uma pista na expressão dos rostos. Mas, em todas as fotografias do homem da flanela branca, o rosto fora cortado rente.
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talvez com uma lâmina de barbear. Também faltavam os rostos do meu pai. Havia só a minha mãe, jovem e bonita, a rir com alegria para a lente, agarrada aos braços dos seus homens sem cabeça. Fiquei durante uma hora sentada com o álbum aberto à minha frente sobre a mesa, atordoada por esta prova da sua terrível raiva. Quase que a via a fazer aquilo, os dedos longos a trabalhar com uma fúria precisa, extirpando o passado, que se transformara no presente e a traíra, fazendo-a encalhar naquela casa, naquele túmulo amortalhado em plástico, do qual não havia saída. Devia ter sido o que ela sentia. Ocorreu-me que ela podia ter-se suicidado, embora nunca tivesse sabido de ninguém que se tivesse suicidado atirando-se pelas escadas da adega abaixo. Isso explicaria o ar furtivo do meu pai, a sua vontade de que acreditassem nele, a sua pressa em se ver livre das coisas dela, que lhe faziam talvez lembrar que a culpa era em parte dele. Pela primeira vez na minha vida, comecei a pensar que não era justo que toda a gente tivesse gostado da tia Lou mas ninguém tivesse gostado a sério da minha mãe. Fora demasiado intensa para se gostar dela.

Em parte, também eu falhara aí. Teria sido errado eu tomar a minha vida nas mãos e sair pela porta fora? E antes disso eu fora a gorda idiota mongolóide, o aleijão que a envergonhara, denunciara; ela não era o que parecia. Eu era um revés da fortuna, a contradição ambulante das suas pretensões de estatuto social e de elegância.

Mas, afinal, ela era a minha mãe, alguma vez me deve ter tratado como uma criança, embora eu só me consiga lembrar de coisas muito vagas, de ela me pegar ao colo para eu olhar para mim própria no espelho triplo, quando me estava a escovar o cabelo, ou de me abraçar em público, na companhia de outras mães.

Durante dias andei a meditar sobre ela. Queria saber da sua vida, mas também da sua morte. O que é que acontecera, na realidade? E, acima de tudo, se morrera de roupão e chinelas cor-de-rosa, porque é que me aparecera na entrada com o fato azul-marinho de 1949? Resolvi procurar Leda Sprott e pedir-lhe uma audiência privada.

Procurei por ela na lista telefónica, mas não a encontrei lá. Nem à Capela jordana. Apanhei um autocarro para o bairro onde ficava a capela e percorri as ruas, à procura dela. Por fim, encontrei a casa;
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não havia dúvidas, eu lembrava-me da bomba de gasolina da esquina. Mas agora vivia lá uma família portoguesa e não me souberam dizer nada. Leda Sprott e o seu pequeno bando de espíritas tinham-se desvanecido completamente.

Fiquei com o meu pai durante nove dias, a ver a casa da minha mãe a desintegrar-se. Os seus roupeiros e gavetas estavam vazios, a sua cama, feita mas sem uso. Apareceram dentes-de-leão no relvado, auréolas na banheira, migalhas no chão. O meu pai não se queixava propriamente da minha presença, mas não insistia para que eu ficasse.

Tínhamos sido conspiradores silenciosos durante toda a nossa vida, e agora, que a necessidade de silêncio já não existia, não tínhamos nada para dizer um ao outro.

Eu costumava imaginar que a minha mãe nos mantinha afastados e que, se não fosse ela, poderíamos viver felizes, como Nancy Drew e o seu compreensivo pai advogado, mas enganava-me. Na verdade, era ela que nos mantinha juntos, como uma emergência nacional, como o Blitz.

Finalmente, arranjei um quarto para mim, na Charles Street. Não tinha dinheiro para ele, mas o meu pai disse-me que estava a pensar vender a casa e mudar-se para um apartamento de duas assoalhadas na Avenue Road. (Mais tarde voltou a casar, com uma simpática secretária que conheceu depois da morte da minha mãe. Mudaram-se para um chalé em Don Milis.)

Durante uns tempos depois da morte da minha mãe, não consegui escrever. As velhas intrigas já não me interessavam e uma nova não servia. Tentei - comecei um romance chamado Tempestade sobr’e Castleford-, mas o herói estava sempre a jogar bilhar e a heroína ficava sentada à beira da cama, sozinha à noite, sem fazer nada. Foi talvez o mais próximo do realismo social que consegui estar.

A memória de Arthur contribuía para a minha depressão. Nunca devia ter partido, dizia eu a mim própria. Tínhamo-nos despedido com um beijo no aeroporto - bem, não propriamente no aeroporto: ele levou-me ao terminal do autocarro da BOAC, e eu disse-lhe que voltava o mais depressa possível. Escrevia-lhe fielmente todas as semanas e expliquei-lhe que não podia regressar logo porque não tinha dinheiro. Durante algum tempo, ele respondeu: cartas cheias de notícias das suas actividades panfletárias, que assinava “sinceramente teu”.
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(Eu concluía as minhas assim: “Com amor e milhares de beijos.”) Mas depois fez-se silêncio. Não me atrevi a pensar no que teria acontecido. Haveria outra mulher, uma serigaita distribuidora de panfletos? Talvez ele me tivesse apenas esquecido. Mas como é que podia, se eu deixara a maior parte da minha bagagem no seu apartamento?

Arranjei um emprego como demonstradora de maquilhagem no balcão de cosméticos do Eaton’s a vender rímel. Mas chorava muito de noite: como andava com os olhos inchados, fui transferida para as cabeleiras postiças. Nem sequer eram boas perucas, eram das sintéticas. Não se tratava de um trabalho interessante, e a demanda infrutífera das clientes pela juventude e pela beleza deprimia-me. As vezes, quando ninguém estava a ver, eu experimentava as cabeleiras, mas sobretudo as grisalhas. Queria ver como é que ia ficar quando fosse velha. Em breve ia ficar velha, achava eu, e não me aconteceria nada, entretanto, porque não me interessava por nada nem por ninguém. Tinham-me abandonado, agora estava convencida disso. Sentia-me infelicíssima.

 

CAPÍTULO DEZOITO

 

Sentei-me a um canto no passeio de Roma, em cima da caixa da minha Olivetti portátil, e chorei. Alguns transeuntes pararam; disseram-me coisas. Eu queria Arthur de volta; queria-o ali mesmo, comigo. Se lhe explicasse, como poderia ele zangar-se? Eu fizera tudo mal…

Levantei-me, limpei a cara com uma ponta do lenço e olhei em volta, à procura de uma banca de jornais. Comprei o primeiro postal que encontrei e escrevi por trás: “Não morri, tive de me afastar. Vem depressa.” Não assinei o meu nome nem pus nenhum endereço: ele saberia quem era e onde me encontrar.

Depois de ter enviado o postal, senti-me muito melhor. Ia ficar tudo bem; assim que recebesse o postal, Arthur cruzaria o oceano, abraçar-nos-íamos, eu contar-lhe-ia tudo, ele haveria de me perdoar, e eu a ele, e poderíamos recomeçar tudo. Ele ia perceber que eu não tinha hipótese de regressar ao outro lado e mudaria de nome.

Juntos enterraríamos toda a sua roupa e compraríamos outra nova, assim que eu vendesse Emboscada de Amor. Ele deixaria crescer a barba ou o bigode - uma coisa distinta e aparada, não a massa amorfa que fazia os homens parecerem axilas descontroladas - e até podia pintar o cabelo.

Lembrei-me de pintar o cabelo. Localizei o equivalente a uma drogaria e passei algum tempo entre as tintas, os champôs e os cremes colorantes. Decidi-me finalmente pela Carissima, de Lady Janine, um castanho-nogueira macio e luminoso, com reflexos de Outono, acariciado pelo sol e resplandecente. Gostava de muitos adjectivos nas embalagens dos meus cosméticos: sentia-me ludibriada se tivessem poucos.
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Para comemorar o nascimento da minha nova personalidade (uma rapariga sensata, discreta, carinhosa, honesta e confiante, com brandos olhos verdes, hábitos regulares e cabelo castanho-luminoso), comprei uma fotonovela e sentei-me na esplanada de um café a ler e a comer um gelado.

Se Arthur estivesse aqui, ajudava-me a ler a fotonovela. Assim, praticávamos o nosso italiano, lendo em voz alta as falas dos balões, procurando as palavras difíceis no nosso dicionário de bolso e deduzindo o sentido pelas fotografias a preto e branco. Arthur achava isto vagamente degradante; eu achava fascinante. As histórias eram todas de paixão abrasadora, mas as mulheres e os homens nunca tinham as bocas abertas e os braços estavam dispostos como os dos manequins, com as cabeças assentes nos pescoços como chapéus. Eu compreendia aquele convencionalismo, aquele sentido do decoro. A Itália era mais parecida com o Canadá do que parecia à primeira vista.

Tanta gritaria de boca fechada.

Nesta, a mãe era em segredo amante do noivo da filha, o fidanzato. “Amo-te”, dizia ela, com cara de boneca (“amo”). Tinha uma combinação vestida. “Não desesperes”, dizia ele, agarrando-lhe nos ombros. Parecia que nunca diziam nada do que eu precisava, como: “A quanto é o tomate?” No quadradinho seguinte, a combinação da mulher estava a escorregar-lhe pelo ombro.

Uma sombra tapou-me a luz. Parei e olhei para cima: era apenas um desconhecido, de dentes brancos e fato muito apertado, com uma gravata de nylon cor-de-rosa e verde.

Eu sabia que as mulheres não deviam sentar-se sozinhas nos bares, mas isto não era nenhum bar e estávamos em pleno dia. Talvez fosse a fotonovela que o tivesse atraído.

Fechei-a, mas ele já se sentara à minha mesa.

“Scusi Signora.” Fez-me uma pergunta; eu não fazia ideia do que ele estava a dizer. Sorri levemente e disse “Inglese, no parlo italiano”, mas ele ainda arreganhou mais os dentes. Aos seus olhos, as nossas roupas caíram ao chão, nós caímos ao chão, o tampo da mesa de vidro branco virou-se e ficou tudo cheio de vidros partidos.

Não se mexa, signora, nem sequer a sua mão com a aliança. Onde está o seu marido? Senão, corta-se e há muito sangue. Fique aqui no chão comigo e deixe-me passar a língua pela sua barriga.

 

191

Pus-me em pé de repente, agarrei na minha bolsa, peguei na máquina de escrever. O homem que estava atrás do balcão sorriu-me quando fui pagar a conta. Como é que eu pude admitir isto, um homem de sapatos em bico e gravata de nylon cor-de-rosa e verde? Fez-me lembrar o homem da hortaliça no largo do mercado, com os seus olhos cor de uva, acariciando os pêssegos acetinados, segurando as toranjas possessivamente como seios. A minha mão embrenhou-se nos seus cabelos de lã, mergulhámos juntos numa onda de ameixas e tangerinas, cachos de uvas enrolavam-se à nossa volta…

Arthur, pensei eu, é melhor receberes o meu postal bem depressa, senão ainda acontece algo muito desagradável.

A tarde já ia a meio quando cheguei a Terremoto. Fui aos Correios, como fazia todos os dias, esperando notícias de Sam. Até aí não havia nada. “Louisa Delacouril), disse eu como de costume, mas desta vez a mulher que estava atrás do balcão virou o corpo todo, como a vidente de cera da Exposição Nacional Canadiana, que vai buscar um cartão se lhe derem uma moeda. A mão dela apareceu na ranhura da janelinha, com uma carta azul de avião.

Lá fora, sob o olhar dos polícias ociosos, abri-a e li uma única palavra: BETHilNE. Era a palavra de código para êxito. Se tivesse havido azar, a carta diria TRUDEAU.

Sam estava convencido de que a Polícia Montada lhe examinava a correspondência; não só a que recebia mas também a que enviava. “Sempre quero ver as espertezas a perceberem esta”, dizia ele. Amachuquei a carta azul e enfiei-a na minha bolsa. O alívio invadiu-me; agora era realmente livre; o inquérito correra bem; tinham acreditado nas histórias de Sam e de Marlene; eu tivera um acidente de barco. Oficialmente estava morta, embora não tivessem encontrado o corpo.

 

Charlotte estava a tomar chá com a senhora Ryerson, a simpática governanta. Era a única pessoa de entre todo o pessoal da casa em quem Charlotte podia confiar. O

lume estava aceso na lareira, espalhando calor e reflexos rosados. Mesmo assim, Charlotte não se sentia completamente segura. Perguntava-se a si mesma se deveria contar à senhora Pyerson do seu guarda-roupa destruído, mas resolveu não ofazer, ainda não…

- Senhora Ryerson - perguntou Charlotte, pondo manteiga num scone -, o que é o labirinto?
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Uma sombra perpassou no rosto da senhora Ryerson:

- Qual labirinto, menina?

- O cocheiro. Tom, avisou-me para não me aproximar dele.

- E eu não me aproximava, se fosse a menina - aconselhou a senhora Ryerson com ênfase. - Não é um bom lugar, o labirinto, sobretudo para raparigas novas.

- Mas o que é? - repetiu Charlotte, confusa.

- É um daqueles labirintos que foram plantados pelos antepassados do nosso amo, há centenas de anos, no reinado da rainha Bess; pelo menos, é o que dizm.

O nosso amo não fala nele desde que a primeira Tady Redmond se perdeu lá e a segunda também, em plena lui{_ do dia. Há quem diga que o Pequeno Povo dança lá dentro e que não gosta de intrusos, mas é só superstição. A primeira Lady Redmond também disse o mesmo e entrou lá só para provar que era inofensivo, mas nunca saiu. Rebuscaram-no depois, mas não encontraram nada a não ser uma das suas luvas, de pele branca.

Charlotte estava espantadíssima.

-Quer diizer que… houve mais do que uma Lady Redmond? - indagou. A senhora Ryerson acenou com a cabeça: - Esta é a terceira - revelou ela. - A segunda, também uma doce menina, ficou tão curiosa com o que acontecera à primeira que entrou lá também. Dessa vez ouviram-na gritar, mas, quando lá entraram o cocheiro. Tom, e mais dois dos criados, ela tinha desaparecido. Pode dizer-se que se transformou em fumo. Está já cheio de mato, menina.

Sem querer, Charlotte estremeceu.

- É extraordinário - murmurou. Sentiu um forte desejo de visitar o labirinto, de olhar para ele, só do lado de fora. Não acreditava em agentes do sobrenatural.

- E a actual Lady Redmond? - inquiriu.

- Não se aproxima, tanto quanto sei - respondeu a senhora Ryerson. - Dizem que o labirinto não tem centro, e é assim que se perdem: entram e não conseguem encontrar o caminho de volta. Fala-se que a primeira Lady Redmond e a segunda ainda lá estão, a andar em círculos.

A senhora Ryerson deitou um rápido olhar sobre o ombro: apesar do calor que estava no quarto, apertou mais o xaile à sua volta.

Charlotte acabou o scone e lambeu os dedos enfastiadamente.

- Ora, isso é ridículo - disse ela. - Onde é que já se viu um labirinto sem centro? - Mas estava a pensar, com alguma preocupação, nos acontecimentos da noite anterior…
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Estava no seu quarto e ouvira um ruído… um ruído que vinha do exterior, de lá de baixo, do terraço… o ruído de passos… e, então, decerto que não estava enganada, o som de alguém a chamar pelo seu nome. Percorreu-a um arrepio gelado de medo. Levantou-se e foi àJanela. Lá em baixo, bem visível à luz da Lua, que acabara de surgir de trás de um farrapinho de nuvem, estava um vulto… um vulto envolto numa capa escura, com as feições escondidas.

Quando Charlotte olhou, o vulto virou-se e começou a afastar-se com passos calculados. Quem estaria a tentar enganá-la? A ira e a curiosidade tomaram o lugar do medo: iria até ao fundo desta questão. A toda a pressa, desceu as escadas das traseiras, que terminavam, como ela sabia, numa porta lateral que dava para o terraço.

Chegou ainda a tempo de ver o vulto entrar por um portão aberto ao fundo do terraço. Charlotte seguiu-o sem medo; desceu a correr um lance de degraus de pedra. Diante dela estava o relvado, com os seus canteiros de flores elisabetianos, e para lá deles… a entrada para o labirinto. A figura encapuzada avançou para a entrada e desapareceu; ouviu-se um riso baixo vindo de algures.

Charlotte ficou parada… De repente, sentiu um grande terror. Viu-se conduzida para o labirinto, sem poder resistir, contra a sua vontade, e, no entanto, sabia que, se entrasse, algo de terrível lhe aconteceria.

Uma mão no seu braço fê-la parar e dar um grito: viu o rosto sombrio e enigmático de Kedmond.

- Não é um pouco tarde para andar a passear? - proferiu ele, em tom trocista. — Ou talvez estivesse a pensar… encontrar-se com alguém. Parece vestida para esse tipo de encontros.

Charlotte corou até à raiz dos cabelos. Deu-se conta de que estava de camisa de dormir; sob o tecido branco como a neve, os seus seios agitavam-se.

- Eu… devo ter-me levantado a dormir- desculpou-se ela, confusa. - Não me lembro de alguma vez ter feito tal coisa.

- Um hábito perigoso - comentou Kedmond, apertando a mão no seu braço, pois ela tentara libertá-lo -, e os hábitos perigosos têm preço. - O seu rosto aproximou-se do dela; os seus olhos brilhavam à luz da meia-lua. - E agora…
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(não havia livros por ali perto, nem candelabros, nem ferros de lareira com que o pudesse agredir; talvez uma boa joelhada na virilha? Mas isso estava fora de questão nos meus livros; teria de haver uma interrupção por uma terceira personagem), ouvi um ruído.

Estava alguém lá fora, no carreiro. Ouvia-se passos furtivos na minha direcção. Um sapato escorregou na gravilha. Os passos pararam.

- Arthur? - chamei eu em voz baixa. Mas não era Arthur, não podia ser tão cedo. Tive vontade de gritar, de correr para a casa de banho e de fechar e barricar a porta.

Podia espremer-me pela janelinha e correr pelo monte acima até ao carro. Onde é que pusera as chaves? Formavam-se e desintegravam-se rostos na minha cabeça… O

que é que eles queriam?

Percebi que estava demasiado visível, com a luz pelas costas, atrás da janela. Fiquei petrificada, à escuta. Depois desliguei a luz e agachei-me atrás da mesa. Seria o senhor Vitroni de volta, por uma razão qualquer, a meio da noite? Seria um desconhecido, alguém, algum homem que ouvira dizer que eu vivia sozinha? Não me lembrava se tinha fechado a porta à chave ou não.

Durante muito tempo fiquei escondida atrás da mesa, tentando ouvir um ruído de pés na minha direcção, pés a afastarem-se. Ouvi insectos, um choro longínquo, um carro a subir pela colina até ao largo… Mas mais nada.

Por fim levantei-me e olhei pela janela, lá para fora, para a varanda, depois pela janela da cozinha e, em seguida, pela da casa de banho. Nada, ninguém.

Eram nervos, disse para mim própria. Tinha de ter cuidado com eles. Subi para a cama, levando a fotonovela para me acalmar. Conseguia lê-la sem dicionário, quase, pois já havia uma série de palavras e de frases que eu conhecia. “Não tenho medo de ti. Não confio em ti. Sabes que te amo. Tens de me dizer a verdade. Ele parecia tão estranho. Algum problema? O nosso amor é impossível. Serei tua para sempre. Tenho medo.”

 


QUARTA PARTE

 

CAPÍTULO DEZANOVE

 

- Então! - exclamou Felicia, surgindo de repente diante deles. - É assim que te divertes quando eu viro as costas? Com franqueza, Redmond, gostava que tivesses um pouco mais de consideração.

Trazia uma capa escura, atirada livremente sobre um sumptuoso traje de seda cor de laranja flamejante com aplicações de veludo azul. Nesse instante, Charlotte teve a certeza de que fora Felicia quem a chamara pelo nome e a atraíra para fora de casa em camisa de dormir. Fora Felicia quem escrevera CUIDADO com sangue no espelho amarelado egasto do seu quarto… Talvezfosse uma conspiração entre os dois. Mas Felícia parecia sincera e a sua supresa era aparentemente genuína. A. convicção de Charlotte vacilou ao vê-los defrontarem-se um ao outro.

- Primeiro, foi a criada de quartos - trovejou Felicia. - Depois aquela rapariga que contrataste para reparar as encadernações de couro da biblioteca. Se querias comportar-te deste modo, bem podias ter melhor gosto. Da próxima vez tem a bondade de eleger alguém da tua classe.

- De que me acusas, mulher? - rosnou Redmond. Sem querer, Charlotte sentiu um acesso de simpatia por ele. Decerto que ele se comportava assim devido à infelicidade do seu casamento; decerto que se fosse verdadeiramente amado, pura e desinteressadamente, em vez da possessividade ciumenta de Felícia, seria um homem diferente.

Mas depressa suprimiu estes pensamentos.

- De te comportares de modo vergonhoso com esta… esta…

- Posso saber o que estás a fazer cá fora a estas horas da noite? - perguntou Redmond em tom ameaçador. Antes que Felicia pudesse responder, Charlotte sentiu a ira vir em seu socorro.

- Recuso-me a permanecer aqui mais tempo. Podem acreditar em mim ou não, os dois, como quiserem.
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Virou-se e correu para dentro de casa, sustendo as lágrimas, que sabia que lhe saltariam assim que chegasse ao seu quarto em segurança. Sentia-se humilhada e maltratada.

Atrás de si ouvia o riso de Felicia e talvez também o de Red-mond. Odiava-os a ambos.

Quando ia a correr pelo terraço, um pesado jarrão de pedra, um dos ornamentos da varanda que ficava em cima, balançou e despenhou-se na balaustrada a seu lado, quebrando-se em pedaços, não a atingindo por pouco. Charlotte conteve um grito; olhou para cima, para a escuridão. Sabia agora, sem sombra de dúvida, que avistara um vulto envolto numa capa negra a fugir, alguém estava a tentar matá-la…

 

Eu instalara a máquina de escrever em cima da mesa. Funcionava bem, mas não havia a letra k no alfabeto italiano: substituí-a por x. E o teclado era diferente, o que significava que eu era obrigada a olhar. Era uma confusão; parecia um curioso código marciano. Comecei a escrever os kk à mão, pensando no que significaria xill 1 Fiquei a olhar para a palavra… Uma espécie de lagarto asteca, um número romano?

Arthur saberia de certeza. Era óptimo nas palavras cruzadas. Mas ele não estava ali.

Arthur, pensei eu, com os olhos a encherem-se de lágrimas, onde estás tu? Porque é que não vens ter comigo? A qualquer momento ele podia aparecer à porta, inesperadamente.

Já o fizera uma vez.

Chegara de noite, no meio de uma tempestade. A senhoria bateu à porta do meu quarto.

- Menina Delacourt - disse ela -, são dez horas. A menina sabe que não pode receber visitas depois das sete.

Eu estava estendida na cama, a olhar para o tecto.

- Não tenho cá visitas - respondi, abrindo a porta para lhe mostrar que era verdade. Nunca recebia visitas.

- Está uma pessoa lá em baixo - anunciou ela. - Eu informei-o de que não podia entrar. Diz que se chama Arthur qualquer coisa - continuou ela, enquanto descia para o hall com o seu quimono e a touca de banho.

 

1 kill - matar
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Corri pelas escadas abaixo, segurando-me ao corrimão. Não podia ser Arthur: eu já o dera como perdido. A sua última carta vinha datada de 8 de Setembro e já era Novembro. Mas se, por algum milagre, fosse Arthur e a senhoria o tivesse mandado embora… Escancarei a porta da frente, preparada para descer a rua a galope atrás dele com o meu roupão turco. Ele estava a virar-se para descer as escadas.

- Arthur - gritei, abraçando-o por trás. Ele trazia uma gabardina de plástico amarela, com a gola levantada a tapar as orelhas; tinha a cabeça fria e encharcada.

Vacilámos no cimo da escada; depois larguei-o e ele voltou-se.

- Onde diabo te meteste tu? - inquiriu ele.

Não o podia convidar para entrar, porque a senhoria estava de vigia no patamar. Então, fui buscar o guarda-chuva e as botas de borracha e saí com ele. Tomámos um café granulado numa casa de hambúrgueres com pimenta que fechava tarde e esclarecemos o que se passara.

- Porque é que não escreveste? - perguntei.

- Eu escrevi, mas as cartas foram devolvidas. - Tinha-as enviado para a morada do meu pai, que, obviamente, já não estava lá.

- Mas eu mandei-te a minha nova morada - disse eu - assim que me mudei. Não a recebeste?

- Já aqui estou desde meados de Setembro - revelou ele. - Slocum ficou de me mandar o correio, mas até hoje não recebi nada.

Como eu fora injusta em ter duvidado dele. Estava radiante de o ver. Achava que devíamos ir de imediato comemorar a qualquer sítio e depois para a cama.

- Que bom teres voltado! - exclamei eu.

Arthur não achava que fosse assim tão bom. Estava bastante deprimido e tinha aspecto disso: todos os seus cantos estavam descaídos, os dos olhos, os da boca, os ombros.

- O que é que tens? - perguntei e ele contou-me, demoradamente.

O movimento tinha-se desmembrado. Ele fez umas insinuações um tanto obscuras, mas eu nunca consegui perceber se fora esmagado por alguma força do exterior, se houvera infiltrações e fora destruído a partir de dentro ou se se desintegrara por falta generalizada 200

de força moral e por zangas entre os seus membros. Fosse qual fosse a razão, algo em que ele acreditara e para o qual trabalhara tinha falhado e este fracasso mergulhara-o num estado de angústia existencial. Passara algum tempo entorpecido e, depois, desesperado, concordara em aceitar dinheiro dos pais - para eu ver a que ponto as coisas tinham chegado - e regressou à Universidade de Toronto. Devia estar a fazer um trabalho sobre Kant.

Portanto, não fora propriamente a vontade de me ver que o fizera atravessar o oceano. Fora a inércia e a ausência de objectivos. Não me importei muito, desde que ele estivesse ali, e ele tivera imenso trabalho para me encontrar. Amdara pelo menos três quarteirões à chuva: isso implicava uma espécie de dedicação.

Passámos o resto da noite, e muitas noites a seguir, a discutir se era ou não ético ele ficar em Toronto e ir para a universidade com dinheiro que considerava manchado.

- Alas se for por uma boa causa… - dizia eu. Eu não me importava se era ético ou não: queria era que ele ficasse comigo, e a alternativa que ele propunha era uma viagem ao Norte, à Columbia Britânica, para trabalhar numa mina de asbesto.

- Não é por uma boa causa - dizia ele, em tom de lamento. - Para que é que serve o Kant? São só tretas abstractas… - Mas faltava-lhe força de vontade para desistir.

Dediquei-me durante todo esse Inverno a tentar animar Arthur. Levei-o ao cinema, ouvi as suas queixas sobre a universidade, passei-lhe os apontamentos à máquina, fiz-lhe as notas de pé de página. Comíamos hambúrgueres no Harvey’s e íamos passear ao Queen’s Park e em excursões ao jardim zoológico de Riverdale, praticamente as únicas diversões, para além do cinema, para as quais tínhamos dinheiro. Dormíamos juntos quando podíamos. Arthur vivia numa residência, e esse tipo de coisas só era tolerado se fosse feito às escondidas; a minha senhoria, por outro lado, não tolerava nada, mesmo às escondidas.

As vezes, durante essas noites, eu acordava e dava com Arthur agarrado a mim como se a cama fosse um oceano cheio de tubarões e eu uma enorme balsa de borracha.

Quando dormia, estava desesperado; por vezes, falava com pessoas que não estavam ali e rangia os 201

dentes. Mas acordado era apático e indiferente ou friamente dialéctico. Sem o seu entusiasmo político era muito diferente do que em Inglaterra. Deixava-me fazer as coisas para ele, mas não participava.

Nada disto me preocupou muito. A sua indiferença era muito intrigante, como uma capa de personagem de teatro. Os heróis costumavam ser indiferentes. A indiferença dele era fingida, dizia eu para comigo. A. qualquer momento, os seus sentimentos ocultos vão subir à superfície e ele mostrar-se-á apaixonado e confessará a sua dedicação, há muito existente. A seguir eu confesso a minha e vamos ser felizes. (Mais tarde, decidi que a sua indiferença nessa altura não era provavelmente nada fingida. Também decidi que era melhor evitar as cenas de revelações apaixonadas e que os sentimentos ocultos deviam permanecer ocultos; as fachadas são pelo menos tão verdadeiras como eles.)

Na Primavera, Arthur pediu-me em casamento. Estávamos sentados num banco do Queen’s Park, a comer hambúrgueres e a beber batidos.

- Tenho uma boa ideia - disse Arthur. - Porque é que nos não casamos?

Não respondi. Não via razões em contrário. Mas Arthur via e começou a analisá-las: nenhum de nós tinha muito dinheiro, éramos talvez ainda muito novos e instáveis para darmos um passo tão sério, não nos conhecíamos muito bem. Mas para todas estas objecções ele tinha uma resposta. Pensara muito no assunto, foi o que disse.

O próprio casamento nos estabilizaria e, através dele, também podíamos conhecer-nos melhor. Se não desse resultado, bem, sempre serviria de experiência. O mais importante de tudo é que era mais barato vivermos juntos do que separados. Ele sairia da residência e mudar-nos-íamos os dois para um quarto alugado maior do que o meu, ou mesmo para um pequeno apartamento. Eu mantinha o emprego, claro: assim ele não tinha de aceitar tanto dinheiro dos pais. Estava a pensar em mudar para Ciências Políticas e não tinha a certeza se os seus pais o sustentariam mais uma vez.

Mastiguei o resto do hambúrguer e engoli-o, pensativa; depois chupei ruidosamente o resto do meu batido. Agora ou nunca. Era o momento de ter coragem. Eu desejava casar-me com Arthur, mas não podia fazê-lo a não ser que ele soubesse a verdade sobre mim
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e me aceitasse como eu era, com o meu passado e o meu presente. Tinha de lhe contar que lhe mentira, que nunca fora chefe de claque, que era eu a senhora gorda do retrato. Também ia ter de lhe dizer que deixara o meu emprego de vendedora de perucas havia já vários meses e que estava a acabar Desafio de Amor, com o produto do qual esperava viver pelo menos durante os seis meses seguintes.

- Arthur - disse eu -, o casamento é uma coisa séria. Antes disso, há uma série de coisas que acho que deves saber acerca de mim.

Tinha a voz a tremer: ele ia ficar horrorizado de certeza, ia achar-me antiética, ia ficar enojado, ia deixar-me…

- Se te referes ao facto de estares a viver com outro homem quando me conheceste - interrompeu-me ele -, eu já sei. Não me importo nada com isso.

- Como é que descobriste? - perguntei. Pensava que tinha sido razoavelmente cuidadosa.

- Não estavas à espera de que eu acreditasse naquela história da toa companheira gorda, ou estavas? - interrogou-me ele com indulgência. Sorriu e passou o braço à minha volta. - O Slocum seguiu-te até casa - confessou. - Eu pedi-lhe.

- Arthur, seu espião sem vergonha - comentei. - Estava encantada por ele ter sido suficientemente ciumento ou curioso para ter feito aquilo; também vi que estava contente por ter penetrado no meu disfarce. Mas como iria ficar fulo se viesse a saber que só tinha ainda chegado à primeira camada.

Decidi adiar as minhas revelações para uma outra data, mais tarde.

A única dificuldade com o casamento em si era que Arthur se recusava a casar na igreja, visto que não concordava com a religião. Também se recusava a casar no registo civil, porque não concordava com o governo. Quando protestei que essas eram as duas únicas alternativas, ele disse que tinha de haver outra maneira. Percorri as Páginas Amarelas, em “Noivos” e “Casamentos”, mas elas só incluíam vestidos e bolos. Depois procurei em “Igrejas”: havia um quadrado que dizia: “Entre diferentes religiões.”

- Isto serve? - perguntei. - Se casam qualquer pessoa com qualquer pessoa, não devem ter convicções religiosas muito rígidas.
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Consegui convencê-lo e ele ligou para o primeiro nome da lista, um tal Rev. E. P. Revele.

- Está tudo combinado - comunicou ele, ao sair da cabina. Ele diz que pode ser em sua casa, que arranja as testemunhas e que são só dez minutos. Refere que gostam de fazer uma pequena cerimónia, nada de religioso.

Por mim, estava tudo bem. Não queria ficar sem cerimónia nenhuma: não me sentiria casada sem cerimónia.

- O que é que tu achas?

- Desde que ele se não alongue muito.

Arthur também me informou de que só ia custar quinze dólares, o que era uma sorte, visto que nós não tínhamos muito dinheiro. Fiquei dividida entre pedir-lhe que adiasse o casamento (pensaria numa desculpa qualquer, mas era na verdade para conseguir acabar o Desafio de Amor e comprar um belo vestido de noiva) e correr logo para o reverendo Revele, antes que Arthur descobrisse a verdade. O medo prevaleceu sobre a vaidade e comprei um vestido branco de algodão com malmequeres de nylon no piso dos artigos baratos do Eaton’s. Ia ser um pouco desconsolador, mas eu aguentava muito melhor o desconsolo de um casamento de algodão barato do que o de casamento nenhum. Estava aterrorizada com a ideia de ser exposta à última hora como uma fraude, mentirosa e impostora. Debaixo da tensão comecei a comer, fora de horas, queques cheios de manteiga, pães inteiros com mel, banana split, donuts e bolachas do Kresge’s. Embora estas cedências não fossem óbvias para Arthur, eu estava a ganhar peso; a única coisa que me impediu de inchar como um cadáver afogado foi a data do casamento e, mesmo assim, já tinha engordado sete quilos quando chegou o dia.

Mal consegui apertar o fecho.

Não foi ninguém nosso conhecido ao casamento, pela simples razão de que não conhecíamos ninguém. Os pais de Arthur estavam fora de questão: Arthur tinha-lhes escrito uma carta franca e agressiva a dizer que nós dormíamos juntos havia um ano e que, por isso, escusavam de pensar que este casamento era uma capitulação às convenções.

Eles, evidentemente, renegaram-nos aos dois e cortaram a mesada a Arthur. Pensei em convidar o meu pai, mas ele podia revelar mais coisas sobre o meu passado do que as que eu queria que
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Arthur soubesse. Enviei-lhe depois um postal e ele mandou-me uma forma para bolachas. Arthur não gostava de nenhum dos estudantes de Filosofia e eu não fizera amizade com nenhuma das minhas colegas demonstradoras de perucas; por isso, nem sequer recebemos presentes de casamento. Comprei uma panela para sopa, um par de pegas para o forno e, por impulso, um utensílio para tirar os caroços das cerejas e das azeitonas, para me sentir mais como uma noiva.

No dia do casamento, Arthur foi buscar-me à pensão e metemo-nos os dois no metro, na linha do norte. Sentámo-nos nos assentos de napa preta e fomos vendo os azulejos de cores claras a passar; íamos de mãos dadas. Arthur parecia apreensivo. Perdera peso e estava magro como um cão; as nossas imagens reflectidas nas janelas da carruagem do metro tinham olheiras profundas. Não estava a ver como é que ele ia conseguir carregar comigo ao colo pela soleira da porta. Nem sequer tínhamos soleira: ainda não tínhamos arrendado um apartamento, porque eu tinha duas semanas pagas do meu quarto alugado e Arthur dissera que não valia a pena desperdiçar dinheiro.

Saímos do metro e passámos para um autocarro. Só depois de ele ter arrancado é que reparei no nome que estava escrito à frente.

- Onde é que disseste que morava o homem? - perguntei. Arthur estendeu-me o papel onde assentara a morada e disse-mo.

Era em Braeside Park.

Comecei a transpirar. O autocarro passou pela paragem onde eu costumava sair; numa rua lateral vislumbrei a casa da minha mãe. O meu rosto devia estar muito branco, porque quando Arthur olhou para mim, apertando-me a mão para me dar segurança, perguntou:

- Estás bem?

- Acho que estou um bocadinho nervosa - respondi eu, com um risinho rouco.

Saímos do autocarro e caminhámos pelo passeio, para o interior húmido da parte de cima de Braeside Park, passando pelas impecáveis, respeitáveis, assombradas habitações de falso estilo Tudor da minha adolescência obesa. O meu terror aumentava. De certeza que o celebrante era alguém meu conhecido, alguém cuja filha estivera na escola comigo, alguém que me reconheceria, apesar da minha mudança de corpo. Não seria capaz de se conter, soltaria uma exclamação 205

perante a minha transformação e contaria histórias humorísticas sobre o meu tamanho e peso anteriores e Arthur saberia - no próprio dia do nosso casamento! - até que ponto eu o enganara. Saberia que eu não andara com um jogador de basquetebol nem ficara em terceiro lugar no concurso de rainha do baile de finalistas da Festa do Arco-íris. Os aceres encontravam-se carregados de folhas verdes e o ar estava húmido como sopa, pesado de fumo dos escapes da rua mais próxima. Tínhamos os lábios superiores orlados de suor; eu sentia-o a espalhar-se debaixo dos braços, a manchar a pureza do meu vestido branco.

- Acho que estou com uma insolação - anunciei eu, encostan-do-me a ele.

- Mas tu não te expuseste ao sol - retorquiu Arthur, com razão. - Ali está a casa, ali mesmo. Vamos entrar e podes tomar um copo de água.

Sentia-se de certo modo satisfeito por eu estar a reagir com tanta aflição; assim, disfarçava a dele.

Arthur ajudou-me a subir os degraus de cimento do número 52 e tocou à campainha. Havia uma pequena placa com letras ornamentais que dizia: “Mansão do Paraíso”. Li-a sem compreender. Estava a tentar decidir se desmaiava ou não. Assim, mesmo que houvesse uma revelação, podia sair com dignidade de ambulância. A moldura da porta, de alumínio, tinha a silhueta de um flamingo.

A porta foi aberta por uma velhinha de luvas cor-de-rosa, sapatos de salto alto cor-de-rosa, vestido de seda cor-de-rosa e um chapéu cor-de-rosa decorado com cravos e miosótis de tecido azul. Tinha grandes círculos de rouge nas bochechas e as sobrancelhas eram dois arcos de surpresa desenhados a lápis muito fino.

- Procuramos o reverendo E. P. Revele - declarou Arthur.

- Oh, que vestido tão bonito! - chilreou a velhinha. - Adoro casamentos. Eu sou a testemunha; chamo-me Symons. Chamam-me sempre para ser testemunha. Já chegou a noiva - anunciou ela para a casa em geral.

Entrámos. Eu estava a recuperar; de certeza que não estava lá ninguém que eu conhecesse. Grata, respirei o cheiro a tapetes e a verniz de mobília quente.
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- A cerimónia é realizada, na sala - disse a senhora Symons. - É uma cerimónia tão bonita… De certeza que vão gostar. - Fomos atrás dela e encontrámo-nos numa gruta.

Era uma sala de estar típica de Braeside, da zona mais pobre, que dava para uma sala de jantar e esta, por seu lado, para uma cozinha; no entanto, nas paredes, não havia as tradicionais paisagens suaves {Brook no Inverno, Country Eane no Outono), mas vários leques de penas de pavão, alguns bordados emoldurados, o retrato de uma bailarina iluminado por trás e ornamentado com folhas secas, um quadro de uma índia norte-americana com um sorriso insinuante, um quadro feito com conchas —

flores numa jarra, cujas pétalas eram feitas de diferentes tipos de conchas - e uma quantidade de fotografias amarelecidas, também emolduradas, com assinaturas ao fundo. O conjunto de sofá e cadeirões era de veludo cor de ameixa, e cada cadeirão tinha um banquinho para os pés a condizer; estavam todos cobertos com naperões multicolores em croché. A pedra da lareira estava apinhada de objectos: pequenos budas, deuses indianos, um cão de louça, várias cigarreiras de latão e uma coruja embalsamada sob uma redoma de vidro.

- Está a chegar - indicou a senhora Symons, num sussurro excitado. Ouviu-se um roçagar atrás de nós. Virei-me e caí para cima de um cadeirão cor de ameixa: à minha frente, à porta, com a sua longa túnica branca e a faixa roxa que parecia um marcador de livros, apoiando-se agora numa bengala com punho de prata e rodeada por um halo de uísque, estava Leda Sprott.

Fixou-me bem a cara, mas não percebi se ela sabia exactamente quem eu era. Gemi e fechei os olhos.

- São os nervos do casamento - chilreou a senhora Symons. Agarrou a minha mão e começou a tomar-me o pulso. - Desmaiei três vezes durante o meu casamento.

Tragam-me os sais!

- Eu estou bem - disse eu, abrindo os olhos. Leda Sprott não dissera nada: talvez guardasse o meu segredo.

- Estás bem? - perguntou Arthur. Acenei com a cabeça. - Vínhamos à procura de um reverendo E. P. Revele - disse ele a Leda Sprott.

- Sou eu - afirmou ela. - Eunice P. Revele. - Sorriu, como se estivesse habituada à incredulidade.
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- A senhora é qualificada? - perguntou Arthur.

- Claro - respondeu Leda. Apontou para um certificado com ar semioficial que estava emoldurado na parede. - Não me deixariam celebrar casamentos se não fosse.

Então, como é que querem? Sou especializada em casamentos mistos. Posso fazer o judeu, o hindu, o católico, cinco espécies de protestantes, o budista, o científico cristão, o agnóstico, o Ser Supremo, qualquer combinação destes todos ou a minha própria especialidade.

- Talvez a especialidade dela - sugeri eu a Arthur.

Queria aquilo tudo terminado o mais depressa possível, para me ir embora.

- É o que eu prefiro - disse Leda. - Mas primeiro, o retrato. Foi até ao corredor, onde chamou: - Harry!

Aproveitei para olhar para o certificado. Dizia: “Eunice P. Revele”. Estava certo. Eu estava baralhada: ou ela era na realidade Leda Sprott e, nesse caso, a cerimónia seria inválida, ou, pelo contrário, era Eunice P. Revele. Se era, porque é que usara outro nome na Capela Jordana? Mas também, pensei eu, os homens que mudam de nome são provavelmente ex-condenados, criminosos, agentes secretos ou mágicos, enquanto as mulheres nas mesmas circunstâncias provavelmente são apenas casadas. Ao lado do certificado havia uma fotografia de Leda, muito mais nova, a apertar a mão a Mackenzie King. Reparei que estava assinada.

A senhora Symons estava a tentar convencer Arthur a pôr ao pescoço um colar de flores de plástico, em vão. Pôs-me um a mim, no entanto, e entrou um homem de fato cinzento, com uma máquina Polaroid. Era o senhor Stewart, o médium visitante.

- Sorriam - recomendou ele, espreitando pelo visor. Ele próprio sorriu abertamente.

- Isto não é… - disse Arthur, mas o flash disparou e a senhora Symons tirou-me o colar.

- Quando soar o gongo, prestem atenção - informou a senhora Symons. Estava muito excitada. - Está muito bonita, minha querida.

- Parecia bom, ao telefone - comentou Arthur em voz baixa.

- Com quem é que falaste? - perguntei eu. - Disseste que era um homem.
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- Pensei que fosse - respondeu Arthur.

Soou o gongo e Leda entrou, com uma túnica diferente, roxa, debruada de veludo vermelho. Reconheci os restos das cortinas e do púlpito da Capela Jordana: os tempos estavam difíceis, era evidente. Com a ajuda do senhor Stewart, subiu para o banquinho que estava diante da lareira.

- Arthur Edward Foster - entoou ela - e Joan Elizabeth Delacourt, avançai. - Teve um ataque de tosse enquanto nós nos aproximávamos, de mãos dadas. - Ajoelhai-vos - ordenou ela, esticando os braços para a frente, como se fosse mergulhar de cima do banquinho. Nós ajoelhámo-nos. - Não, não - corrigiu ela, num tom irritado. -

Um de cada lado. Como é que vos posso juntar se já estiverem juntos? - Levantámo-nos, ajoelhámo-nos outra vez e Leda colocou uma mão ligeiramente trémula sobre as nossas cabeças. - Para obterdes a verdadeira felicidade - aconselhou ela -, deveis abordar a vida com um sentimento de reverência. Reverência pela vida, pelos entes queridos que estão ainda connosco e também por aqueles que já partiram. Lembrai-vos de que tudo o que fazemos e tudo o que está nos nossos corações é observado e registado e um dia será trazido à luz. Evitai a mentira e a falsidade; tratai as vossas vidas como um diário que estejais escrevendo e que sabeis que aquele que amais lerá um dia, se não neste mundo, no Além, onde terão lugar todas as reconciliações finais. Acima de tudo, deveis amar-vos pelo que realmente sois e perdoar-vos um ao outro pelo que não sois. Tendes uma aura maravilhosa, meus filhos; deveis fazer por preservá-la.

A voz dela tornou-se um murmúrio; acho que estava a rezar. Balançou perigosamente e eu esperei que não caísse do banquinho abaixo.

- Amen - respondeu a senhora Symons.

- Podeis levantar-vos - disse Leda.

Pediu-nos as alianças (eu insistira em alianças duplas e comprámo-las numa loja de penhores) e fê-las dar três voltas em redor da estátua de Buda, embora também pudesse ter sido à volta da coruja embalsamada; do sítio onde eu estava, não via bem.

- Sabedoria, caridade, tranquilidade - pronunciou ela. Deu-me a aliança de Arthur e a minha a ele. - Agora - ditou ela -, segurando 209

nas alianças com a mão esquerda, coloquem a mão direita sobre o coração um do outro. Quando eu contar até ttês, façam pressão.

- Três é um número místico - explicou a senhora Symons. - O quatro também, mas… - Nessa altura reconheci-a: era uma das frequentadoras regulares da Capela Jordana. - O meu nome dá o número cinco - continuou. - Isto é numerologia…

- Ouvi recentemente uma história que deve ser apropriada para esta ocasião - disse o senhor Stewart. - Era uma vez duas lagartas, que desciam pela Estrada da Vida, a lagarta optimista e a pessimista…

- Agora não, Harry - ordenou Leda Sprott firmemente. A cerimónia estava a ficar descontrolada. Disse-nos que puséssemos as alianças no dedo um do outro, declarou-nos a toda a pressa marido e mulher e saltou do banquinho.

- Agora, os presentes! - exclamou a senhora Symons. Saiu a correr da sala. Leda passou uma certidão, que era para assinarmos todos.

- Está alguém atrás de si - continuou o senhor Stewart. Tinha os olhos esgazeados e parecia falar para si próprio. - É uma mulher jovem, está infeliz, tem luvas brancas… dirige-se a si…

- Harry - intimou-o Leda -, vai ajudar o Muriel com os presentes.

- Deixe estar. Nós não queremos presentes - disse eu, e Arthur concordou, mas Leda Sprott retorquiu: - Um casamento não é casamento sem presentes. - E a rosada senhora Symons já vinha a entrar a correr, do corredor, com vários embrulhos de papel branco. Agradecemos.

Estávamos os dois muito embaraçados, porque estas pessoas idosas, cheias de boas intenções e bastante patéticas, tinham tido tanto trabalho por nossa causa e nós, intimamente, éramos tão ingratos. O senhor Stewart deu-nos a fotografia Polaroid, na qual as nossas caras estavam de um azul doentio e o sofá era vermelho-acastanhado, como sangue seco.

- Agora tenho uma coisa para dizer à noiva e ao noivo… em separado - anunciou Leda Sprott. Fui com ela até à cozinha. Fechou a porta e sentámo-nos à mesa, que era uma mesa de cozinha vulgar, coberta com uma toalha de oleado. Serviu-se de uma garrafa meio vazia, depois olhou para mim e deu uma risadinha. Um dos olhos, via-se agora, não estava bem focado; talvez estivesse a ficar cega.
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- Então - disse ela. - Estou contente por vê-la outra vez. Você mudou, mas eu nunca esqueço uma cara. Como está a sua tia?

- Morreu - respondi eu. - Não sabia?

- Sim, sim - explicou ela, abanando uma mão com impaciência -, claro. Mas ela ainda deve estar consigo.

- Não, não me parece - declarei eu. Leda Sprott pareceu desapontada:

- Já vejo que não seguiu os meus conselhos. É pena. Você possui grandes poderes, já lho disse antes, mas tem tido medo de os desenvolver. - Pegou na minha mão, olhou para ela durante uns instantes e depois largou-a. - Eu podia dizer-lhe uma data de coisas, que provavelmente têm tão pouco significado para si como a verdade - afirmou. - Mas gostava da sua tia, por isso não digo. Não escolhemos os dons que temos: eles é que nos elegem. E, se os renegarmos, eles fazem uso de nós na mesma, embora talvez de uma forma menos desejável. Eu usei os meus enquanto os possuí. Deve pensar que sou uma velha estúpida ou uma charlatã; já estou habituada.

Mas às vezes eu tinha verdades para revelar. Dizia-lhes o que eles queriam ouvir. Não o devia ter feito. Pode pensar que é inofensivo, mas não é.

Fez uma pausa, olhando para os dedos, que tinham grossos nós de artrite. De repente, acreditei nela. Tive vontade de lhe fazer todas as perguntas que guardara para ela; esta mulher podia falar-me da minha mãe… Mas a minha fé desvaneceu-se: então, ela não tinha acabado de me dizer que a Capela Jordana era uma fraude e que as suas revelações eram palpites e encenação?

- As pessoas acreditam em si - afirmou ela. - Têm confiança em si. Isso pode ser perigoso, em especial se você abusar. Tudo há-de vir ter consigo, mais tarde ou mais cedo. Devia deixar de ter tanta pena de si mesma. - Estava a olhar para mim fixamente com o olho bom e a cabeça de lado, como um pássaro. Parecia estar à espera de uma resposta.

- Obrigada - agradeci, desajeitadamente.

- Não diga aquilo que não sente - aconselhou ela, irritada. - Já fez isso mais do que devia. É só o que tenho para lhe dizer, excepto… sim, você devia tentar a escrita automática. Agora, mande entrar o seu marido.
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Eu não queria que Arthur ficasse a sós com ela. Se ela fora tão brusca comigo, o que é que seria capaz de lhe dizer?

- Não lhe vai contar, pois não? - solicitei.

- O quê? - perguntou Leda em tom rude. Era difícil dizê-lo.

- Como eu era - precisei. O que eu queria dizer era “o aspecto que eu tinha dantes”.

- O que é que quer dizer com isso? - interrogou-me Leda. - Você era uma rapariga decente, tanto quanto eu sei.

- Não, quero dizer… a minha figura. Eu era, a senhora sabe. - Não era capaz de pronunciar “gorda”; só usava essa palavra acerca de mim mesma na minha cabeça.

Ela percebeu onde eu queria chegar, mas isso apenas a divertiu.

- É só isso? Quanto a mim, é uma figura perfeitamente normal. Mas não se preocupe. Não vou denunciar o seu passado, embora deva dizer que há tragédias na vida bem piores do que ter um pouco de peso a mais. Espero que também não denuncie o meu. Leda Sprott deve algum dinheiro, aqui e ali.

Deu uma gargalhada ofegante e depois desatou a tossir. Fui buscar Arthur.

Cinco minutos depois, ele saiu da cozinha. Enquanto íamos saindo, a senhora Symons foi a saltitar atrás de nós pelo corredor, pelas escadas e pelo passeio, atirando punhados de arroz e de confetti e chilreando alegremente. “Boa sorte”, dizia ela, acenando com a mão enluvada de cor-de-rosa.

Fomos até à paragem do autocarro, levando os embrulhos. Arthur não falava. Tinha as maxilas comprimidas.

- O que é que se passa? - perguntei. Ter-lhe-ia Leda contado tudo, afinal?

- Aquela velha aldrabona sacou-me cinquenta dólares - respondeu ele. - Ao telefone disse que eram quinze.

Quando chegámos ao meu quarto alugado abrimos os embrulhos. Continham uma tigela de ponche com taças a condizer, um livrinho de receitas de alimentação racional, um retrato emoldurado de Leda Sprott a apertar a mão a Mackenzie King e meia dúzia de folhetos do Governo acerca das propriedades salutares da levedura de cerveja e o modo de a usar.
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- Deve ter um lucro razoável - observou Arthur.

De certeza que vamos ter de passar por tudo isto outra vez no cartório, pensei eu; a cerimónia com o banquinho e a coruja embalsamada não podia ser legal.

- Achas que estamos mesmo casados? - perguntei.

- Duvido - respondeu Arthur.

as, por estranho que pareça, estávamos.

 

CAPÍTULO VINTE

 

Passámos a nossa lua-de-mel quatro anos mais tarde, em 1968. Foi na fase em que Arthur era separatista do Quebeque e insistiu em ir para a cidade do Quebeque, onde confundiu os empregados todos ao tentar falar com eles em joual 1. Muitos acharam-no insultuoso e os que eram realmente separatistas riam-se da pronúncia dele: era parisiense de mais para eles. Passámos a primeira noite a ver o funeral de Robert Kennedy na televisão de antena interior instalada no motel barato onde estávamos.

Só funcionava se se segurasse na antena com uma mão e se pusesse a outra na parede. Coube-me tocar na parede. Arthur ficou a ver. Nessa altura, já me sentia verdadeiramente casada.

Demorei algum tempo. Ao princípio, a nossa vida era instável. Não tínhamos dinheiro, a não ser o que eu ganhava a escrever romances de cordel e a fingir que tinha empregos temporários, e vivíamos em quartos alugados, não nos apartamentos espalhafatosos que mais tarde procurámos. Às vezes havia uma kitchenette separada por uma cortina de bambu ou por uma porta foleada, mas a maior parte das vezes só tínhamos um bico de gás. Eu fazia jantares de legumes em embalagens de plástico fervíveis ou de latas de ravioli e comíamos sentados na beira da cama, tentando não pôr mais nódoas de molho de tomate nos lençóis. Depois da refeição, limpava os pratos para dentro da retrete da casa e lavava-os na banheira, porque estes quartos raramente tinham lavatórios. Isto significava que, quando estávamos 1 Linguagem popular do Quebeque, à base de francês fortemente anglicizado. (N. da T.)
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no banho, que tomávamos juntos, e durante o qual eu esfregava as costas de Arthur, que tinha as costelas espetadas como as da Morte num baixo-relevo medieval, éramos muitas vezes surpreendidos por um macarrão ou por uma ervilha soltos, a flutuar na espuma do sabão como um pedaço do mar dos Sargaços que se tivesse separado. Eu achava que aquilo emprestava um ar de boas-vindas tropicais a essas casas de banho polares, mas Arthur não gostava. Embora o negasse, tinha problemas com os micróbios.

Eu queixava-me imenso dos inconvenientes desta vida de mala aviada e, ao fim de dois anos, quando Arthur era assistente de Ciências Políticas e tinha uma espécie de salário, cedeu e arranjámos um apartamento a sério. Ficava num bairro pobre - que, entretanto, se tornou elegante, pintado de branco e com candeeiros de rua -, mas pelo menos tinha uma cozinha completa, para além das baratas. Descobri então, para meu desalento, que Arthur esperava que eu cozinhasse, a sério, com ingredientes crus, como farinha e banha. Eu nunca cozinhara na vida. A minha mãe é que o fazia e eu comia: eram esses os nossos papéis. Ela nem sequer me deixava entrar na cozinha quando estava a cozinhar, com medo de que eu partisse alguma coisa, ou espetasse o meu dedo cheio de micróbios no molho, ou que andasse muito pesadamente e fizesse descair um dos seus bolos. Não tinha feito Economia Doméstica no liceu, fiz Práticas Administrativas. Não me teria importado de cozinhar, embora segundo o relato das outras raparigas se tratasse apenas de aulas de nutrição; mas encolhi-me face à costura. Como é que podia estar ali a coser uma enorme tenda para mim enquanto as outras trabalhavam nas suas saias impecavelmente talhadas e blusas de folhos?

Mas por Arthur era capaz de tentar tudo, embora cozinhar não fosse tão simples como eu pensava. Estava sempre a deixar acabar ingredientes como a manteiga e o sal e a fazer corridas à loja da esquina, e nunca havia pratos limpos que chegassem, porque eu detestava lavá-los. Arthur, porém, não gostava de comer em restaurantes.

Parecia preferir a minha comida intragável: fondue suíça que se transformava em linfa e em bolas de pastilha elástica, por causa do lume forte de mais, os ovos escalfados que se desintegravam como membranas mucosas e os frangos assados que sangravam quando se cortavam; 215

o pão que se recusava a crescer, jazendo como areia movediça na tigela; as panquecas flácidas com centros de lodo cru; as tartes de borracha. Muitas vezes chorei sobre estes fracassos, que para mim não eram fracassos, mas êxitos, triunfos secretos sobre a própria noção de comida. Queria demonstrar que, na verdade, não me importava com ela.

As vezes não fazia comida de todo, porque me esquecia por completo. Entrava na cozinha à meia-noite, encontrava Arthur a fazer uma sanduíche de manteiga de amendoim e ficava arrasada devido ao sentimento de culpa, porque isso implicava que o estava a fazer passar fome. Mas embora ele criticasse os meus cozinhados, comia-os sempre e ressentia-se da sua ausência. A imprevisibilidade divertia-o; era como mutações, ou um jogo. Também lhe dava segurança. O seu ponto de vista sobre o mundo incluía desastres fulgurantes sobre um fundo de catástrofe ameaçadora, e os meus cozinhados não contribuíam em nada para o contradizer. Para mim, porém, esses montículos de massa, esses inchaços queimados nas bordas, esse sangue não transformado, representavam algo muito diferente. Cada refeição era uma crise, mas uma crise da qual se podia fazer emergir uma resolução confortável, juntando qualquer coisa… um pouco de pimenta, baunilha… No fundo, eu era uma optimista, com um desejo imenso de finais felizes.

Levei algum tempo a perceber que Arthur gostava das minhas derrotas. Animavam-no. Adorava ouvir o barulho da queda de uma forma, que eu deixara cair ao chão porque estava a escaldar e eu me tinha esquecido da pega; gostava de me ouvir praguejar na cozinha, e, quando eu de lá saía a transpirar e toda despenteada, depois de uma das minhas batalhas, cumprimentava-me com uma piadinha, ou talvez até com um beijo, que era muito mais pelo esforço, pela energia que eu gastara, do que pela comida.

A minha frustração e a minha raiva eram reais, mas eu não era uma cozinheira assim tão má. O meu fracasso era uma encenação e Arthur era o público. O seu aplauso estimulava-me a continuar.

Por mim, estava tudo bem. Ser má cozinheira era muito mais fácil do que aprender a ser boa, e o barulho extra, assim como os floreados, não restringiam as minhas capacidades inventivas. O meu erro
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foi pensar que as expectativas de Arthur se circunscreviam aos cozinhados. Parecia que sim ao princípio, porque, tanto quanto lhe era dado ver, eu não estava a tentar mais nada.

Não é que Arthur fosse desonesto: o que ele pensava e o que ele dizia eram a mesma coisa - pelo menos era o que ele achava. Só que estas duas coisas eram diferentes daquilo que ele sentia. Durante anos quis tornar-me no que Arthur pensava que eu era, ou no que ele pensava que eu devia ser. Ele estava cheio de planos para mim, ambições, maneiras de eu pôr em prática a minha inteligência de uma forma construtiva, e ali estava eu, deitada com indolência na cama, de manhã, enquanto ele se levantava, fazia o café e lutava por um dos seus objectivos. Era esse o meu problema, dizia-me ele: eu não tinha objectivos.

Mas Arthur nem sempre se levantava cedo. Também tinha os seus momentos maus. Depois da sua desilusão com as pessoas da bomba atómica, afastara-se da política por uns tempos. Mas em breve teve novo impulso. Dessa vez, foram os direitos cívicos: foi para os Estados Unidos e quase levou um tiro. Mas depois o movimento desfez-se e ele entrou noutro período de depressão. Numa rápida sucessão, passou pelo Vietname e pelo apoio aos objectores de consciência, pela revolta estudantil e por uma paixão por Mao. Tudo isto implicava leituras intensivas, não só para Arthur como também para mim. Eu esforçava-me, mas estava sempre desactualizada, talvez porque achava tão difícil ler teorias. Quando conseguia finalmente adaptar os meus pontos de vista aos de Arthur, já ele os alterara. Então, eu tinha de ser convertida de novo, melhorada. Tinha de ver a luz mais uma vez. “Toma”, dizia ele. “Lê este livro”, e eu sabia que o ciclo recomeçara.

O problema de Arthur era que ele tinha boas intenções, até de mais: queria que toda a gente tivesse as mesmas boas intenções que ele. Quando descobria que não, que nem a todos animava o mesmo ardor, mas que alguns patenteavam orgulho, outros eram interesseiros e mostravam ânsia de poder, ficava zangado. Era um prisioneiro da consciência.

Uma vez achei que Arthur possuía uma só mente, um só coração e um só corpo; eu, por contraste, era uma montagem de mentiras 217

e álibis, cada um completo em si mesmo, mas tornando os outros inúteis. Em breve, porém, descobri que ele tinha tantos como eu. A diferença era que eu era simultânea, ao passo que Arthur era uma sequência. No pico da sua militância por qualquer daquelas causas, ele tinha a electricidade de seis: mal dormia, apressava-se a afixar coisas, a fazer discursos e a carregar dísticos. Mas, nas alturas más, mal era capaz de sair da cama: sentava-se numa cadeira todo o dia, a fumar como uma chaminé e a olhar pela janela, a ver televisão, ou a fazer palavras cruzadas oupuzgles das pinturas de Jackson Pollock e de tapetes orientais. Era no caminho para cima ou no caminho para baixo que eu existia para ele como uma forma distinta: fora disso, eu não passava de uma espécie de tratadora. Fazíamos amor apenas nas épocas intermédias.

Quando estava em cima, não dispunha de tempo; quando estava em baixo, não tinha energia.

Eu admirava e invejava a sua pureza de consciência, apesar dos seus retrocessos: quando começava a afundar-se, com o peso da desilusão e de nuvens de catástrofe, escrevia cartas a todos os que tinham trabalhado consigo, no período áureo, chamando-lhes traidores e patifes, e era eu quem atendia os telefonemas deles, furiosos, confundidos ou magoados.

- Ora, sabe como é o Arthur - desculpava-o eu. - Ele não se tem estado a sentir bem, anda desanimado.

Eu preferia que o meu marido se explicasse pessoalmente, mas ele especializara-se em emboscadas. Nunca lutava com as pessoas, nunca discutia com elas. Apenas resolvia, através de um obscuro e complicado processo de avaliação, que essas pessoas eram indignas. Não que elas tivessem feito algo de indigno, mas essa indignidade era inata nelas. Uma vez estabelecido este juízo, não havia nada a fazer. Nem julgamento nem redenção. Uma vez disse-lhe que achava que ele se comportava um pouco como o Deus de Calvino, mas ele ofendeu-se e eu não insisti. No fundo, tinha medo de que essa forma de julgamento me fosse aplicada a mim.

Muitas vezes desejei que Arthur encontrasse um grupo capaz de suportar a esmagadora carga da sua confiança. Não era só por querer que ele fosse feliz, embora eu o desejasse. Tinha mais duas razões. Uma era que as suas depressões me faziam infeliz, porque me faziam 218

sentir inapta. O amor de uma boa mulher devia preservar um homem deste tipo de coisas, eu sabia disso. Mas nessas alturas eu não era capaz de o fazer feliz, por mais que cozinhasse mal. Portanto, não era uma boa mulher.

A outra era que não podia escrever romances de cordel quando Arthur estava deprimido. Ele vagueava pela casa durante a maior parte do tempo e, quando não estava a fazer nada, também não queria que eu trabalhasse.

Se eu fosse para o quarto e fechasse a porta, ele abria-a, ficava na ombreira a olhar para mim com ar de queixa e dizia que lhe doía a cabeça. Ou então queria que eu o ajudasse a fazer as palavras cruzadas. Era muito difícil concentrar-me nos seios tumultuosos da minha heroína, nos lábios finos e ávidos do meu herói, com este género de coisas a acontecer. Tinha de fingir que ia sair, para procurar emprego, e de vez em quando arranjava-o mesmo, em defesa própria.

Foi só depois de estar casada que a minha escrita se tornou para mim mais do que uma maneira fácil de ganhar a vida. Sempre me sentira pouco à vontade com isso, como se tivesse roubado alguma coisa e ninguém me tivesse descoberto; mas agora tornara-se importante. O que era realmente importante não eram os livros em si, que continuavam sempre iguais, era o facto de eu ser duas pessoas ao mesmo tempo, com dois conjuntos de documentos de identificação, duas contas bancárias, dois grupos de pessoas diferentes que acreditavam que eu existia. Eu era Joan Foster, sem dúvida alguma; as pessoas tratavam-me por esse nome e eu tinha documentos autênticos a prová-lo. Mas era também Louisa K. Delacourt.

Desde que pudesse passar algum tempo por semana como Louisa, estava bem, era paciente e indulgente, carinhosa, um bom ouvido. Mas se tivesse de me privar, se não pudesse trabalhar no meu romance actual, tornava-me má e irritável, bebia de mais e começava a chorar.

Assim fomos vivendo ano após ano, com os agitados ciclos de Arthur a alternarem com os meus, e era bom, eu amava-o. Muito de vez em quando, sugeria-lhe que talvez estivesse na altura de nos instalarmos algures de forma mais permanente e de termos filhos. Mas Arthur não estava preparado, dizia; tinha coisas para fazer e eu devo admitir que tinha uma mistura de sentimentos. Eu queria filhos,
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mas… e se tivesse uma criança que se parecesse comigo? Pior ainda… e se ficasse parecida com a minha mãe?

Durante todo este tempo andei com a minha mãe ao pescoço, como um albatroz a apodrecer. Sonhava com ela muitas vezes, com a minha mãe das três cabeças, ameaçadora e fria. As vezes encontrava-se sentada ao toucador, outras, estava a chorar. Nunca se ria nem sorria.

No pior dos sonhos não conseguia vê-la. Eu estava escondida atrás de uma porta, ou diante dela, não era bem claro. Era uma porta branca, como a porta de uma casa de banho, talvez, ou talvez a de um armário de cozinha. Estava fechada lá dentro, ou lá fora, mas do outro lado da porta ouvia vozes. As vezes eram muitas vozes, outras apenas duas; estavam a falar de mim, a discutir acerca de mim, e, enquanto escutava, ia compreendendo que algo de muito mau estava para acontecer. Sentia-me indefesa, não podia fazer nada. No sonho, encostava-me ao recanto mais fundo do cubículo, comprimia as paredes com os braços, afundava os calcanhares no chão. Não haviam de me conseguir tirar dali. A seguir ouvia os passos, a subir a escada e ao longo do patamar.

Arthur sacudia-me.

- O que é que se passa? - perguntava eu.

- Estavas a grunhir.

A grunhir? Que humilhação. A gritar seria uma coisa, mas a grunhir…

- Tive um pesadelo - explicava eu.

Mas Arthur não percebia porque é que eu havia de ter pesadelos. Nunca me acontecera nada de terrível. Eu era uma rapariga normal com uma série de atributos: era bonita e inteligente. Porque é que não me fazia útil? Devia tentar ser líder, dizia-me ele.

O que ele não entendia era que na verdade só havia dois tipos de pessoas: as gordas e as magras. Quando me via ao espelho, não via o mesmo que Arthur. O desenho do meu corpo antigo ainda me rodeava, como uma neblina, como uma lua fantasma, como a imagem de Dumbo, o elefante voador, sobreposta à minha. Eu bem queria esquecer o passado, mas ele recusava-se a esquecer-me; esperava pelo sono e depois saltava-me ao caminho.

 

CAPÍTULO VINTE E UM

 

Quando me punha a pensar nisso, achava que o nosso casamento era mais feliz do que a maior parte dos outros. Em minha opinião, as mulheres, na sua maioria, cometiam um erro básico: esperavam que os maridos as compreendessem. Gastavam imenso tempo a explicar-se, a servir numa bandeja as suas emoções e reacções, o seu amor, a sua raiva e as suas sensibilidades, as suas exigências e inaptidões, como se o mero relato destas coisas fosse produzir algum resultado. Os amigos de Arthur tinham tendência para se casarem com mulheres assim, e essas mulheres, eu sabia-o, achavam que eu era mole e bastante estúpida. Suportavam crise atrás de crise, sempre com os mesmos comentários, numa combinação de ataques de nervos, cigarros, honestidade agressiva e o que se costumava chamar “arengar”. Como eu não fazia isso, os amigos de Arthur tinham um pouco de inveja dele e faziam-me confidências na cozinha. Sentiam-se cercados e exaustos; as suas mulheres tinham um toque do farisaísmo agudo que eu conhecera à minha mãe.

Mas eu não queria que Arthur me compreendesse: criava grandes distâncias para evitar que isso acontecesse. Embora por vezes me sentisse tentada, resistia ao impulso de me confessar. Os gostos de Arthur eram espartanos e a minha vida interior e o meu eu mais profundo tê-lo-iam intimidado. Era como pedir um bife e receber uma vaca morta. Acho que ele desconfiava disso: sempre desencorajou as minhas poucas tentativas de auto-revelação.

As outras mulheres queriam também que os maridos vivessem de acordo com as suas próprias fantasias, que, tirando os trajes, não 221

eram muito diferentes das minhas. Não o punham bem nestes termos, mas eu percebia-o através das suas expectativas. Queriam que os seus homens fossem fortes, libidinosos, apaixonados e excitantes, com lábios ávidos, mas também ternos e adoradores. Queriam homens de capas misteriosas que as resgatassem de varandas, mas também queriam relacionamentos profundos e abertura total. (A Pimpinela Escarlate, dizia-lhes eu em silêncio, não tem tempo para relacionamentos profundos}) Queriam orgasmos múltiplos, queriam que a terra tremesse, mas também queriam ser ajudadas a lavar a loiça.

Eu achava que a minha relação era mais satisfatória. Havia dois géneros de amor, dizia eu para mim própria; Arthur era óptimo num deles. Para quê exigir tudo num único homem? Eu já desistira de esperar que ele fosse um desconhecido embuçado, sinuoso e vagamente ameaçador. Ele não podia ser isso: eu vivia com ele e os desconhecidos embuçados não deixavam as peúgas no chão, nem enfiavam os dedos nas orelhas, nem gargarejavam de manhã para matarem os micróbios. Eu mantinha Arthur em casa e os desconhecidos nos seus castelos e mansões, aos quais pertenciam. Achava que isso era muito adulto da minha parte e permitia-me ser mais serena exteriormente do que as mulheres dos amigos de Arthur. Mas tinha uma vantagem sobre elas: afinal, no que tocava a vidas imaginárias, eu era profissional, enquanto elas eram meras amadoras.

No entanto, à medida que o tempo ia passando, comecei a sentir que faltava alguma coisa. Talvez, pensei, eu não tivesse alma; andava à deriva, a cantar vagamente, como a sereiazinha do conto de fadas de Andersen. Para ter uma alma é preciso sofrer, é preciso abdicar de alguma coisa; ou seria para ter pernas e pés? Não me conseguia lembrar. Transformou-se numa bailarina, embora sem língua. Depois foi Moira Shearer em Os Sapatos Vermelhos. Nenhuma delas fora capaz de agradar ao belo príncipe; ambas tinham morrido. Eu estava muito bem, em comparação. O seu erro fora tornarem-se públicas, enquanto eu dançava dentro de portas. Era mais seguro, mas…

Era verdade que eu tinha duas vidas, mas nos dias maus achava que nenhuma das duas era completamente real. Com Arthur, estava tão-só a brincar às casinhas, não estava a trabalhar nisso. E os meus romances de cordel eram apenas papel: castelos de papel, trajes de 222

papel, bonecas de papel, tão inertes e sem vida, afinal, como aquelas bonecas insatisfatórias de olhar vazio que eu vestia e despia em casa da minha mãe. Tinha adquirido a fama de ser distraída, que os amigos de Arthur achavam agradável. Em breve era isso que se esperava de mim e acrescentei-o ao meu reportório de deficiências.

“A senhora desculpa-se de mais”, disse-me uma daquelas estridentes esposas e eu comecei a pensar nisso. Era verdade: eu desculpava-me. Mas porque é que sentia que devia desculpar-me? Porque é que queria ser perdoada e de quê? No liceu não tinha de jogar basebol, se estivesse com o período ou com dores de estômago, e preferia ficar de fora. Agora queria ser reconhecida, mas receava-o. Se juntasse as partes da minha vida (como urânio, como plutónio, inofensivo à vista desarmada, mas carregados de energias mortais), haveria decerto uma explosão. Em vez disso, boiava, marcando o tempo.

Estava-se em Setembro. Arthur caíra numa das suas depressões; escrevera uma série de cartas denunciando todos os que estavam ligados ao Movimento da Reforma Curricular, que fora a sua última causa. Eu começara um novo livro: Amor, o Meu Resgate era o título temporário. Com Arthur a vaguear pela casa era difícil fechar os olhos e deixar-me ir para o mundo das sombras; por outro lado, a velha sequência da perseguição e fuga, da violação ou do assassínio, já não me prendia a atenção como dantes.

Precisava de qualquer coisa nova, de um novo enredo. Agora havia mais concorrência: os romances de cordel já não eram encarados apenas como lixo - eram lixo que dava dinheiro, e eu sentia que estava em risco de ficar para trás. Ao sondar os trabalhos das minhas rivais, como fazia todas as semanas, ansiosamente, no centro comercial da esquina, percebia que o oculto era a última novidade. Já não bastava ter um herói com uma capa, ele tinha de ter também poderes mágicos. Fui à Biblioteca Central e fiz umas leituras sobre o século XVII. Do que eu precisava era de um ritual, de uma cerimónia, de algo sinistro mas decorativo.

 

Quando Penélope despertou, estava de olhos vendados; não podia mover as mãos nem os pés. Tinham-na amarrado a uma cadeira. Os dois segredavam ao canto oposto da sala; tentou ouvir as suas palavras, sabendo que a sua vida e a de Sir Percy dependiam disso.
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- Podemos usá-la para termos acesso ao conhecimento, afianço-to eu - dizia Estelle. Era uma beldade tempestuosa de sangue cigano.

- Seria melhor afastá-la do caminho - murmurava François. - Ela viu de mais.

- Sim, sim - assentiu Estelle -, mas primeiro podemos usá-la. Não é frequente ter entre mãos uma pessoa com tão grandes poderes e tão pouco desenvolvidos.

- Faz como quiseres - proferiu François entre dentes -, desde que depois me deixes fazer o que eu quero. - Os seus olhos flamejantes percorreram o jovem corpo trémulo e indefeso de Penélope. - Psiu… Ela acordou.

Estelle aproximou-se, movendo-se com uma graça selvagem e despudorada. Os seus pequenos dentes brancos faiscaram na semiobscuridade e ela atirou para trás os longos cabelos ruivos soltos.

- Então, filha - dirigiu-se-lhe ela, com falsa amabilidade -,já acordaste? Agora vaisfazer-nos um servicinho, está bem?

- Não faço nada para vocês - recusou-se Penélope. - Sei muito bem quem sois.

Estelle riu-se.

- Tanta coragem, pequenina - tentou ela desanimá-la. - Mas não vais conseguir nada. Bebe isto.

Fez penetrar à força o líquido de um frasco exótico entre os dentes de Penélope. Depois retirou-lhe a venda dos olhos, colocou uma pequena mesa com um espelho diante dela, acendeu uma vela e pô-la em frente do espelho.

Penélope sentiu uma aura maléfica entrar na sala e espessar-se à sua volta. Contra vontade, sentiu o seu olhar ser conduzido para a chama; a sua mente esvoaçava, fascinada, indefesa como uma borboleta; o seu reflexo desapareceu… introduziu-se no interior do espelho, mais fundo, até lhe parecer estar a caminhar do outro lado do espelho, numa terra de sombras indistintas. A sua volta, murmuravam vozes na bruma.

- Não tenhas medo - serenou-a a voz de Estelle, vinda de muito longe. - Conta-nos o que vês. Confia-nos o que ouves.

 

Eu estava a escrever à máquina com os olhos fechados, como era costume, mas nesta altura abri-os. Chegara a um beco: não fazia a mínima ideia do que Penélope iria ver ou ouvir. Pensei nisso durante meia hora, sem resultado. Tinha de fazer uma encenação. Este era 224

um hábito antigo que eu tinha: quando chegava a um beco sem saída, tentava simular a cena o melhor possível e fixar a acção, como um encenador.

Era arriscado, porque Arthur estava a ver televisão na sala ao lado. Além disso, achei que não devíamos ter velas. Fui à cozinha, vasculhei as gavetas e descobri um toco cheio de pó que tinha vindo uma vez junto com um rescaldeiro que eu comprara num momento de ilusão e deitara fora num momento de fúria. Fixei-o num pires, encontrei os fósforos e voltei para o quarto, fechando a porta. Arthur pensava que eu estava a escrever um ensaio sobre a sociologia da cerâmica para o curso extracurricular que eu dizia que estava a tirar na universidade.

Acendi a vela e coloquei-a diante do espelho do meu toucador. (Acabara de comprar um espelho triplo, como o da minha mãe.) Só quando me sentei diante do espelho é que me lembrei da minha anterior experiência com a escrita automática, no tempo do liceu. Nessa altura deitara fogo à franja. Afastei o cabelo da cara com ganchos, como prevenção. Não estava à espera de receber mensagens algumas, só de armar a cena para o livro, mas achei que era melhor ter à mão um lápis ou uma caneta.

Penélope, obviamente, era um médium inato. Era facilmente hipnotizável. Também acabara de beber um líquido de um frasco exótico, o que ajudava. Voltei à cozinha, servi-me de um uísque com água e bebi-o. A seguir sentei-me diante do espelho e tentei concentrar-me. Talvez Penélope recebesse uma mensagem de Sir Percy, a dizer que estava em perigo. Talvez ela devesse transmitir uma… Seria uma emissora ou uma receptora? A companhia dos telefones ia à falência se este método pudesse ser aperfeiçoado…

A minha atenção estava a vaguear. Tu és a Penélope, disse eu para mim própria com firmeza.

Olhei fixamente para a vela ao espelho, a vela do espelho. Havia mais do que uma vela, eram três, e eu sabia que, se movesse os dois lados do espelho na minha direcção, haveria um número infinito delas estendendo-se numa linha até onde eu conseguisse ver… o quarto parecia muito escuro, mais escuro do que antes; a vela estava muito brilhante, eu tinha-a na mão e caminhava ao longo de um corredor,
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descia, virava a uma esquina. Ia ao encontro de alguém. Precisava de encontrar alguém.

Senti um movimento no rebordo do espelho. Soltei uma exclamação e voltei-me. Estivera ali um vulto de certeza, de pé atrás de mim. Mas não havia ninguém. Estava completamente desperta, agora, ouvia um vago rumor da televisão na sala ao lado e a voz do comentador: “Atira, marca! Uma tacada relâmpago desde o ponto. Pode ter feito ricochete… Eis o replay…”

Olhei para o papel. Numa caligrafia tortuosa, que decerto não era a minha, estava uma única palavra: Arco

 

Apaguei a vela com um sopro e acendi a luz. Arco. Que raio queria aquilo dizer? Fui buscar o Roget’s Thesaurus, que tinha para sinónimos de palavras que utilizava com frequência, como “tremer” - v. abanar, agitar (VIBRAR); estremecer, titubear, vacilar (MEDO) -, e procurei: Arco - s. m. Aro; curva; vara flexível com que se ferem as cordas de certos instrumentos; curva de abóbada; brinquedo de criança.

 

Que palavra tão estúpida, pensei eu; não me ia ajudar de modo algum com Penélope e Estelle. Mas então senti o impacto do que acontecera. Eu escrevera mesmo uma palavra, sem a consciência de o ter feito. E não só: vira alguém ao espelho, ou melhor, no quarto, atrás de mim. Tinha a certeza. Tudo o que Leda Sprott me dissera me veio à memória; era verdade, eu estava convencida de que era verdade e de que alguém tinha uma mensagem para mim. Desejava voltar àquele corredor escuro e resplandecente: queria ver o que estava na outra ponta…

Por outro lado, não queria. Era demasiado assustador. Também era demasiado ridículo. O que é que eu estava a fazer? A brincar com velas e espelhos, como um dos espíritas octogenários de Leda Sprott? Precisava de uma mensagem para Penélope, é verdade, mas não tinha de correr o risco de largar fogo a mim própria para a obter.
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Fui à cozinha e servi-me de outra bebida.

Foi assim que tudo começou. O espelho ganhou, a curiosidade prevaleceu. Pus Penélope de lado, deixei-a sentada na cadeira: mais tarde trataria dela. A palavra não fora para ela, fora para mim, e eu queria descobrir o que ela significava. Na manhã seguinte fui ao supermercado Loblaws mais próximo, comprei seis pares de velas de casa de jantar e nessa noite, quando Arthur estava a ver um jogo de futebol, fui outra vez investigar o espelho.

A experiência foi semelhante à primeira, e assim se manteve mais ou menos três meses, durante os quais continuei a tentar. Tinha a sensação de caminhar ao longo de uma passagem estreita que descia, a certeza de que, se conseguisse virar na próxima esquina ou na seguinte - pois estas viagens iam-se tornando mais longas -, encontraria a coisa, a verdade, a palavra ou a pessoa que era minha, que estava à minha espera. Só uma coisa mudou: a sensação de que estava alguém atrás de mim não se repetiu. Quando eu emergia do transe, como acho que aquilo se podia chamar, por norma havia uma palavra, às vezes várias, ocasionalmente até uma frase no bloco que estava à minha frente, embora, por duas vezes, não fosse mais do que um rabisco. Ficava a olhar para aquelas palavras, tentando dar-lhes um sentido; estudava-as no Roger’s Thesaurus e, a maior parte das vezes, outras palavras se colocavam à volta delas: Quem é a que está àproa

Quem é a que viaja

sob o arco do céu, sob o arco da terra


sob o arco das flechas

no barco morto, porque canta

 

Tila ajoelha-se, vergada sob o poder

as suas lágrimas são negras

as suas lágrimas são fundas

as suas lágrimas são a morte que tu temes

Sob as águas, sob as águas do céu

caem as suas lágrimas, são flores negras
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Eu não tinha de todo a certeza do que aquilo significava nem conseguia nunca chegar ao fim do corredor.

No entanto, as palavras que recolhia deste modo tornavam-se cada vez mais bizarras e até ameaçadoras: “ferro”, “garganta”, “faca”, “coração”. Ao princípio, as frases centravam-se à volta da mesma figura, da mesma mulher. Ao fim de algum tempo, já quase conseguia vê-la: vivia debaixo da terra ou dentro de alguma coisa, de uma gruta ou de um enorme edifício; por vezes, estava num barco. Era imensamente poderosa, quase como uma deusa, mas era um poder infeliz. Aquela mulher confundia-me.

Não era parecida com ninguém que eu sequer imaginara e decerto não tinha nada a ver comigo. Eu não era nada assim: era feliz. Feliz e parva.

Depois começou a aparecer outra pessoa, um homem. Havia algo entre os dois; cartas de amor crípticas formavam-se nas páginas, obscuras, assustadoras. Este homem era mau, eu sentia-o, mas era difícil de saber. Por vezes parecia bom. Tinha muitos disfarces. De vez em quando, apareciam passagens que pareciam vir de outro lado e alguns sermões bastante prosaicos e maçadores sobre o sentido da vida.

Eu guardava todas estas palavras, e as longas tiradas que fazia com elas, num ficheiro que dizia “Receitas”. Já por vezes escondera apontamentos para romances de cordel no mesmo ficheiro, embora armazenasse os manuscritos propriamente ditos na gaveta da lingerie.

Entre estas sessões, durante o dia, quando estava a lavar os pratos ou a percorrer os corredores do supermercado, tinha momentos de dúvida repentina acerca desta actividade. O que é que eu estava a fazer? Porque é que o estava a fazer? Para andar a hipnotizar-me desta maneira, não seria melhor que fosse por uma boa causa, como deixar de beber? Estaria eu a ficar (talvez) um bocadinho louca? O que iria Arthur pensar se descobrisse?

Não sei o que teria acontecido se eu tivesse continuado, mas fui obrigada a parar. Uma noite fui para dentro do espelho e não consegui sair. Ia a andar ao longo do corredor, com a vela na mão, como era costume, e a vela apagou-se. Acho que foi por isso que fiquei presa ali, no meio da escuridão, incapaz de me mexer. Perdera o sentido de orientação; tinha medo até de me virar, pois podia embrenhar-me ainda mais. Senti-me como que a sufocar.
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Não sei quanto tempo passou; pareceram-me séculos, mas eis que Arthur me abanou. Parecia zangado: - Joan, o que é que estás a fazer? - perguntou ele. - O que é que se passa contigo?

Eu estava de volta ao nosso quarto. Senti-me tão grata que me lancei nos braços dele e desatei a chorar: - Foi uma experiência horrível - disse eu.

- O quê? - indagou ele. - Encontrei-te aqui às escuras, a olhar para o espelho. O que é que aconteceu?

Não lhe podia dizer.

- Vi alguém do lado de fora da janela - respondi. - Um homem. Estava a olhar cá para dentro.

Arthur correu à janela, para ver, e eu olhei rapidamente para o papel. Não tinha nada: nem um traço nem um rabisco. Decidi acabar com aquela estupidez ali, naquele instante. Leda Sprott prevenira-me de que era preciso treino, e eu já estava pronta a acreditar. No dia seguinte, deitei fora o resto das velas e regressei a Penélope e a Sir Percy Somerville. Queria esquecer tudo sobre aquela pequena incursão no sobrenatural. Não fora feita para o oculto, disse para mim própria. Risquei a cena do espelho de Penélope: teria de se haver com a violação e o assassínio, como todas as outras.

Mas fiquei com a colecção de papéis. Algumas semanas depois, fui buscá-los e olhei bem para eles. Pareciam-me ser tão bons como alguns livros semelhantes que vira em livrarias. Pensei que talvez alguma das pequenas editoras experimentais pudesse estar interessada neles; passei-os à máquina e enviei-os para a editora Black Widow Press. Recebi o que achei que era uma carta bastante grosseira, na volta do correio.

 

Cara Sra. Foster.

 

Muito francamente, estes textos lembram-nos um cruzamento entre Kahlil Gibran e RodMcKuen. Embora alguns possuam algum mérito literário, infelizmente no todo não têm uma tonalidade comum e falta-lhes resolução. Talvez devesse começar por submetê-los a revistas literárias. Ou pode tentar a Morton &° Sturgess; pode ser o gênero deles.
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Isto deprimiu-me por algum tempo. Talvez eles tivessem razão: talvez os textos não valessem nada. Não creio que tivesse ajudado se eu tivesse dito que o manuscrito fora ditado por poderes fora do meu controlo. Também, para que é que eu queria publicar aquilo? Quem é que eu pensava que era? “Quem é que tu pensas que és?”, costumava perguntar-me a minha mãe, mas nunca esperava pela resposta.

Porém, eu tinha tanto direito de tentar como qualquer pessoa. Enchi-me de coragem e enviei os papéis à Morton & Sturgess. Não estava de todo preparada para o que aconteceu.

O encontro decisivo deu-se no bar da Estalagem do Parque. Nunca tinha ido àquele sítio: não era o género de lugar onde Arthur fosse. Desde logo, era demasiado caro e, obviamente, para capitalistas. Sem querer, fiquei impressionada.

Vieram três ao encontro: John Morton, o proprietário original da empresa, que tinha um ar distinto; Doug Sturgess, o seu sócio e encarregado da promoção, que vi logo que era americano, e um jovem com olhos de falcão, que me foi apresentado como editor, Colin Harper. “Ele próprio um poeta”, disse Sturgess com entusiasmo.

Todos eles pediram minnis. Apetecia-me um uísque duplo, mas não quis que me achassem pouco senhoril, ainda não. Logo o descobririam, achei eu. Por isso, pedi um grasshopper.

- Bem - disse John Morton, olhando-me com benevolência e as pontas dos dedos juntas.

- Pois - proferiu Sturgess. - Bem, Colin, podes começar.

- Nós achámos que era… ah… reminiscente… uma mistura de Kahlil Gibran e Rod McKuen - anunciou Colin Harper com ar infeliz.

- Ah - exclamei eu -, é assim tão mau?

- Mau? - interveio Sturgess. - Ela disse mau? Sabe quanto é que esses tipos vendem? É como ter a Bíblia, pá.

Usava um fato com um casaco de safari.

- Quer dizer que desejam publicá-lo? - perguntei eu.

- É uma bomba - afirmou Sturgess. - E ela não é uma senhora giríssima? Vamos ter uma óptima capa. A quatro cores, as obras. Toca guitarra?
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- Não - respondi eu, surpreendida. - Porquê?

- Pensámos em fazer de si uma espécie de Leonard Cohen feminino - explicou Sturgess.

Os outros dois ficaram algo embaraçados com aquilo.

- E claro, vai precisar de um certo trabalho de edição - comunicou Morton.

- Sim - assentiu Colin. - Podemos tirar algumas coisas, enfim…

- Podemos cortar uns pedacinhos, aqui e ali - precisou Sturgess. - Quero dizer, há algumas coisas que eu não percebo muito bem: por exemplo, quem é o homem com os narcisos e os dentes de gelo?

- Por acaso até gosto disso - declarou Colin. - É assim, como hei-de dizer?… junguiano…

- Mas a parte da Estrada da Vida, bom…

- Eu gosto - afirmou Sturgess. - É muito límpido, pode-se meter a mão.

- Bem, meus senhores, isso são detalhes - atalhou Morton. - Podemos esclarecer tudo isso mais tarde. É evidente que este livro tem algo para toda a gente.

Minha senhora - disse ele, virando-se para mim -, gostaríamos muito de publicar o seu livro. Tem um título para ele?

- Ainda não - respondi eu. - Não pensei muito nisso. Acho que nunca imaginei que ele chegasse a ser publicado. Não estou muito dentro dessas coisas.

- E que tal este excerto aqui? - sugeriu Sturgess, folheando o manuscrito. - Este chamou-me a atenção. Capítulo Cinco: Sentada no trono de ferro

Ela é una e é três

A. senhora negra a senhora de fogo

a insondável senhora oráculo

de sangue, a que deve ser

obedeáda para sempre

Já não tem asas de vidro


Flutua sobre o rio

cantando a derradeira canção
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e assim por diante.

- Sim - concordou Morton. - Isso tem ressonância. Faz-me lembrar qualquer coisa.

- O que eu quero dizer é que tem aqui o seu título - elucidou Sturgess. - Senhora Oráculo. Já está. Tenho faro para eles. O movimento feminista, o oculto, tudo isso.

- Eu não quero publicar esse livro se não for de facto bom - disse eu. Já ia no meu terceiro grasshopper e começava a sentir-me humilhada. Começava também a pensar em Arthur. O que é que ele iria achar daquele infeliz mas tórrido e, começava a senti-lo agora, absurdo caso de amor entre uma mulher num barco e um homem de capa com dentes de gelo e olhos de fogo?

- Bom - concluiu Sturgess -, não canse a sua linda cabecinha a pensar se é bom. Nós tratamos de nos preocupar com aquilo que é bom: é esse o nosso negócio, não é?

Sei muito bem como vou conduzir isto. Quero dizer: bom há muito, mas isto é óptimo.

 

CAPÍTULO VINTE E DOIS

 

- Arthur - participei eu -, vou publicar um livro. Afirmei isto quando o meu marido estava a ouvir as notícias das onze na CBC, na esperança de que ele não me ouvisse. Mas ouviu.

- O quê? - perguntou ele. - Um livro? Tu?

- Sim - disse eu.

Arthur pareceu desanimado. Baixou o volume das notícias.

- É sobre quê? - indagou.

- Bem, é assim: pode dizer-se que é acerca dos papéis masculino e feminino na nossa sociedade.

Não me sentia nada à vontade com isto; pensava no Capítulo Catorze, que tinha o abraço entre a Dama de Ferro, macia por fora mas cheia de espinhos, e o homem com o fato de borracha insuflável. Mas estava a tentar pensar em algo que ele achasse respeitável, o que me pareceu bem, já que ele parou de franzir a testa.

- Acho bem - declarou ele. - Eu sempre te disse que tu tinhas jeito. Posso dar-lhe uma vista de olhos, se quiseres. Dou-lhe uma volta.

- Obrigada, Arthur - recusei -, mas já foi editado.

Era verdade: o pobre Colin Harper trabalhara o manuscrito por várias vezes, a riscar coisas e a escrever “suprimir” nas margens. Tentara ser delicado, mas o livro embaraçava-o claramente. Usou a palavra “melodramático” duas vezes e chegou a dizer “sensibilidade de romance de cordel”, o que me deu um arrepio: ele sabia. Mas fora só coincidência.

- Já está a ser impresso - disse a Arthur. - Querem que eu vá à televisão - acrescentei, acho que para o impressionar.
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Arthur não gostou, como eu já esperava.

- Porque é que não me disseste antes?

- Tens estado tão ocupado - murmurei. - Não quis incomodar-te.

Também era verdade, porque Arthur conhecera um novo grupo de pessoas e estava numa espiral ascendente de actividade.

- Isso é maravilhoso - encorajou-me ele. - Vou ter de o ler. Vamos sair para comemorar; há umas pessoas que eu queria que tu conhecesses.

A ideia que Arthur tinha de sair para comemorar era os jardins Young Lok em Spadina. “É onde Sai Woo costumava ir”, elucidou ele, “antes de se tornar famoso.” O

que ele queria dizer é que era barato. Já lá tínhamos comido uma vez e a comida era boa; mas para mim uma comemoração devia ter ao menos bebidas e velas, se possível.

Os jardins Young Lok não tinham licença de bebidas alcoólicas.

Mas Arthur estava muito susceptível; por isso não sugeri outra coisa. Fomos até Spadina de autocarro. Arthur ainda se recusava a aceitar que tivéssemos um carro; era um desperdício, dizia ele. Eu sabia que, do ponto de vista moral, ele tinha razão; o meu marido tinha sempre moralmente razão. Isso era admirável, mas já começava a ser um peso.

As pessoas com quem nos íamos encontrar, informou-me Arthur, eram Don e Marlene Pugh. Arthur e Don ensinavam no mesmo departamento da universidade e partilhavam os mesmos pontos de vista. Arthur respeitava as ideias de Don, confiou-me. Ele era óptimo a respeitar as ideias das outras pessoas, no início. Mas acabava sempre por encontrar uma falha, qualquer coisa podre. “Ninguém é perfeito”, dizia-lhe eu. Nem mesmo tu, apetecia-me acrescentar, cada vez mais.

Fomos aos Jardins Young Lok, que estavam cheios de gente, como de costume. Um casal sentado junto à parede do fundo acenou-nos e nós fomo-nos comprimindo por entre as pessoas para chegarmos ao pé deles.

- Joan, este é Don Pugh e a mulher, Marlene - apresentou-mos Arthur, e eu fiquei enjoada de repente. Eu conhecia Marlene. Ia para as Escuteiras com ela.
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Não mudara muito; continuava a ser muito mais magra do que eu. Vestia um casaco e uns jeans desbotados com uma flor bordada no bolso do casaco; tinha escassos cabelos loiros, que usava eriçados à altura dos ombros, e óculos de aros redondos. Era delgada e musculada, com grossos anéis de prata nos quatro dedos da mão esquerda, como soqueiras. Estava certa de que ela tinha “voado” nas Escuteiras, coberto as mangas com galões, passado para a dança moderna, terapia Gestalt, caraté, carpintaria.

Sorriu para mim, fria e competente. Eu, é claro, estava coberta de franjas: um xaile, um colar pendurado, com o qual me podiam facilmente estrangular, um lenço.

O meu cabelo precisava de ser lavado, as minhas unhas estavam sujas, sentia os atacadores desapertados, embora não tivesse atacadores.

Brotaram-me chumaços de gordura das coxas e dos ombros, a minha barriga inchou como uma abóbora, apareceu-me na cabeça um bivaque de lã castanha, os meus quadris encolhidos de pânico cobriram-se com uns calções. Senti lágrimas por detrás dos olhos. Como um vírus que encontra uma garganta exausta, o meu passado adormecido irrompeu para a ribalta.

- Prazer em conhecê-la - dirigiu-se-me Marlene.

- Desculpem-me - implorei eu. - Tenho de ir à casa de banho.

Dirigi-me à casa de banho sob o olhar atónito dos outros. Uma vez lá dentro, fechei-me num cubículo, onde me sentei, sentindo-me desamparada, cheia de pena de mim, a fungar e a assoar o nariz. Que bela comemoração. Marlene, a minha torturadora, que me amarrara a uma ponte e me deixara lá ficar, um sacrifício vivo para o monstro das ravinas; Marlene, a engenhosa inquisidora. Estava de novo encurralada no pesadelo da minha infância, onde corria eternamente atrás das outras, as que me ignoravam ou escarneciam de mim, de mãos estendidas, suplicando por uma palavra de apreço. Ela não me tinha reconhecido, mas, quando descobrisse, eu já sabia o que ia acontecer: esboçaria um sorriso de indulgência pela sua personalidade anterior e eu ficaria esmagada de vergonha. E, no entanto, eu não fizera nada de que me envergonhasse.

Ela, porém, já não poderia dizer o mesmo. Então, porque é que era eu quem havia de ter vergonha? Porque 235

é que ela podia andar à solta? A sua liberdade era a liberdade dos fortes; a minha culpa era a culpa dos que perdem, dos que podem ser expostos, dos que falham.

Odiava-a.

Não podia ficar ali toda a noite. Limpei a cara com uma toalha de papel húmida e retoquei a maquilhagem. Ia ter de aguentar.

Quando regressei à mesa, eles estavam a comer um peixe agridoce com os olhos cozidos e esbugalhados. Mal repararam no meu regresso: estavam mergulhados numa discussão sobre o imperialismo cultural dos Estados Unidos. Juntara-se-lhes outro homem, de olhos tristes e cabelo claro e ralo. Percebi que o seu nome era Sam, embora ninguém se tivesse preocupado em mo apresentar.

Sentei-me e escutei, enquanto eles debatiam as ideias para trás e para a frente como bolas de pinguepongue, apontando os pontos de cada um. Estavam a decidir o futuro do país. Devia ser nacionalismo com uma pitada de socialismo ou socialismo com uma pitada de nacionalismo? Don, pelo que parecia, tinha as estatísticas todas; Arthur, o fervor. Sam parecia ser o teórico; já estudara para rabino. Marlene pronunciava os julgamentos. Farisaica, pensei eu. Ainda era mais farisaica do que Arthur. Tinha os trunfos todos, trabalhara uma vez numa fábrica, o que impressionava imenso os outros. Ninguém me dizia nada; Arthur podia ter falado no meu livro, achava eu, mas talvez se estivesse a proteger a si próprio; não confiava em mim. A única hipótese de comunicação que eu tinha àquela mesa era com o peixe, agora reduzido a uma espinha com cabeça.

- Vamos pedir bolinhos da sorte - sugeri eu, com uma boa disposição forçada. - Gosto tanto… vocês não?

Arthur pediu alguns, com ar de quem estava a mimar uma criança. Marlene lançou-me um olhar de desprezo.

Resolvi espicaçá-la. Se tinha de acontecer o pior, que fosse já:

- Acho que andámos nas mesmas Escuteiras - disse eu. Marlene riu-se:

- Oh, nas Escuteiras - respondeu ela. - Toda a gente andou nas Escuteiras.

- Eu era um gnomo - continuei eu.

- Eu já não me lembro do que era - tornou ela. - Não me recordo muito bem disso. Mas costumávamos esconder-nos no vestiário, depois, e telefonávamos às pessoas do telefone da igreja.
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Quando atendiam, nós perguntávamos “Por acaso, a sua água está a correr bem?” e, quando elas respondiam que sim, nós dizíamos: “Então, vá a correr apanhá-la!” É

das poucas coisas que não esqueci.

Lembrava-me bem desse jogo, porque elas nunca me deixavam brincar. Estava espantada por ainda continuar tão ressentida com aquilo. Mas ainda me encontrava mais ressentida com o facto de ela não me ter reconhecido. Parecia muito injusto que uma experiência tão humilhante para mim nem sequer a tivesse tocado.

Vieram os bolinhos da sorte. Don e Arthur ignoraram os deles, mas nós, os outros, desembrulhámos os nossos. A mim saiu-me: “Espera-a um novo amor.” A Sam coube um que prometia riqueza e o de Marlene dizia: “Muitas vezes, é melhor ser-se apenas aquela que se é.”

- É claro que este não era para mim - disse Sam.

- Não sei - respondeu Marlene. - No fundo, sempre foste um capitalista.

Pareciam conhecer-se melhor do que aquilo que eu pensava.

- O meu também está errado - comentei. O de Marlene é que devia ser para mim, pensei. Muitas vezes, é melhor ser-se apenas aquela que se é, segredou-me uma vozinha chata, como a consciência. Mas qual delas, qual? Se eu alguma vez começasse, imagino como elas ficariam horrorizadas.

- O que é que se passou contigo? - perguntou Arthur quando regressámos ao apartamento.

- Não sei - respondi eu. - Para ser franca, não fui muito à bola com aquela Marlene.

- Pois olha, ela gostou de ti, e muito declarou Arthur. - Foi ela que mo disse, quando tu foste à casa de banho.

- Da primeira vez? - perguntei eu.

- Não - precisou ele. - Acho que foi da terceira.

Graças a Deus que existem cubículos nas casas de banho, pensei eu, os únicos sítios que restam para a meditação solitária e a oração. Por que é que eu tinha rezado?

Tinha rezado, do fundo do coração, para que Marlene caísse por uma ribanceira abaixo.

 

237

Durante a semana seguinte, Marlene e Don, com Sam atrás, mudaram-se praticamente para nossa casa. Marlene tornou-se o ideal platónico de Arthur. Não só tinha um espírito que ele podia respeitar como também era uma excelente cozinheira, sobretudo vegetariana. Don e Marlene tinham dois filhos pequenos, e, apesar de ter sido Arthur quem enfeitara o nosso quarto com todas as formas conhecidas de anticoncepcionais, me fazia tomar a pílula, resmungava quando ela me fazia vomitar e ficava verde sempre que o meu período se atrasava, agora recriminava-me em silêncio por não ser pai.

Marlene era a chefe de redacção da Ressurgir, uma pequena revista da esquerda nacionalista canadiana, da qual Don era o editor e Sam o editor adjunto. Arthur em breve se tornou editor contribuinte e escreveu um artigo de investigação rigorosa sobre pequenas fábricas, que Marlene leu fumando cigarro atrás de cigarro (o seu único vício), acenando pensativamente e dizendo coisas como “Excelente observação aqui”, enquanto Arthur se inclinava, cortês. A musa, pensava eu, irritada; nunca se preocupou em me ajudar afazer o café; fui eu que o fiz sempre. Era o mínimo que eu podia fazer, como dizia Arthur, e eu estava determinada a fazer o mínimo.

Eu tinha ciúmes de Marlene, mas não da forma mais vulgar. Não me ocorreu que Arthur alguma vez pensasse em pousar uma mão na sua nadegazinha magra, assim como um católico devoto não tocaria em Nossa Senhora. E em breve se me tornou evidente que Marlene tinha um caso com Sam, embora Don não soubesse. Decidi não contar nada a ninguém, ainda não. Tornei-me de imediato mais bem-disposta; comprava bolinhos, que servia com o café, e comecei a sentar-me com eles nas sessões editoriais. Era especialmente amigável com Sam; via que ele estava sob grande pressão. Embora, por um lado, fosse tão dedicado e determinado como Arthur, tinha um lado menos intimidativo, que revelava apenas na cozinha, quando me estava a ajudar a fazer o café. Eu gostava do facto de ele me ajudar e de ser muito mais desastrado do que eu.

Entretanto, as provas de granel de Senhora Oráculo tinham vindo da editora. Corrigi-as com uma apreensão crescente. Ao relê-lo, o livro parecia deveras estranho.

Na verdade, a não ser pelo estilo,
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parecia-se muito com um dos meus romances de cordel normais, mas que tinha corrido mal. De certa forma, estava virado ao contrário. Havia as provações, o herói disfarçado de vilão, o vilão disfarçado de herói, as fugas, a morte apocalíptica, o sentimento de uma prisão, mas faltava-lhe um final feliz, um amor verdadeiro.

O reconhecimento desta meia parecença fez-me sentir desconfortável. Talvez o devesse ter levado a um psiquiatra, em vez de a um editor; mas depois lembrei-me do psiquiatra a que a minha mãe me mandara. Não fora grande ajuda; e ninguém ia entender a escrita automática. Talvez não devesse ter usado o meu nome verdadeiro, ou melhor, o nome de Arthur; assim não teria de lhe mostrar o livro. Cada vez receava mais por isso. Ele não se referira mais ao livro, desde que lhe falara dele, e eu também não. Embora me ressentisse da sua falta de interesse, a hipótese de adiar o dia do juízo era bem-vinda. Tinha a certeza de que Arthur não ia gostar do livro, nem ninguém.

Telefonei ao senhor Sturgess, da Morton & Sturgess.

- Mudei de ideias - anunciei. - Não quero publicar o livro.

- O quê? - gritou Sturgess. - Porque não?

- Não posso explicar - retorqui eu. - É pessoal.

- Você assinou um contrato, lembra-se? - insistiu Sturgess. Mas não com sangue, pensei eu.

- Não podemos desistir disso tudo?

- Estamos na fase de produção - disse Sturgess. - Porque é que se não encontra comigo, para tomarmos um copo e discutirmos o assunto?

Deu-me umas palmadinhas nas costas, em sentido figurado, e garantiu-me que ia correr tudo bem. Deixei-me convencer. Depois disso, começou a fazer telefonemas especiais, para manter o meu moral levantado.

“Estamos a pôr a máquina a trabalhar”, disse-me um dia. E depois: “Já a colocámos numa série de pontos-chaves.” Ou: “Vamos mandá-la em tournée pelo Canadá.” Este último fez-me lembrar a rainha, de pé na plataforma traseira de um comboio, a acenar. Teria de fazer isso? Também me lembrou o Sr. Amendoim, que vinha ao parque de estacionamento do supermercado Loblaws nalguns sábados
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especiais. Tinha braços e pernas normais, com polainas e luvas brancas, mas o corpo era um enorme amendoim; dançava de uma forma cega e bamboleante, enquanto as raparigas assistentes vendiam livros de pintar e pacotes de amendoins. Quando era criança, adorava-o, mas de repente percebi como era ser amendoim: desastrado, visível e sufocante. Talvez não devesse ter assinado o contrato, de forma tão descuidada, tão temerária, depois do meu quinto grasshopper. A medida que se aproximava a data da publicação, acordava todas as manhãs com a sensação de um pressentimento não especificado, até que me lembrava.

No entanto, senti-me mais segura com os primeiros exemplares do livro. Parecia um livro autêntico e tinha o meu retrato na contracapa, como a de um autor genuíno.

Louisa K. Delacourt nunca teve o retrato na contracapa. Fiquei um pouco alarmada com a sinopse: “O amor moderno e a guerra dos sexos dissecados com um cutelo afiado e uma honestidade chocante.” Eu não achava que o livro fosse acerca disso, exactamente; mas Sturgess asseverou-me que sabia o que estava a fazer.

- Você escreve-o e nós vendemo-lo - disse ele. Também me disse que “tratara” da crítica mais importante.

- O que é que isso quer dizer? - perguntei eu.

- Assegurámo-nos de que o livro vai ter às mãos de alguém que goste dele.

- Mas isso não é fazer batota? - inquiri eu, e Sturgess riu-se.

- Você é incrível - comentou ele. Deixe-se estar assim.

DESCONHECIDA IRROMPE NA CENA LITERÁRIA COMO UM COMETA, referia a primeira crítica, no Toronto Star. Recortei-a com a tesoura da cozinha e colei-a no novo álbum de recortes que comprara no Kres-ge’s. Começava a sentir-me melhor, o Globe qualificou-o de “gnómico” e “ctónico”, tudo no mesmo parágrafo. Procurei estas palavras no dicionário. Talvez, afinal, não fosse assim tão mau.

(Mas não parei para reflectir na natureza dos cometas. Bolhas de resíduos cósmicos com longos cabelos vermelhos e caudas espectaculares, descobertas por astrónomos, que lhes davam o seu próprio nome. Arautos da desgraça. Presságios de guerra.)

 

CAPITULO VINTE E TRêS

 

Ofereci a Arthur um exemplar de Senhora Oráculo, com uma dedicatória: “Para Arthur, com todo o meu amor, Joan.” Mas ele não me disse uma palavra sobre ele e eu tive medo de lhe perguntar o que é que ele achava. Os seus modos tornaram-se distantes e começou a passar imenso tempo na universidade, ou, pelo menos, era o que ele dizia. Surpreendi-o a lançar-me olhares magoados, quando pensava que eu não estava a ver. Eu não percebia nada. Esperara que me dissesse que o livro era burguês, ou sem gosto, ou obscuro, ou uma mistificação, mas, em vez disso, comportava-se como se eu tivesse cometido um pecado imperdoável e indizível.

Queixei-me a Sam, que adquirira o hábito de aparecer de tarde para tomar uma ou duas cervejas. Ele sabia que eu sabia.de Marlene e queixava-se a mim.

- Estou na merda - lastimou-se ele. - A Marlene apanhou-me pelos tomates e agora está a torcê-los. Quer contar ao Don. Acha que devemos ser abertos e honestos.

Em teoria, tudo bem, mas… quer ir viver comigo, com os miúdos e tudo. Isso está a dar comigo em doido. Além do mais - continuou ele, regressando ao farisaísmo -, pensa no que isso significaria para a revista: desfazia-se.

- Isso é péssimo - disse eu. - Estou com um problema.

- Tu tens um problema? - perguntou Sam. - Mas tu nunca tens problemas…

- Desta vez tenho - prossegui. - É por causa do Arthur e do meu livro. Quero dizer, ele nem sequer me disse que era mau - expliquei eu. - Não é nada o género dele. Comporta-se como se ele
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não existisse, mas ao mesmo tempo está magoado com ele. É mesmo assim tão mau?

- Eu não sou homem para metáforas - respondeu Sam -, mas achei que era um livro bastante bom. Pareceu-me que havia nele muita verdade. Está lá tudo sobre o casamento. Não era assim que eu via o Arthur, mas um homem nunca vê esse lado, não é?

- Oh, meu Deus! - exclamei eu. - Tu achas que este livro é sobre o Arthur?

- O Arthur também acha - confirmou Sam. - É por isso que anda magoado. Não é?

- Não - respondi. - De modo nenhum.

- Então, quem é o outro gajo? - quis saber Sam. - Se ele descobre que é outro, ainda fica mais lixado, bem o sabes.

- Sam, não é sobre ninguém. Não tenho nenhum amante secreto; não tenho mesmo. É tudo assim, enfim, imaginário.

- Estás feita - conjecturou Sam. - Ele nunca vai acreditar nisso.

Era isto que eu temia.

- Talvez tu pudesses ter uma conversa com ele.

- Vou tentar - prometeu Sam. - Mas não penses que vai servir de alguma coisa. O que é que lhe hei-de dizer?

- Não sei - respondi eu. Mas Sam deve ter-lhe dito alguma coisa, porque a atitude de Arthur se modificou um pouco. Continuava a olhar para mim como se eu o tivesse denunciado aos nazis, mas ia ser um bom tipo e não ia falar no assunto. A única coisa que comentou foi: - Quando escreveres o teu próximo livro, gostava que mo mostrasses primeiro.

- Não vou escrever mais livros - comuniquei eu. Estava a trabalhar afincadamente em Amor, o Meu Resgate, mas isso ele não precisava de saber.

Tinha mais com que me preocupar. O plano de guerra de Sturgess estava a avançar a toda a velocidade e a minha primeira aparição na televisão aproximava-se. Depois disso, a Morton & Sturgess ia dar uma festa para mim. Eu estava muito nervosa. Pus muito desodorizante Arrid Extra-Dry e um vestido comprido vermelho, e tentei recordar-me 242

do que dizia a brochura sobre etiqueta da tia Lou acerca das palmas das mãos suadas. Pó de talco, pensei. Polvilhei as mãos e apanhei um táxi para o estúdio da televisão.

“Seja você mesma”, aconselhou-me Sturgess.

O entrevistador era um homem, um jovem, muito enérgico. Brincou com os técnicos enquanto eles me punham uma corda ao pescoço: era um microfone, disseram-me eles.

Engoli várias vezes. Sentia-me como o Sr. Amendoim, grande e desajeitada. As luzes fortes acenderam-se e o jovem enérgico virou-se para mim.

- Bem-vindos ao programa Em Foco. Hoje temos connosco Joan Foster, autora do bestseller Senhora Oráculo.

- Diga-me, senhora Foster. Ou prefere que lhe chame Joan? Eu estava a beber um gole de água e pousei o copo tão depressa que ele se entornou. Fingimos ambos que a água não estava a escorrer pela mesa para dentro dos sapatos do entrevistador.

- Como queira - permiti eu.

- Ah, então não é feminista.

- Bem, não - respondi eu. - Quero dizer, concordo com algumas dessas ideias, mas…

- Senhora Foster, diria que é uma mulher feliz no casamento?

- Sim, sim - afirmei. - Estou casada há vários anos.

- Não deixa de ser estranho. É que li o seu livro e, a mim, pareceu-me muito irritado. Pareceu-me um livro muito irritado. Se eu fosse o seu marido, acho que não ia gostar. O que pensa disso?

- O livro não é sobre o meu casamento - esclareci eu com firmeza. O jovem esboçou um sorriso malicioso.

- Ah, não é - disse ele. - Então, talvez nos queira explicar o que foi que a inspirou a escrevê-lo.

Nesta altura, contei a verdade. Não o devia ter feito, mas depois de começar já não consegui parar.

- Bem, eu estava a fazer experiências com a escrita automática - revelei. - Sabe, uma pessoa senta-se em frente de um espelho, com papel, lápis e uma vela acesa, e então… Bom, estas palavras foram, digamos, foram-me dadas. Quero dizer, eu encontrava-as escritas sem as ter escrito eu própria… Portanto, depois disso…

Bem, foi assim que aconteceu.
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Senti-me como uma idiota chapada. Tinha vontade de beber mais água, mas não havia: tinha-a entornado toda.

O entrevistador estava completamente perdido. Deitou-me um olhar que dizia com toda a clareza “estás a gozar comigo”.

- Quer dizer que estes poemas lhe foram ditados pela mão de um espírito? - inquiriu ele em tom jocoso.

- Sim - confirmei eu. - Mais ou menos isso. Você também pode tentar quando chegar a casa.

- Bem - concluiu o entrevistador -, muito obrigado por ter estado connosco esta tarde. Foi a simpática Joan Foster, ou melhor, a senhora Foster… ai, que ela zanga-se comigo!…, a autora de Senhora Oráculo. Barry Finkle, no Em Foco.

Na festa, Sturgess pegou-me pelo cotovelo e passeou-me pela sala como se eu fosse um carrinho de supermercado.

- Desculpe a entrevista - disse-lhe eu. - Não devia ter dito aquilo.

- Qual quê! - exclamou ele. - Foi sensacional! Como é que se lembrou daquilo? Você pô-lo no seu lugar!

- Não era essa a minha intenção - afirmei. Não valia a pena explicar-lhe que o que eu dissera era verdade.

Estava muita gente na festa e eu era péssima para me lembrar de nomes. Tomei nota, mentalmente, para não beber de mais. Já tinha feito figura de parva uma vez nesse dia, achei eu. Tinha de me manter calma.

Quando Sturgess por fim me largou o cotovelo, encostei-me à parede. Estava a esconder-me de um colunista que vira o programa na televisão e queria ter uma conversa sobre fenómenos psíquicos. Tinha vontade de chorar. De que é que servia ser princesa por um dia, se me sentia como um sapo e agia como um sapo, ainda por cima? Arthur ia sentir-se humilhado. O que eu tinha afirmado estava completamente fora da linha do partido. Não que ele tivesse um partido. Isto é que era uma festa, que rica festa. Terminei o meu uísque duplo e peguei noutro.

Quando estava a beber no bar, surgiu um homem a meu lado.

- Você é a Senhora Oráculo? - perguntou ele.
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- É o nome do meu livro - declarei eu.

- É um título incrível - opinou ele. - Um livro bestial. Tem reminiscências do século XIX. Acho que é uma combinação de Rod McKuen e Kahlil Gibran.

- Foi o que o meu editor achou também - disse eu.

- Imagino que seja um êxito editorial - argumentou ele. - Como é que se sente na pele de uma má escritora de sucesso?

Eu estava a começar a ficar irritada:

- Porque é que você não publica, para ver se descobre? - perguntei.

- Eh lá! - retorquiu, com uma risadinha -, mau génio. De qualquer maneira, tem um cabelo fantástico. Nunca o corte.

Desta vez olhei para ele. Também tinha o cabelo ruivo e um bigode e barba elegantes: o bigode, encerado e com as pontas enroladas para cima; a barba, em ponta. Envergava uma capa comprida e polainas e trazia na mão uma bengala de punho dourado, um par de luvas brancas e um chapéu alto bordado com espinhos de ouriço.

- Gosto do seu chapéu - disse eu.

- Obrigado - retribuiu ele. - Foi uma rapariga que mo fez. Uma rapariga que conheci. Fez umas luvas iguais, mas eu estava sempre a ficar preso: nas pessoas da bicha do pão, em cães mortos, em meias de nylon, em coisas assim. Este é o meu uniforme de cerimónia. Porque é que não vem a minha casa?

- Ah, não posso - recusei. - Mas obrigada. Não pareceu desapontado:

- Ao menos, pode vir à minha exposição - continuou. Estendeu-me um convite, um pouco amarrotado. - A vernissage é esta noite. Fica a poucos quarteirões daqui; foi assim que vim parar a esta festa: estava farto da minha.

- Está bem - disse eu. Parecia inofensivo, pensei. No fundo, sentia-me lisonjeada: há muito tempo que ninguém me fazia uma proposta. Além disso, achava-o atraente. A ele ou à capa, não sabia bem. E queria fugir do colunista.

 

A vernissage era numa pequena galeria de arte, O Ponto de Partida, e a exposição chamava-se SQUAWSHT.

 

245

- É um jogo de palavras - explicou-me ele quando íamos pela Yonge Street. - Squaw e squashed 1 , está a perceber?

- Acho que sim - respondi. Eu estava a inspeccionar o convite, à luz de uma montra. Dizia ele: “O Porco-Espinho-Real, Mestre do POEMA CONCREDO” Tinha um retrato dele em traje de cerimónia ladeado pela fotografia de um porco-espinho morto, tirada de baixo, com uns grandes dentes incisivos à mostra.

- Qual é o seu verdadeiro nome? - perguntei eu.

- É esse mesmo - redarguiu ele, um pouco ofendido. - Mudei-o legalmente.

- Ah, porque é que escolheu esse, em particular? - prossegui.

- Eu sou realista - revelou ele. - Curto mesmo a rainha. Achei que devia ter um nome que o reflectisse. É como o Correio Real, ou a Real Polícia Montada do Canadá. Além disso, achei que seria fácil de lembrar.

- E o Porco-Espinho?

- Eu sempre achei que o castor não era um símbolo nacional capaz - continuou ele. - Veja bem, o castor, um animal estúpido e muito século XIX, essas coisas.

E sabe para que é que eles eram caçados? A pele era para chapéus e depois cortavam-lhes os tomates para fazerem perfume. Quer dizer: que triste sina… Mas o porco-espinho faz o que quer: está coberto de picos, para ninguém se meter com ele. E além disso tem gostos estranhos, ou seja, os castores roem árvores, os porcos-espinhos roem assentos de retretes.

- Pensava que eles eram fáceis de matar - disse eu. - Que se lhes dava com um pau.

- Propaganda - retrucou ele.

Quando lá chegámos, estava uma quantidade de gente a sair; cá fora, havia uma pequena manifestação da Sociedade Protectora dos Animais com cartazes que diziam SALVEM

OS ANIMAIS. A exposição em si consistia em diversos congeladores com tampos e frentes de vidro, como os expositores de gelados e sumos dos supermercados. Dentro dos congeladores havia uma quantidade de animais mortos, todos

 

1 Squmv significa “mulher” em diversos dialectos nativo-americanos; sqiiashed significa “esmagada”.
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com aspecto de terem sido atropelados. Estavam congelados na posição exacta em que tinham sido encontrados e, preso a cada um, no lugar habitualmente reservado ao título, ao tamanho e aos materiais do quadro - composição nº72,5’x9, tubos de acrílico e nylon -, via—se um pequeno cartão com a espécie do animal, o sítio onde fora encontrado e a descrição dos seus ferimentos: GUAXINIM E JOVEM, DON MILLS E 401, COLUNA PARTIDA, HEMORRAGIA INTERNA, por exemplo; ou gatinho doméstico, Russel Hill Road, pélvis esmagada. Havia uma doninha, vários cães, um gamo e um porco-espinho, assim como os habituais gatos, marmotas e esquilos. Havia até uma serpente, quase irreconhecível.

- O que é que acha? - perguntou o Porco-Espinho-Real quando demos a volta toda.

- Bem - disse eu -, não sei… Acho que não percebo muito de arte.

- Não é arte, é poesia - corrigiu o Porco-Espinho-Real, ligeiramente ofendido. - Poesia concreta. Eu sou o homem que põe a criatividade de novo no concreto.

- Também não percebo muito disso.

- Isso é evidente pelas coisas que você escreve - declarou ele. - Daquilo escrevia eu com os pés. A única razão por que você é tão famosa é porque as suas coisas são obsoletas, pá. Eles compram porque ainda não estão preparados para o presente. Espelho retrovisor, como diz McLuhan. A nova poesia é a poesia das coisas.

Repare: isto nunca se fez antes - afirmou o Porco-Espinho-Real, deitando um olhar melancólico para a porta da galeria, por onde outro grupo de noctívagos enjoados se retiravam com uma expressão verde. - Tem consciência disso?

- Vendeu alguma coisa? - indaguei eu, brilhantemente.

- Não - respondeu ele. - Mas vou vender. Devia levar esta exposição para os Estados Unidos: as pessoas aqui são tão cautelosas que não conseguem arriscar.

Foi por isso que Alexander Graham Bell teve de ir para o Sul.

- É o que diz o meu marido.

O Porco-Espinho-Real olhou para mim com novo interesse.

- Você é casada - reflectiu ele. - Não sabia. Pois tem os cotovelos mais sensuais que eu já vi. Estou a pensar em fazer uma exposição sobre cotovelos: é uma parte do corpo muito pouco apreciada.
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- Onde é que os vai arranjar? - perguntei eu.

- Por aí - respondeu ele. Pegou-me no cotovelo. - Vamos embora daqui.

Ao passarmos pelo piquete da SPA que estava em frente da porta, murmurou:

- Eles não perceberam nada. Eu não os esmago: apenas os reciclo. Que mal é que isso tem?

- Onde é que vamos? - interpelei o Porco-Espinho-Real, que ainda me agarrava pelo cotovelo.

- Para minha casa - participou-me ele.

- Tenho fome - murmurei eu, em tom evasivo.

Então, fomos ao Mr. Zums em Bloor Street, onde comi um zumburger guarnecido e o Porco-Espinho-Real tomou um batido de chocolate. Paguei (ele não tinha dinheiro) e debatemos os prós e os contras de irmos para casa dele.

- Quero fazer amor com o teu cotovelo - disse ele. - Com alguns bónus.

- Mas eu sou casada - objectei, mastigando pensativamente o meu zumburger. Estava a resistir à tentação, e era mesmo uma tentação. Arthur pusera-me de lado friamente; para ele, eu era como se fosse um nabo. Nos últimos tempos, dera por mim a sentir-me atraída pelos homens menos apropriados: locutores da CBC, motoristas de autocarros, técnicos de máquinas de escrever… Nas minhas fantasias, já nem me preocupava com os cenários e os trajes: ia direita aos momentos arquejantes. As coisas deviam estar más.

- Está bem - concordou o Porco-Espinho-Real. - Eu prefiro mulheres casadas.

- O meu marido pode não preferir isso - observei eu.

- Ele não precisa de saber, pois não?

- Havia de saber. Tem muita intuição. - Não era verdade; o que realmente me preocupava era: mesmo que Arthur viesse a saber, importar-se-ia? E, se não se importasse, o que é que aconteceria a seguir? - Ele ia achar que és decadente, que és nocivo à minha ideologia.
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- Ele pode ficar com a tua ideologia; eu fico com o resto. Está bem assim? Vá lá, deixa-me fazer-te levitar. Tens todo o género: sei-o muito bem.

Acabei o meu hamburger.

- Impossível - tentei eu esquivar-me.

- Faz como quiseres - disse ele. - Umas vezes ganha-se; outras perde-se. Não sabes o que perdes.

- Não estou com energia - disse eu.

Ele ofereceu-se para me acompanhar a casa e encaminhámo-nos pela Bloor Street, virando para oeste, para a rua das casas de tijolo vermelho de três andares, com pórticos e frontões, onde Arthur e eu vivíamos nessa altura, temporariamente, como sempre. O Porco-Espinho-Real parecia já se ter esquecido da sua proposta. Estava preocupado com o êxito da sua exposição.

- A última que fiz só teve uma crítica. O sacana considerou que era uma tentativa infrutífera de ser repugnante. Já nem se pode escandalizar a burguesia; podia fazer uma exposição de pés de órfãos amputados e era capaz de aparecer alguém a pedir-me que os assinasse.

Passámos o museu e o estádio Varsity e continuámos para oeste, através de uma zona de pequenas lojas sujas que se estavam a transformar em boutiques, a seguir a uma empresa de vendas por atacado. Em Brunswick virámos para norte, mas, ao fim de algumas casas, o Porco-Espinho-Real parou e deu um grito. Encontrara um cão morto, bem grande; parecia um cão esquimó.

- Ajuda-me a metê-lo no saco - solicitou ele, pois tirara um saco de plástico verde, dos do lixo, de debaixo da capa. Anotou o local num bloco que trazia para esse fim. Depois levantou-lhe os quadris e eu passei o saco por baixo. O saco era pequeno de mais e a cabeça do animal ficou de fora, com a língua pendurada.

- Bom, boa noite - proferi eu. - Foi um prazer.

- Espera aí - pediu ele. - Não posso levar isto sozinho.

- Eu é que não vou carregar com isso - declarei. O sangue ainda estava fresco.

- Então, leva a minha bengala.

Içou o cão e envolveu-o na capa. Enfiou-o num táxi, que eu acabei por pagar, e fui para a toca do Porco-Espinho-Real. Era um armazém na Baixa que fora convertido em estúdios de artistas.
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- Mas eu sou o único que mora aqui - referiu ele. - Não tenho dinheiro para não o fazer. Os outros têm casas a sério.

Subimos no pesado elevador industrial para o terceiro andar. O Porco-Espinho-Real não tinha muitos móveis, mas dispunha de uma grande arca congeladora; levou para lá o cão de imediato e depositou-o lá dentro. A seguir atou-lhe as patas, para que o cadáver congelasse na posição em que o encontráramos.

Enquanto ele fazia aquilo, eu fui fazendo explorações. A maior parte do espaço estava vazia. Num canto encontrava-se a cama dele, um colchão no chão sem lençóis; sobre ela havia vários tapetes sar-nentos de pele de carneiro e, por cima, pendia um dossel de veludo vermelho rasgado com borlas. Tinha uma mesa de jogo e duas cadeiras; tanto na mesa como nas cadeiras havia pratos e copos usados. Numa das paredes estava um retrato dele, em traje de festa, segurando um rato morto pela cauda.

Ao lado tinha um retrato formal da rainha e do príncipe Filipe, com condecorações e diademas, numa pesada moldura dourada como as do gabinete do director do liceu.

Encostado à outra parede, havia um aparador de cozinha sem panelas. Tinha dentro uma colecção de animais embalsamados. Alguns eram brinquedos: ursinhos, tigres e coelhinhos. Outros eram animais verdadeiros, feitos com mãos de especialista, sobretudo pássaros: um mergulhão, uma coruja, um gaio-azul. Depois havia alguns esquilos, muito malfeitos: os agrafos estavam à vista, não tinham olhos de vidro e eram compridos e gordos, como morcelas, com as patas espetadas para fora.

- Primeiro, tentei a taxidermia - afirmou o Porco-Espinho-Real -, mas não era nada bom nisso. A congelação é muito melhor: assim não apanham traça.

Tinha tirado a capa e, quando me virei, reparei que também estava a tirar a camisa. O sangue do cão ia deixando nódoas à medida que ele a desabotoava; apareceu o peito, coberto de pêlo castanho-avermelhado.

Os seus olhos verdes iluminaram-se como os de um lince e ele avançou para mim rosnando baixinho. Eu tinha os joelhos a tremer de desejo e senti um curioso formigueiro nos cotovelos.

- Bom, acho que agora é melhor ir-me embora - sussurrei eu. Ele não disse nada. - Como é que funciona o elevador?
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- Pelo amor de Deus - ordenei-lhe eu um minuto mais tarde.

- Vai lavar as mãos!

- Sempre quis saber como era foder com um objecto de culto - confessou o Porco-Espinho-Real, pensativo. Estava deitado no colchão a ver-me esfregar o sangue do cão na minha barriga com uma ponta da camisa dele molhada na retrete; não tinha lavatório.

- Então - perguntei eu, um pouco rispidamente -, como é?

- Tens um belo rabo - disse ele. - Mas não é assim tão diferente dos rabos das outras pessoas.

- O que é que esperavas? - desiludi-o. Três nádegas. Nove mamas. Sentia-me como uma mentecapta, a querer tirar o sangue do cão; achava que estava a violar um dos seus rituais, estava a desapontá-lo. Não me mostrara à altura da situação e já me sentia culpada por causa de Arthur.

- O importante não é o que se tem - considerou ele -, mas o que se faz com isso.

Não disse se o que eu fizera com “isso” tinha ultrapassado os seus padrões ou não e, naquele momento, eu também não queria saber. Só queria ir para casa.

 

CAPÍTULO VINTE E QUATRO

 

Foi o início de uma vida dupla. Mas não fora sempre dupla a minha vida? Havia sempre aquela gémea na sombra, magra quando eu era gorda, gorda quando eu era magra, o negativo de mim própria, com dentes negros e brilhantes pupilas brancas a luzir ao sol negro daquele outro mundo, enquanto eu observava, encerrada na minha carne verdadeira, o desinteressante pó e os cinzeiros nunca vazios da vida quotidiana. Era a terra do nunca que ela queria, aquela gémea estouvada. Mas nem sequer gémea, pois eu era mais do que dupla, era tripla, múltipla, e agora via que ainda havia mais do que uma vida para vir, haveria muitas. O Porco-Espinho-Real abrira uma porta do tempo e do espaço para a quinta dimensão, muito bem disfarçada de elevador de carga, e um dos meus eus mergulhou nela sem reflectir duas vezes.

Mas não os outros.

- Quando é que te posso ver outra vez? - perguntou.

- Em breve - prometi. - Mas não me telefones: eu faço-o. Está bem?

- Não estou a candidatar-me a um emprego - esclareceu ele.

- Eu sei. Vê se compreendes. - Dei-lhe um beijo de boas-noites. Já começava a achar que não poderia vê-lo outra vez. Seria muito perigoso.

Quando regressei ao apartamento, Arthur não estava, embora fosse quase meia-noite. Atirei-me para cima da cama, enfiei a cabeça debaixo da almofada e comecei a chorar.

Senti que tinha arruinado a minha vida outra vez. la arrepender-me, voltaria uma nova página, 252

não ia telefonar ao Porco-Espinho-Real, embora tivesse vontade. O que é que eu poderia fazer para me redimir perante Arthur? Talvez pudesse escrever um romance de cordel, só para ele, pondo lá a sua mensagem de forma a que o povo a compreendesse. Eu sabia que ninguém lia a revista Ressurgir a não ser os editores, alguns professores universitários e todos os grupos radicais rivais, que editavam as suas próprias revistas e gastavam um terço de cada número a atacarem-se uns aos outros.

Mas pelo menos cem mil pessoas liam os meus livros e, entre elas, estavam as mães da nação. Haveria de lhe chamar Terror em Casa Toma, de introduzir nele os malefícios do Acordo Familiar, o martírio de Louis Riel, os horrores do colonialismo, tanto do inglês como do americano, a luta dos trabalhadores, a greve geral de Winnipeg…

Mas isso nunca daria resultado. Para que Arthur me pudesse apreciar, eu teria de revelar a identidade de Louisa K. e sabia que não o podia fazer. O que quer que fizesse levaria Arthur a desprezar-me. Nunca poderia ser o que ele queria. Nunca poderia ser Marlene.

Eram duas da manhã quando Arthur chegou.

- Onde é que estiveste? - perguntei eu, fungando.

- Em casa da Marlene - disse Arthur, e o meu coração deu um salto. Tinha ido à procura de consolo e…

- O Don estava lá? - interroguei-o de novo, em voz baixa. Acontecera que Marlene contara tudo a Don sobre Sam, e Don dera-lhe um murro num olho. Marlene telefonou a todo o grupo editorial da revista, incluindo a Sam. Tinham-se reunido em casa de Marlene, onde tiveram uma acesa discussão sobre se Don tinha ou não justificação.

Os que estavam a favor diziam que os trabalhadores davam muitas vezes murros nos olhos às mulheres: era uma forma aberta e directa de expressarem os seus sentimentos.

Os que estavam contra diziam que era degradante para as mulheres. Marlene declarara que se ia embora de casa. Sam objectara que ela não podia ir morar com ele e começara novo debate. Uns diziam que ele era uma besta por não deixar Marlene ir viver com ele, outros achavam que, se ele na realidade não queria que ela fosse, tinha o direito de o dizer. No meio de tudo isto, Don, que se fora embebedar para a Grossman’s Tavern, voltou e mandou-os todos porem-se a andar da casa dele.
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No fundo, fiquei satisfeita com todo aquele rebuliço. Agora Arthur já não podia considerar Marlene como aquele modelo de antes e aliviava-me um pouco.

- E a Marlene - indaguei eu, com uma falsa preocupação -, está bem?

- Está lá fora - anunciou Arthur pesadamente -, sentada nas escadas. Achei que era melhor consultar-te primeiro. Não podia deixá-la ali, com ele naquele estado.

Não falou porém sobre a entrevista na televisão, e eu fiquei grata por isso. Talvez não a tivesse visto. Teria sido uma terrível humilhação para ele. Tive esperança de que ninguém lhe falasse dela.

Marlene dormiu no sofá nessa noite, na seguinte e na outra. Parecia que se mudara para nossa casa. Eu não podia fazer nada, pois não estava ela com problemas? Não era uma refugiada política? Era assim que ela encarava o caso, e Arthur também.

Durante o dia negociava ao telefone com Don e, por estranho que pareça, com Sam. Entre estas conversas, sentava-se à minha mesa da cozinha, a fumar como uma chaminé, a beber o meu café e a perguntar-me o que é que devia fazer. Já não andava limpa e bem-arranjada; tinha os olhos rodeados de negras olheiras, o cabelo oleoso, as unhas roídas. Devia continuar a encontrar-se com Sam? Ou voltar para Don? Don ficara com as crianças, por algum tempo. Assim que ela arranjasse uma casa para si, ia tirar-lhas, nem que tivesse de ir a tribunal para isso. Controlei-me para não lhe perguntar quando é que ia arranjar casa.

- Não sei - disse eu. - Qual deles é que tu amas?

Parecia tal e qual as simpáticas governantas dos meus próprios romances de cordel, mas o que havia eu de dizer?

- Amor - bufou Marlene. - A questão não é o amor. A questão é qual deles está disposto a ter uma relação verdadeiramente igualitária. A questão consiste em saber qual deles é o menos explorador.

- Bem - proferi eu -, à partida diria que é o Sam. - Ele era meu amigo, Don, não; por isso, torcia por Sam. Por outro lado, se ainda não gostava lá muito de Marlene, porque é que a estava a querer com o meu amigo? - Mas tenho a certeza de que Don também é bom - acrescentei.
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- O Sam é um porco - denunciou-o Marlene. Quando aparecera o Movimento de Emancipação das Mulheres, Marlene tinha-o catalogado de “burguês”; agora era sua adepta. - E preciso passar-se por uma experiência pessoal para se abrir realmente os olhos - confiou-me ela.

Passava o tempo a insinuar que eu não sofrera o suficiente; também nisso eu era deficiente. Sabia que não precisava de estar na defensiva quanto a isso, mas estava.

Quando Marlene se ausentava, de visita a Sam, Don aparecia, para me consultar.

- Bem, talvez devesses mudar-te para outra cidade - persuadia-o eu. - Era o que eu faria.

- Isso seria fugir - retrucava Don. - Ela é minha mulher. Quero que volte.

Depois, à noite, quando Marlene ia ver os filhos, Sam aparecia e eu preparava-lhe uma bebida.

- Meu Deus, estou a ficar louco com isto - murmurava ele. - Estou apaixonado por ela. Só não quero viver com ela o tempo todo. Eu bem lhe digo que podemos passar momentos importantes juntos, momentos significativos, muito melhor, se vivermos em casas separadas. E não vejo por que não havemos de ter outras relações, desde que a nossa seja a principal, mas ela não percebe. Quero dizer: não sou do género ciumento.

Com todas estas idas e vindas, comecei a sentir que estava a viver numa estação de comboios. Arthur raramente estava em casa, desde que Marlene se demitira da revista e ele estava a tentar mantê-la. Marlene andava demasiado absorta para me dar uma mão na cozinha e nas limpezas, e também não me ajudava no resto da minha vida. Ainda por cima, eu devaneava sobre o Porco-Espinho-Real. Ainda não lhe telefonara, mas sabia que ia ceder a qualquer momento. Procurei nos jornais por críticas à SQUAWSHT

e encontrei uma no suplemento de sábado. “Um impressionante e incisivo comentário aos nossos tempos”, opinava.

- Que tal irmos a uma exposição de arte? - perguntei a Marlene. A exposição continuava, não fazia mal ir até lá.

- Àquela merda burguesa pretensiosa? - comentou ela. - Não, obrigada.
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- Ah, já a viste? - indaguei.

- Não, mas li a crítica. Vê-se logo.

Entretanto, havia a minha carreira literária. No dia seguinte à entrevista na televisão tinham começado os telefonemas. Eram sobretudo de pessoas que acreditavam em mim e que queriam saber como entrar em contacto com o Além, embora alguns fossem telefonemas de ódio de pessoas que pensavam que eu estivera a fazer pouco do entrevistador, ou do espiritismo, ou dos dois. Alguns pensavam que podia prever o futuro e queriam que previsse o deles. Ninguém me pediu poções de amor ou contra as verrugas, mas senti que pouco faltava.

Depois havia as cartas, que a Morton & Sturgess me remetia. Eram sobretudo de pessoas que queriam ajuda para publicarem coisas. A princípio, tentei responder-lhes, mas desde logo descobri que essas pessoas não queriam as suas fantasias destruídas. Quando eu explicava que não tinha contactos importantes no mundo dos editores, ficavam furiosas por eu dizer que era impotente. Enchia-me de sentimentos de culpa por não poder corresponder às suas expectativas, portanto, ao fim de pouco tempo, comecei a deitar fora as cartas sem lhes responder e, depois disso, sem as ler. Então, as pessoas começaram a vir a minha casa, a perguntar porque é que eu não respondera às suas cartas.

Todas as semanas apareciam novos artigos, com títulos como: <As vendas de Senhora Oráculo” e “Senhora Oráculo: mistificação ou embuste?” E por causa daquela primeira e calamitosa entrevista na televisão, que tinha enchido os jornais - AUTORA AFIRMA SER GUIADA POR ESPÍRITOS -, os outros entrevistadores que a Sturgess convocara não deixavam o assunto em paz. Não me serviu de nada dizer que não queria falar nisso; apenas servia para lhes aguçar a curiosidade.

- Ouvi dizer que a Senhora Oráculo foi escrito por anjos, assim como o Livro de Mórmon - referiam eles.

- Não foi bem assim - aclarava eu. Depois tentava desviar o assunto, esperando que Arthur não estivesse a ver. Por vezes mostravam-se seriamente interessados, o que ainda era pior.

- Então, acha que há vida depois da morte - tentavam comprometer-me.
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- Não sei. Acho que ninguém pode ter a certeza, não é?

Depois destas entrevistas, telefonava a Sturgess, em pranto, e suplicava-lhe que me dispensasse da seguinte. As vezes ele estimulava a minha autoconfiança posta de rastos: eu era óptima, estava a sair-me muito bem, as vendas eram bestiais. Noutras ocasiões, fazia-se de magoado, retorquia que tínhamos combinado, ao assinarmos o contrato, que eu daria uma série de entrevistas e perguntava se não me lembrava.

Eu sentia-me demasiado visível. Mas era como se alguém com o meu nome andasse na vida real, dentro da minha pessoa, a dizer coisas que eu nunca dissera, mas que apareciam nos jornais, a fazer coisas pelas quais eu tinha de sofrer as consequências: a minha gémea negra, o meu reflexo na sala dos espelhos da feira. Ela era mais alta do que eu, mais bonita, mais ameaçadora. Queria matar-me e tomar o meu lugar e, quando o conseguisse fazer, ninguém notaria a diferença, porque os media faziam parte da conspiração, estavam a ajudá-la.

E isso ainda não era tudo. Agora que eu era uma figura pública, andava aterrorizada com a ideia de que, mais tarde ou mais cedo, alguém me descobrisse, localizasse o meu antigo eu, me desenterrasse. Os meus antigos devaneios sobre a mulher gorda regressaram, só que desta vez ela ia a andar sobre a corda bamba, com o seu tutu cor-de-rosa, e caía, em câmara lenta, rodopiando sobre si mesma… Ou então estava a dançar num palco com o seu traje de harém e as chinelas vermelhas. Mas não era de todo uma dança, era um Striptease: começava a tirar a roupa, enquanto eu assistia, impotente para a deter; abanava as ancas, tirava os véus, um após outro, mas ninguém assobiava, ninguém berrava “tira tudo, querida”. Eu tentava desligar estas fantasias descontroladas, mas não conseguia; tinha de as ver até ao fim.

Depois de Sam ter saído, uma noite, sentei-me à mesa da cozinha, a beber um uísque. Marlene saíra para ir a um advogado; deixara os pratos do pequeno-almoço na mesa, um monte de cascas de laranja e uma tigela meio cheia de Rice Krispies. Os seus hábitos de alimentação racional tinham ido pelo cano abaixo. Assim como os meus.

Dei-me conta de que estava uma pilha de nervos, e já havia algum tempo. A minha casa parecia um acampamento cheio do lixo físico e emocional das outras pessoas; Arthur nunca lá estava e eu não
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o censurava por isso: fora-lhe infiel, mas não tinha nem a coragem de lho dizer nem de o fazer de novo, como desejava. Não era a força de vontade que me mantinha afastada do Porco-Espinho-Real, era a cobardia. Era incapaz, desleixada e oca, uma mistificação, um embuste. Escorreram-me lágrimas pela cara abaixo, para cima da mesa cheia de migalhas.

 

Controla-te, disse eu para mim própria. Tens de sair desta.

Marlene regressou do advogado, com os dentes cerrados, os olhos a faiscar; as idas ao advogado habitualmente produziam nela este efeito. Sentou-se e acendeu um cigarro.

- Apanhei aquele sacana - anunciou ela.

Eu não sabia de qual ela estava a falar, mas não estava interessada.

- Marlene - disse eu -, tenho uma óptima ideia. Na realidade, esta casa é pequena de mais para nós os três.

- Tens razão - concordou ela. - Tem gente a mais. Vou-me embora assim que encontre uma casa para mim.

- Não - retorqui. - Nós é que vamos sair. O contrato está quase no fim. O Arthur e eu vamos passar o Verão fora e tu podes ficar aqui. Vai ajudar-te a arrumar a tua vida.

Arthur não ficou muito entusiasmado quando falei com ele. Primeiro, argumentou que não tínhamos dinheiro para isso, mas eu contrapus que a minha tia morrera e me deixara algum.

- Pensava que a tua tia tinha morrido há muito tempo - disse Arthur.

- Isso foi a outra tia, a tia Lou. Agora foi a tia Deirdre. Nunca nos demos lá muito bem, mas acho que ela não tinha mais ninguém a quem o deixar. - A verdade era que eu vendera Amor, o Meu Resgate por uma soma considerável. A minha vida estava uma confusão, mas Louisa K. saía-se muito bem.

- E a revista? - perguntou Arthur. - Não posso deixá-la assim, do pé para a mão.

- Precisas de descansar - recomendei-lhe eu. - A Marlene vai tomar conta dela outra vez. Precisa de algo que lhe distraia a atenção do resto.

Disse a Sturgess que a minha mãe estava a morrer com um cancro e que tinha de ir para Saskatchewan, a fim de cuidar dela.
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- Então, e as entrevistas? - lembrou ele, agastado. - E a tournée transcanadiana?

- Adie-as - disse eu. - Faço isso quando voltar.

- Não pode ao menos dar uma entrevista para a Regina?

- A minha mãe está a morrer, lembra-se? - redargui eu e ele teve de se calar.

Foi Sam quem nos sugeriu a Itália e nos deu a morada do senhor Vitroni. Dera-lha um amigo. Arthur queria ir para Cuba, mas não conseguimos os vistos a tempo.

Apanhámos um avião para Roma e alugámos um Fiat vermelho, que levámos para Terremoto. Eu co-pilotava, servindo-me das instruções de Sam e de um mapa. A maçaneta das mudanças saltou algumas vezes, mas Arthur sempre teve problemas com os carros. Ins-talámo-nos no apartamento e ali ficámos, longe de todos, prontos para pormos a nossa vida em ordem.

Suponho que ia à espera de uma reconciliação ou, pelo menos, de um regresso ao modo como as coisas estavam antes de Senhora Oráculo, e, de certa forma, foi o que aconteceu. As minhas fantasias tortuosas a respeito da mulher gorda desapareceram. Afastado do grupo da revista, Arthur era mais doce, mais atencioso. Eu fazia café de manhã e passava-lho pela janela da cozinha. Depois sentávamo-nos entre os pedaços de vidro partidos da varanda, a bebê-lo e a praticar o nosso italiano com as fotonovelas, ou só a olhar para o vale. Demos passeios pelos montes que ficavam sobre a cidade a admirar a paisagem. Arthur queria fazer algum trabalho de campo, como ele lhe chamava, averiguando o sistema de propriedade das terras, mas o seu italiano não era suficientemente bom, pelo que deixou cair o projecto. De vez em quando, rabiscava um artigo para a revista, sobre a dificuldade de rodar filmes de longa-metragem no Canadá; mas parecia ter perdido o fervor. Fazíamos amor muitas vezes e visitávamos ruínas.

Um dia fomos ao Tivoli. Comprámos cones de gelado, depois fomos ver os jardins Cardinal, com as famosas estátuas de repuxo. Descemos uma escadaria ladeada de esfinges com água a jorrar dos mamilos e vagueámos de gruta em gruta. Por fim, chegámos à Diana de Éfeso, como dizia o livro, erguendo-se de um lago.
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Tinha um rosto sereno, implantado no cimo de um corpo em forma de cacho de uvas. Estava coberta de seios, do pescoço aos tornozelos, como que afectada por uma erupção cutânea: pequenos seios em cima e em baixo, grandes ao centro. Os mamilos estavam equipados com bicas, mas alguns encontravam-se estragados.

Fiquei a lamber o meu gelado, a olhar friamente para a deusa. Dantes tê-la-ia visto como uma imagem de mim própria, mas agora já não. A minha capacidade de dar era limitada: eu não era inesgotável. Não era serena; de facto, não era. Queria coisas para mim.

 

CAPÍTULO VINTE E CINCO

 

Quase logo a seguir a termos voltado de Itália, telefonei ao Porco-Espinho-Real. Não me pareceu surpreendido.

- Porque é que demoraste tanto? - perguntou ele.

- Estive fora - disse eu em tom ambíguo. - Tentei telefonar-te antes de partir, mas não estavas.

Encontrámo-nos no Red Hot do Simpson’s Basement. O Porco-Espinho-Real explicou-me que estava ainda mais pobre do que de costume e que aquele era o lugar mais barato da cidade para almoçar, porque se podia comer dois cachorros e um sumo de laranja por um dólar. Achei a sua capa um pouco incongruente no Simpson’s Basement e as fantasias sexuais que tivera com ele esmoreceram ligeiramente. Mesmo assim, havia algo de byronesco nele. Byron, se bem me lembrava, tinha um ursinho de estimação no quarto e bebia vinho por uma caveira.

Pediu-me emprestado um bilhete de metro e fomos para casa dele.

- Primeiro, tenho de explicar uma coisa - declarei eu no elevador de carga. - Temos de manter tudo muito leve.

Arthur, expliquei eu, era muito importante para mim e eu não queria fazer nada que o pudesse magoar.

O Porco-Espinho-Real disse que para ele estava tudo bem e que quanto mais leves fossem as coisas melhor. Ao princípio, eram muito leves. Por fim, tinha alguém que dançava a valsa comigo: dançávamos a toda a volta do salão de baile do seu armazém, ele de chapéu alto e mais nada, eu com uma toalha de mesa de renda, com a música de Mantovani, que arranjámos nos Desprotegidos. Também foi lá
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que arranjámos o gira-discos, por dez dólares. Quando não estávamos a dançar a valsa ou a fazer amor, frequentávamos adelos, à procura de casacas, luvas de oito botões, vestidos de viúva alegre de cetim preto e de cerimónia dos anos cinquenta. Ele queria uma ben-gala-espada, mas nunca conseguiu encontrar nenhuma. Descobrimos uma loja em Chinatown que tinha botas abotoadas, em saldo, de 1905. Não se venderam porque eram de tamanhos invulgares e eu tive de me sentar no passeio e deixar o Porco-Espinho-Real tentar encaixar os meus pés em cada par, em lindos meios-tons de pelica branca envernizada e cinzento-pérola. Sentia-me como a irmã feia da Cinderela. O único par que consegui calçar foi o de umas botas pretas de lavadeira com atacadores e biqueiras de aço, mas até essas eram desejáveis. Comprámo-las e, mais tarde, um par de meias de rede pretas, a condizer com elas.

Em breve descobri que o meu próprio interesse por trivialidades do século XIX não tinha comparação com a obsessão do Porco-Espinho-Real por detritos culturais. Enquanto eu gostava de pratas antigas e de caixas de rapé, ele excitava-se ao ver garrafas verdes de Coca-Cola, livros velhos aos quadradinhos do Capitão Alarvei, relógios do Rato Mickey, álbuns de cromos e bonecas de papel das estrelas de cinema dos anos vinte. Não tinha muito dinheiro; por isso não podia comprar tudo o que queria, mas era um catálogo ambulante do efémero, do irrelevante e do descartável. Tudo, para ele, era estilo; nada era essência. Ao pé dele, eu sentia-me quase profunda.

Infelizmente, as botas pretas de cano baixo e atacadores faziam-me doer muito os pés, se as usasse por mais de meia hora; mas era o suficiente para duas boas valsas.

Quando nos cansávamos, íamos ao Kentucky Fried Chicken da esquina e pedíamos um frango e duas Cocas. Comíamos no armazém. O Porco-Espinho-Real queria guardar os ossos do frango, fervê-los, colá-los e prendê-los com arame numa escultura, a que chamaria Joan Foster Kentucky Fried; queria exibi-la na sua próxima exposição.

Era uma ideia bestial, disse ele. Os sapatos pretos chamar-se-iam Danças Foster n.º 30 e cobriria um disco de Mantovani com madeixas do meu cabelo, a que chamaria Música Cabeluda Foster. E se pudesse ter um dos meus conjuntos de cuecas de fim-de-semana, podia…
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- Isso é muito criativo - considerei eu -, mas não me parece boa ideia.

- Porque não? - perguntou ele, um pouco magoado.

- O Arthur descobriria tudo.

- O Arthur - suspirou ele. - Sempre o Arthur.

Estava a começar a ressentir-se com Arthur. Fez questão de me contar que tinha mais duas mulheres. Eram ambas casadas, uma com um psicólogo e a outra com um professor de Química. Disse que eram as duas muito burras e que não eram boas na cama. A mulher do professor de Química costumava deixar-lhe cozinhados ao lado do monta-cargas, sem avisar. Deitávamo-nos no colchão imundo, a comer bolos de abóbora e pães chatos de proteínas (ela era fanática pela alimentação racional), enquanto ele falava dos seus defeitos. Comecei a perguntar-me a mim mesma se ele não faria o mesmo com as outras duas sobre mim. Importava-me, mas não me podia dar a esse luxo.

- Porque é que andas com elas, se são tão chatas? - perguntei eu.

- Tenho de fazer alguma coisa quando tu não estás cá - respondeu ele, em tom petulante. Já decidira que a culpa era minha.

Uma vez ou outra, eu tinha um ataque de culpa em relação a Arthur e cozinhava-lhe pratos especiais, que fracassavam ainda mais terrivelmente do que os cozinhados habituais. Cheguei a pensar em lhe dizer, em tentar a abertura e a honestidade, como Marlene fizera; mas, afinal, não lhe fizera bem nenhum a ela e eu estava bastante segura de que a mim também não faria. Tinha medo de que Arthur se risse, me denunciasse como traidora à causa ou me pusesse fora de casa. Eu não queria isso: ainda o amava; tinha a certeza disso.

- Talvez devêssemos ter um casamento aberto - propus eu a Arthur, uma noite, quando ele estava a tentar cortar uma costeleta de porco que eu colocara no grelhador e de que me esquecera. Mas ele nem respondeu, o que pode ter sido porque tivesse a boca cheia, e eu não fui mais longe.

Quando voltámos de Itália, Marlene já não estava no nosso apartamento. Voltara para Don. Tinham arranjado as coisas, disseram eles; mas continuava a encontrar-se com Sam. Ninguém devia saber, mas claro que Sam me contou imediatamente.
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- Como é que to ficas no meio disso? - perguntei.

- Tal qual como estava - respondeu ele -, mas com mais experiência.

Também era assim que Arthur e eu parecíamos estar. O meu problema, pensei, é que eu tinha experiência, lá isso tinha, mas não parecia aprender nada com ela.

Arthur voltara ao seu emprego no ensino e o grupo da Ressurgir estava de novo reunido, o que o devia fazer feliz. Mas ele não estava feliz, eu sabia-o. Antes, eu teria feito um grande esforço para o animar, mas começava a ressentir-me da aura cinzenta que ele emitia constantemente, como um halo ao contrário. Havia dias em que eu achava que a culpa da sua infelicidade era minha, que estava a negligenciá-lo. Mas mais frequentemente tentava afastar essa ideia. Talvez ele tivesse talento tão-só para a infelicidade, como outros o têm para fazerem dinheiro. Ou talvez ele estivesse a tentar destruir-se a si próprio para me provar que eu era destrutiva.

Começava a acusar-me de não me interessar o suficiente pelo seu trabalho.

O Porco-Espinho-Real era um escape bem-vindo a este pesado ambiente doméstico. Não fazia muitas exigências; com ele, era tudo simples e fácil. Fui-me tornando descuidada.

Comecei a telefonar-lhe de casa quando Arthur não estava e depois quando Arthur estava apenas no quarto ao lado. O meu trabalho também sofria: perdera por completo o interesse nos romances de cordel. Para que é que eu agora precisava deles?

Quando por fim parti na tournée transcanadiana de Sturgess, o Porco-Espinho-Real também foi e divertimo-nos imenso a fazê-lo entrar nos quartos dos motéis. As vezes vestíamo-nos com roupas de turistas de meia-idade, compradas nos Desprotegidos, e registávamo-nos com nomes falsos. Em Toronto, comecei a ir a festas, não propriamente com ele, mas cinco minutos antes ou depois. Fazíamos com que outras pessoas nos apresentassem um ao outro. Estas brincadeiras eram infantis, mas eram um alívio.

Foi numa dessas festas que conheci Fraser Buchanan. Aproximou-se de mim de copo na mão e esboçou um sorriso afectado quando eu perguntei ao Porco-Espinho-Real o que é que fazia na vida.

- Sou agente funerário - respondeu ele. Ambos achámos aquilo muito engraçado.
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- Desculpe, senhora Foster - interrompeu Fraser Buchanan, estendendo a mão. - O meu nome é Fraser Buchanan. Talvez já tenha ouvido falar de mim.

Era um homem baixo, muito bem aperaltado, de casaco de tweed e camisola de gola redonda, com umas suíças que ele obviamente achava muito ousadas, visto que virava muitas vezes a cabeça, para proporcionar uma visão de perfil.

- Não creio - respondi. Sorri-lhe; sentia-me bem. - Este é o Porco-Espinho-Real, o poeta concredo.

- Eu sei - declarou Fraser Buchanan, concedendo-me um sorriso estranhamente íntimo. - Conheço bem o seu… trabalho. Mas na verdade, senhora Foster, estou mais interessado em si. - Aproximou-se mais, interpondo-se entre mim e o Porco-Espinho-Real. Eu inclinei-me um pouco para trás. - Diga-me - solicitou ele num meio sussurro -, como é que eu nunca vi nada seu impresso antes de Senhora Oráculo? A maioria dos poetas, ou poetisas, passa por um, hum, período de aprendizagem. Nas pequenas revistas… por aí. Eu sigo-os de perto, mas nunca vi nada seu.

- É jornalista? - perguntei eu.

- Não, não - esclareceu ele. - Também eu costumava escrever alguma poesia. - O seu tom sugeriu-me que desde então já superara isso. - Pode considerar-me um observador interessado. Um amante - compôs um sorriso malicioso - das Artes.

- Bem — expliquei eu -, nunca achei que as minhas coisas fossem suficientemente boas para serem publicadas. Nunca mandei nada.

Tentei sorrir de forma modesta e olhei por cima do ombro dele para o Porco-Espinho-Real, a pedir socorro. A coxa de Fraser Buchanan estava levemente encostada à minha.

- Quer dizer que já surgiu completamente formada, como Arena da cabeça de Zeus - inferiu ele. - Ou melhor, da cabeça do John Morton. Aquele homem tem cá um faro para jovens talentos!

Eu não podia jurar, mas havia ali uma qualquer insinuação desagradável. Ri-me novamente e disse-lhe que ia buscar outro copo. Ocorreu-me que já o vira antes, na fila da frente de um talk show na televisão, a tomar notas num livrinho. Em vários talk shows. Em vários talk shows noutras cidades. No átrio de um motel.
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- Quem era aquele homenzinho tão esquisito? - perguntei ao Porco-Espinho-Real, quando nos encontrávamos os dois deitados, exaustos, no colchão dele. - O

que é que ele faz?

- Conhece toda a gente -¦ esclareceu ele. - Já trabalhou na CBC. Acho que já lá esteve toda a gente. Depois iniciou uma revista literária, que se chamava Rejeição; a ideia era imprimir apenas coisas que tinham sido rejeitadas por outras revistas literárias, quantas mais melhor, mais as cartas de rejeição. Ia dar um prémio pela melhor carta de rejeição. Dizia que era uma arte. Não resultou: ninguém queria admitir que tinha sido rejeitado. Mas ainda imprimiu uma data de coisas suas no primeiro número. Acho que é inglês. Está em todas as festas, vai a todas onde consegue entrar. Dantes andava pelo meio das pessoas a dizer: “Olá, sou Fraser Buchanan, poeta de Montreal.” Acho que viveu em Montreal.

- Mas de onde é que tu o conheces?

- Mandei coisas para a Rejeição - precisou o Porco-Espinho-Real. - Foi quando eu ainda trabalhava com palavras. Rejeitou-as. Detesta o que eu faço: acha que está demasiado desactualizado.

- Parece-me que ele me tem andado a seguir - aventei eu. O que eu estava a pensar era pior: “Ele tem andado a seguir-nos.”

- Ele é maluco - denunciou-o o Porco-Espinho-Real. - Tem a mania das celebridades. Diz que está a escrever uma história dos nossos tempos.

Nessa noite fui para casa cedo, de táxi. Andava outra vez cheia de dúvidas existenciais. A dificuldade era que eu considerava cada uma das minhas vidas perfeitamente normal e apropriada, mas só num dado momento. Quando estava com Arthur, o Porco-Espinho-Real parecia um devaneio de um dos meus romances menos credíveis, mas dono de um absurdo que eu tentava excluir das minhas ficções. Porém, quando estava com ele, o mesmo parecia plausível e sólido. Tudo o que fazia e dizia tinha sentido à sua maneira, enquanto era Arthur que se tornava irreal: transformava-se num fantasma inconsistente, uma fotografia esmaecida numa carteira que eu já abandonara havia muito tempo. Estaria eu a magoá-lo ao ser-lhe infiel? Como é que se pode magoar uma fotografia?

Quando entrei em casa, nessa noite, ainda ia a pensar nisto. O pessoal da Ressurgir apinhava-se lá em força; estava a acontecer algo muito emocionante.
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Sam foi o único que me cumprimentou. Encontrava-se lá um dirigente sindicalista, um autêntico, encostado a um canto. Chamava-lhes “putos”.

- Se vocês, putos, se querem meter nisto, está bem - dizia ele. - Mas se os operários quiserem cuspir na Polícia, deixem-nos cuspir a eles. É o serviço deles.

Vocês, putos, podem ir para a cadeia: como não têm empregos fixos, podem perder algum tempo. Para eles, porém, é diferente.

Don começou a argumentar que era precisamente por isso que eram eles, e não os operários, que deviam avançar, mas o dirigente sindicalista abanou a mão negativamente.

- Não, não - insistiu ele. - Eu sei que vocês, putos, são bem-intencionados, mas acreditem em mim. As vezes é melhor não ter ajuda do que ter a ajuda errada.

- O que é que se passa? - perguntei a Sam.

- É uma greve na fábrica de colchões - esclareceu Sam. - O problema é que a maioria dos operários são portugueses e não alinham connosco. O nacionalismo canadiano não lhes diz nada, estás a ver? Agora que conseguimos chegar até eles, andamos à procura de um intérprete.

- Quem é que cuspiu num polícia?

- Foi o Arthur - respondeu Sam. Pude ver pelo olhar satisfeito, mas castigado, de Arthur que tal era verdade. Não sei porquê, mas isso chateou-me.

Se não tivesse vindo de junto do Porco-Espinho-Real, não teria dito nada; mas ele achava que a política era uma coisa chata, sobretudo o nacionalismo canadiano.

- A arte é universal - dizia ele. - Eles estão só a tentar chamar a atenção.

Quando eu estava com Arthur, acreditava na justiça da sua causa, das suas causas, de todas elas; como poderia viver com ele se não fosse assim? Mas o Porco-Espinho-Real tirava toda a força às causas. Eram outra vez os Cavaleiros e os Cabeças-Redondas.

- Pelo amor de Deus - dirigi-me a Arthur. - Aposto que vocês estão mortinhos por serem presos. O que é que isso resolve? Nada. Vocês não vivem no mundo real: não se inscrevem em nenhum
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partido político para irem lá para fora resolver realmente as coisas; em vez disso, sentam-se a discutir e a atacarem-se uns aos outros. São como os Plymoufh Brethren: o que lhes interessa é definir a vossa pureza, excluindo todos os outros. E depois vão para a rua e tomam atitudes inúteis e sem sentido, como cuspir num polícia.

Ninguém disse uma palavra; estavam todos demasiado estupefactos. Eu era a última pessoa de quem eles esperariam uma tirada daquelas. E pensando bem, quem era eu para falar? Também não estava a salvar o mundo.

- A Joan tem razão - considerou Marlene, com uma voz fria e calculada. - Mas vamos então saber que espécie de atitude útil e com sentido é que ela sugere.

- Oh, não sei - retorqui eu. Comecei logo a recuar e a desculpar-me. - Quero dizer, eu não tenho nada com isso, não percebo assim muito de política. Talvez rebentar com a Peace Bridge ou coisa parecida.

Fiquei horrorizada ao perceber que eles me estavam a levar a sério.

Na noite seguinte chegou uma pequena comissão lá a casa. Marlene, Don, Sam e dois dos ressurgentes mais novos.

- Temos aquilo lá fora, no carro - anunciou Marlene.

- Têm o quê? - perguntei eu. Acabara de lavar a cabeça; não estava à espera deles. Arthur estava fora a dar a aula da noite de Literatura Canadiana; mal me dirigira a palavra nesse dia e eu não estava nada contente com isso.

- A dinamite - especificou ela. Estava muito excitada. - O meu pai trabalha na construção civil: foi fácil surripiá-la, mais o detonador e os rastilhos.

- Dinamite? O que é que vão fazer com a dinamite?

- Conversámos sobre a ma ideia - continuou ela. - Achámos que não era má. Vamos fazer explodir a Peace Bridge, como atitude. E a melhor para rebentar, por causa do nome.

- Esperem lá - aconselhei eu. - Podem ferir alguém.

- A Marlene diz que vamos fazê-lo de noite - interveio Don rapidamente. - Também não a vamos fazer explodir toda: é mais como um símbolo. Uma atitude, como tu disseste.
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Queriam que eu lhes escondesse a dinamite. Até já tinham elaborado um plano. Queriam que eu comprasse um carro usado, sob um nome falso, usando uma morada falsa, o apartamento de um ressurgente novo que de qualquer maneira ia para fora por alguns meses. Depois eu tinha de meter a dinamite na mala do carro e mudá-lo de lugar todos os dias, de uma rua para outra, de um parque de estacionamento para outro.

- Um carro usado custa dinheiro - repliquei eu lentamente.

- A ideia foi tua - lembrou Marlene. - O mínimo que podes fazer é ajudar-nos. Além disso, consegue-se arranjar um barato por cerca de duzentos dólares.

- Porquê eu?

- Nunca suspeitarão de ti - esclareceu Marlene. - Não és muito do género dinamite.

- Durante quanto tempo vou ter de fazer isso? - perguntei.

- Até nós termos o plano completo. Nessa altura, tomamos nós conta do carro.

- Está bem - assenti eu. - Onde é que está a dinamite?

- Aqui - declarou Don, estendendo-me uma caixa de cartão. Nunca tive a menor intenção de alinhar no plano deles. No dia seguinte, apanhei um táxi para casa do Porco-Espinho-Real e acondicionei a caixa na adega. De qualquer maneira, já lá havia uma data de grades e caixotes. Disse-lhe que era uma estatueta muito feia que me tinham dado de presente de casamento e já não suportava guardá-la em casa.

- Preferia que não a abrisses - disse eu. - Por razões sentimentais.

 

CAPÍTULO VINTE E SEIS

 

O Porco-Espinho-Real não era capaz de deixar as coisas tal como estavam. Era também por isso que eu gostava dele: não acreditava no aceitável; acreditava em cataclismos absolutos.

- Onde é que arranjaste a dinamite? - inquiriu ele. Estávamos deitados no colchão dele; deixava sempre os assuntos sérios para depois.

- Eu pedi-te para não abrires a caixa - censurei-o.

- Ora, ora. Sabias muito bem que eu ia fazê-lo. Sabes que adoro estatuetas feias. Onde é que a arranjaste?

- Não é minha - afirmei. - Pertence a outras pessoas.

- Nunca vi explodir uma coisa daquelas - declarou ele, pensativo. - Sempre gostei do Victoria Day; era o meu feriado preferido. Esse e o Dia das Bruxas.

- Se estás a pensar em rebentar alguma coisa - dissuadi-o -, esquece. Arranjavas-me um grande sarilho, se eles descobrissem que ela não está lá.

- Podíamos substituí-la - sugeriu ele. - Com mais dinamite.

- Não - recusei eu. Estava a lembrar-me do dia em que ele quase nos electrocutou. Um amigo tinha-lhe dito, um artista con-credo como ele, que, se arranjasse uma fiada de luzes de árvore de Natal, a ligasse, desenroscasse uma das lâmpadas e enfiasse o dedo no casquilho no momento da ejaculação, tanto ele como a parceira teriam o maior orgasmo do mundo. A receita do amigo também incluía uns charros, mas o Porco-Espinho-Real deixara a droga. “Jejum”, chamava-lhe ele. “O Fred Astaire também não se dopava, pois
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não?” Passou dias a convencer-me a fazer esta cena, ou arte-e-facto, como a denominou; o “e” era o elemento sorte. Chegou a comprar luzes de Natal em terceira mão.

- Recuso-me a transformar-me numa torradeira eléctrica para satisfazer um dos teus caprichos dementes -, declarei.

Então, ele escondeu as luzes debaixo do colchão e ligou-as de imediato, antes da minha visita seguinte; tencionava enfiar o dedo no casquilho sem eu saber, no momento crucial. Mas mal nós tínhamos começado, principiaram a sair fios de fumo em espiral de debaixo do colchão. Eu tinha medo de que algo de semelhante acontecesse com a dinamite.

Como de costume, quanto mais eu resistia, mais excitado ele ficava. Levantou-se do colchão e começou a andar de um lado para o outro no quarto. Pôs o chapéu de pele, um novo, com palas laterais à moda da Polícia Montada.

- Vá lá - suplicou ele. - Era bestial! Não rebentamos nada: apenas a colocamos num sítio qualquer, à noite, e ficamos a vê-la explodir. Caramba, seria sensacional.

Um verdadeiro acontecimento, e nós seríamos os únicos espectadores. Uma coisa só para nós. Buuum! E a única oportunidade que vamos ter. Como é que podes não querer uma coisa destas?

- É fácil - respondi eu. - Não gosto de grandes barulhos sem sentido.

- Então andas com o homem errado - disse ele. Começou a lamber-me a orelha.

- Chuck, tem juízo.

- Juízo - tornou ele, de mau humor. - Se eu tivesse juízo, tu não me amavas. Toda a gente tem juízo. - Tirou o chapéu de pele e atirou-o pelo quarto. - E

não me chames Chuck1. (Eu acabara de descobrir que o seu nome verdadeiro era Chuck Brewer, e que até tinha um emprego: era artista comercial em part-time, especializado em maquetas e design. Contou-mo ele muito confidencialmente, como se fosse uma vergonha.)

 

1 Diminutivo carinhoso que também significa “amor”, “querido”. (N. da T.)
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Cinco dias mais tarde, caminhávamos pelo High Park, à procura de um lugar que servisse. Eram onze da noite, em meados de Março. Ainda havia gelo nos lagos e neve debaixo das árvores; era uma Primavera tardia. O Porco-Espinho-Real envergava um dos seus casacos de pele e o chapéu, também de pele, com as palas laterais descidas.

Debaixo do casaco levava a dinamite dentro da caixa de cartão, com o rastilho e o detonador. Disse que já tinha percebido como é que aquilo funcionava. Eu não acreditei nele; também não confiava nos seus motivos.

- Não vou para a frente com isto, se fizeres explodir alguém - preveni-o eu.

- Já te prometi que não vou fazer isso.

- Ou animais, ou casas, ou árvores.

- Ainda não percebeste - protestou ele, impacientemente. - A ideia não é fazer explodir o que quer que seja: é só fazer explodir a dinamite. E um acto puro.

- Não acredito em actos puros - contrapus.

- Então, não venhas comigo - respondeu ele com astúcia, mas eu senti que, se não fosse, ele poderia quebrar a promessa e fazer explodir alguma coisa importante, como um reservatório ou a memória de Gzowski ao pé do lago, que mencionara ao passar.

Depois de ter inspeccionado alguns lugares, decidiu-se por uma faixa de terra perto de um lago de tamanho médio. Como parecia não haver nenhuma construção ali perto e era bastante longe da estrada, dei a minha aprovação. Agachei-me a tremer atrás de uns arbustos enquanto ele dispunha a dinamite, atava a carga e desenrolava o rastilho.

- Estamos suficientemente longe? - perguntei.

- Claro que sim - respondeu ele. Mesmo assim, quando detonou a carga, ela fez um BUM bastante impressionante e choveram-nos em cima torrões de terra e algumas pedras.

- Ah! - gritou o Porco-Espinho-Real - Viste aquilo?!

Eu não vira nada, porque fechara os olhos e cobrira-os com as mãos enluvadas.

- Foi porreiro - comentei, em tom de admiração.

- Porreiro - exclamou ele. - E só isso que tens a dizer? Foi incrível, a melhor cena arte-e-facto que eu já fiz!
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Puxou-me para dentro do seu casaco de peles e começou a desa-botoar-me.

- Temos de ir embora daqui - protestei. - Alguém pode ter ouvido. Vem aí a Polícia: eles patrulham este parque.

- Vá lá - suplicou ele, e eu não consegui recusar: era tão obviamente importante para ele. Fizemos amor sismográfico dentro do casaco, a ouvir sirenas que nunca chegaram.

- Tu és única - adulou-me ele. - Mais ninguém teria feito isto. Acho que estou apaixonado por ti.

Eu devia ter sentido uma certa ironia, mas não aconteceu. Devo admitir que o beijei com gratidão.

Ficou um pouco desiludido por a explosão não ter aparecido nas primeiras páginas dos jornais. Durante um dia inteiro nem sequer veio na imprensa, mas, no segundo dia, localizou um parágrafo no Star.

 

MISTERIOSA EXPLOSÃO NO HIGH PARK

 

A Polícia está intrigada devido a uma pequena explosão, na quarta-feira, aparentemente causada por dinamite. Não houve feridos, embora o sistema de canalização de um restaurante do parque tenha ficado temporariamente inutilizado. Não se conhece uma razão aparente para a explosão; suspeita-se de vandalismo.

 

O Porco-Espinho-Real ficou fascinado com esta notícia, que me leu em voz alta várias vezes. “Não se conhece uma razão aparente”, exclamou. “Fabuloso!” Levou o recorte a uma casa de fotocópias, ampliou-o, colocou-o numa moldura entalhada dos Desprotegidos e pendurou-o ao lado da rainha.

Durante semanas, depois da explosão, Marlene, Don e os outros acreditaram que eu andava a passear a dinamite pela cidade, num Chevy azul de 1968. Entretanto, debatiam o seu acto inspirado. Não como fazê-lo, pois nunca chegaram a ir tão longe. Não chegaram sequer a mapas e a estratégias. Ficaram ao nível da teoria pura. Iriam fazer explodir a coisa certa? Seria um acto nacionalista, era verdade, mas seria suficientemente nacionalista? E, se fosse, serviria o povo? Era preciso um acto decisivo, argumentava Don, senão ficariam para trás. Já começavam a aparecer em editoriais de jornais ideias que eles 273

consideravam apenas suas, e a facção Gallup estava a desviar-se na direcção deles. Encaravam estes acontecimentos com alarme: a Revolução estava a cair em mãos erradas.

Eu não me importava de andar a passear a sua dinamite imaginária pela cidade. Dava-me uma desculpa perfeita para sair de casa sempre que me apetecia. “Horas de mudar a dinamite”, alegava eu com alegria, e Arthur não podia dizer nada. Na verdade, até estava orgulhoso de mim. “Tens de admitir que ela é intrépida”, comentava Sam.

Eles achavam que eu estava a ser bestial.

A maior parte das vezes, ia ter com o Porco-Espinho-Real. Mas algo estava a mudar. A toalha de mesa de renda que eu usava para valsar com ele começava a transformar-se outra vez numa toalha de mesa, com um rasgão; as botas pretas bicudas já não valiam as dores que provocavam. Os motéis tornavam-se motéis, e o que agora significavam para mim era trabalho duro e vergonha. Sturgess mandava-me fazer cada vez mais viagens, a Sudbury, a Windsor, e cada vez me custava mais suportar as entrevistas.

Depois voltava para o motel e lavava a minha roupa interior e as meias nos lavatórios, espremia-as nas toalhas e pendurava-as em cabides para casacos (de manhã nunca estavam bem secas, mas eu vestia-as na mesma, sentindo o seu roçar pegajoso e húmido sobre a pele: era como vestir o hálito de outra pessoa), enquanto o Porco-Espinho-Real se sentava na beira da cama, branco e magro como uma raiz, e me fazia perguntas:

- Como é ele?

- Quem?

- Tu sabes. O Arthur. Quantas vezes é que vocês…

- Chuck, não tens nada com isso.

- Tenho sim - contrapôs ele. Já não condizia com o nome; estava a tornar-se cada vez menos Porco-Espinho-Real e cada vez mais Chuck.

- Eu não te faço essas perguntas sobre as outras mulheres tuas amigas.

- Eu inventei essas mulheres - confessou ele, mal-humorado. - Não tenho mais ninguém, só tu.

- Então, quem é que te deixa lá os bolos de abóbora?

- A minha mãe - respondeu. Eu sabia que era mentira.
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Ele sempre vivera dentro da sua biografia por escrever, mas agora começara a ver o presente como se este já fosse o passado, com compressas de nostalgia. De todos os restaurantes aonde íamos comer, ele saía com um suspiro e um olhar para trás; falava de coisas que tínhamos feito na semana anterior como se fossem fotografias de um álbum muito antigo e esquecido. Cada um dos meus gestos era petrificado quando eu o fazia, cada beijo embalsamado, como se estivesse aguardar coisas. Sentia-me como um objecto de colecção. “Ainda não estou morta”, disse-lhe eu mais de uma vez. “Porque é que estás a olhar assim para mim?”

Este era um dos seus estados de espírito. Noutro, ele era abertamente hostil comigo. Começou a ter um interesse mórbido, não pelos seus próprios recortes de jornais, que não eram muito numerosos, mas pelos meus. Recortava-os e utilizava-os para implicar comigo.

- Diz aqui que tu és um desafio para o ego masculino.

- Que parvoíce - retorqui eu.

- Mas tu és um desafio para o ego masculino - disse ele.

- Ah, não me venhas com essa - contrariei-o. - Quem é que eu alguma vez desafiei?

- Diz aqui que tu és uma ameaça.

- O que é que queres dizer com isso? - perguntei. Eu até achava que tinha sido especialmente simpática nessa tarde.

- Tu pisas os egos de toda a gente sem sequer te dares conta disso - continuou ele. - És emocionalmente desastrada.

- Se é esta a conversa que vamos ter, importas-te de te vestir? - ordenei-lhe. O meu lábio inferior estava a tremer; não sei porquê, mas não era capaz de discutir com um homem nu.

- Estás a ver? - prosseguiu ele. - Estás a dizer-me o que hei-de fazer. És uma ameaça.

- Não sou ameaça nenhuma - contestei mais uma vez.

- Se não és uma ameaça - insistiu ele -, porque é que estás a gritar?

Comecei a chorar. Ele rodeou-me com os braços e eu abracei-o, vertendo lágrimas como uma órfã, como uma cebola, como uma lesma polvilhada de sal.
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- Desculpa - implorou ele. - De qualquer maneira, eu também não tenho um ego masculino. Provavelmente, tenho um ego de combate.

- Pensei que íamos manter tudo sempre leve - disse eu, entre duas fungadelas.

- É leve, é leve - assentiu ele. - Espera só até isto ficar pesado. Estou é deprimido, porque está a chover e não tenho dinheiro.

- Vamos até ao Kentucky Fried - propus eu, limpando o nariz. Mas ele não tinha fome.

Uma tarde de chuva, quando cheguei ao armazém, ele estava à minha espera todo aperaltado, com a capa e uma gravata castanho-avermelhada com uma sereia, que eu nunca vira. Agarrou-me pela cintura e fez-me rodopiar; tinha os olhos a brilhar.

- O que é isto? - inquiri eu, quando recuperei o fôlego. - O que é que te deu?

- É uma surpresa - explicou ele. Conduziu-me para a cama; em cima dela estava um chapéu verdadeiramente grotesco, dos anos cinquenta, tipo panqueca branca, com uma pena e um véu.

- Onde é que foste arranjar isto? - indaguei, perguntando-me a mim própria que nova fantasia se teria alojado ali. Os anos cinquenta nunca tinham sido o seu período favorito.

- E o teu chapéu para a partida - revelou ele. - Comprei-o no Sally Ann. Oitenta e nove cêntimos.

- Alas para que é?

- Para partir, é claro - continuou ele, ainda exultante. - Pensei que podíamos, enfim, partir juntos. Evadir-nos.

- Deves estar louco - objectei eu. - Para onde é que havíamos de ir?

- Que tal para Buffalo?

Comecei a rir, mas depois vi que ele estava a falar a sério.

- É muito simpático da tua parte, mas sabes que eu não posso. Ele queria que eu deixasse Arthur e fosse viver com ele. Era o que aquilo significava e ele acabou por admiti-lo. Sentámo-nos lado a lado na cama, a olhar para o chão.

- Quero viver uma vida normal contigo - disse ele.

- Acho que não seria possível. Sou uma péssima cozinheira.

Queimo as coisas.
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- Quero acordar de manhã, tomar o pequeno-almoço contigo e ler The Globe and Mail.

- Posso vir cá tomar o pequeno-almoço - comprometi-me eu. - Um pequeno-almoço tardio.

- Quero escovar o teu cabelo.

Comecei a choramingar. Uma vez tinha-lhe dito que Arthur gostava de me escovar o cabelo; ou costumava gostar.

- O que é que ele tem que eu não tenha?

Eu não sabia. Mas não queria que ele estragasse as coisas. Não queria que ficasse cinzento, multidimensional e complicado, como toda a gente. Será que cada Heathcliff é um Linton disfarçado? O que é que eu queria? Aventura ou segurança? E qual deles oferecia o quê? Talvez nenhum dos dois proporcionasse nem uma coisa nem outra.

Ambos queriam que fosse eu a brindá-los com essas coisas, mas mais uma vez eu não conseguia. O Porco-Espinho-Real estava deitado com a cabeça no meu estômago, à espera da resposta.

- Não sei - disse eu. - Não é isso. Ele sentou-se outra vez:

- É esse o teu problema: não tens objectivos. Não sabes como isso é perigoso? És como uma carrinha de escola descontrolada.

- Não é por querer - continuei eu. Para o compensar, comprei-lhe um frasco de vitaminas One-a-Daj e um par de peúgas e limpei o pó aos animais empalhados. Até lhe ofereci a minha raposa, a que pertencera à tia Lou. Era um verdadeiro presente: para mim, tinha muito valor. Em tempos, ele teria ficado encantado, mas mal olhou para ela.

- Pelo menos, podias contar-lhe sobre nós - insinuou ele. - As vezes penso que tens vergonha de mim.

Mas aí eu fui muito firme.

- Não posso - recusei. - Isso ia estragar tudo. Eu amo-te.

- Tens medo de arriscar comigo - disse ele com tristeza. - Vê-se logo. Não sou grande coisa de momento, até o admito, mas pensa no que há aqui em potência!

- Gosto de ti como és - asseverei eu, mas ele não acreditou. Não era que eu não o amasse. Amava, de uma forma peculiar, mas sabia que não era capaz de viver com ele. Para ele, a realidade e a fantasia eram a mesma coisa, o que significava que não havia realidade.
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Mas para mim significaria que não havia fantasia e que, portanto, não havia fuga.

Da vez seguinte em que saí do monta-cargas, tinha uma emboscada à minha espera. O Porco-Espinho-Real estava lá, mas já não era o Porco-Espinho-Real. Tinha cortado o cabelo curto e feito a barba. Permanecia no meio do soalho, sem capa, sem bengala, sem luvas; só uns jeans e uma T-shirt que dizia Honda. Era apenas Chuck Brewer; tê-lo-ia sido sempre, sob a barba? Tinha um ar de espoliado.

- Meu Deus - disse eu, quase aos gritos. - Para que é que fizeste isso?

- Matei-o - respondeu Chuck. - Está arrumado, acabado. Comecei a chorar.

- Ah, esqueci-me destes - continuou ele. Rasgou o retrato da rainha, depois o cartaz de dinamite, e atirou-os para cima da pilha que tinha feito com os seus fatos.

- E os teus animais? - lembrei eu estupidamente.

- Vou deitá-los fora - prosseguiu ele. - Agora não me servem para nada.

Eu estava fixa no queixo dele; nunca o vira.

- Agora vens viver comigo? - impetrou ele. - Não é preciso que seja aqui; podemos arranjar uma casa.

Era horrível. Ele pensou que, se se transformasse em algo mais parecido com Arthur, podia ocupar o lugar deste, mas, ao fazê-lo, assassinou a parte dele que eu amava.

Eu mal sabia como havia de consolar a parte que ficara. Sem a barba, tinha um queixo de contabilista de terceira.

Odiei-me a mim própria por pensar isto. Sentia-me um monstro, enorme e desajeitado, imperdoavelmente fútil. Como é que eu me podia estar a preocupar com o seu queixo num momento daqueles? Lancei-me nos braços dele. Não podia fazer o que ele queria; estava tudo errado.

- Já vi que não vens - concluiu ele, soltando-se dos meus braços. - Bom, acho que só há uma coisa a fazer. Que tal um duplo suicídio? Ou talvez eu te pudesse dar um tiro e depois atirava-me do Toronto Dominion Centre com o teu corpo nos braços.

Conseguiu esboçar um sorriso amarelo, mas não logrou enganar-me. Estava mesmo a falar a sério.

 

CAPÍTULO VINTE E SETE

 

O monta-cargas desceu pesadamente. Imaginei o Porco-Espinho-Real a saltar três lances de escada, a tirar a roupa, para me aparecer no rés-do-chão completamente nu; mas quando a porta se abriu, rangendo, ele não estava lá. Corri para o Kentucky Fried, três quarteirões adiante, entrei e pedi uma embalagem familiar. Depois apanhei um táxi para casa. Ia contar-lhe tudo, ia chorar. Ia ser perdoada e nunca mais faria aquilo, se Arthur me quisesse perdoar e levar-me de volta para a segurança.

Subi as escadas a correr e escancarei a porta, ofegante. Estava pronta para a cena. Não seria apenas uma confissão, seria também uma acusação. Porque é que Arthur me tinha levado a isso? O que é que ele se propunha fazer? Não era melhor discutirmos a nossa relação, para ver se descobríamos o que correra mal? Por quaisquer razões suas, complicadas e possivelmente sádicas, ele permitira-me envolver-me com um maníaco homicida e estava na altura de o saber. Eu não exigia muito: só queria ser amada, só queria um pouco de consideração humana. Isso seria assim tão terrível, tão impossível? Por acaso, eu era alguma espécie de mutação?

Arthur estava a ver televisão. Tinha as costas voltadas para mim e a nuca estava vulnerável. Reparei que precisava de cortar o cabelo e isso magoou-me. Era como uma criança, pleno de fé e confiança. O que é que eu estava a fazer?

- Arthur - disse eu -, tenho uma coisa para discutir contigo. Ele respondeu, sem se virar: - Não podes esperar que isto acabe?
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Sentei-me no chão ao lado da sua cadeira e abri a embalagem familiar. Em silêncio, ofereci-lha.

- Como é que tu consegues comer esta porcaria americana? - censurou-me ele, mas pegou num bocado de peito e começou a mastigar. Estava a ver os Campeonatos Olímpicos de Patinagem Artística de pares; dantes só via as notícias, mas agora era tudo o que apanhava: comédias, jogos de hóquei, séries policiais, talk shows… O televisor tinha riscas verticais do lado esquerdo do ecrã e as pessoas dos talk shows tinham quatro mãos, como os deuses e as deusas indianos, e as sequências de perseguições dos filmes policiais apareciam voltadas ao contrário, com dois grupos de polícias e outros dois de ladrões; mas Arthur não o mandava arranjar, por causa da despesa.

Dizia que conhecia uma pessoa que o sabia fazer.

Os patinadores austríacos, com compridas mangas brancas (a rapariga, com um body negro) deslizavam para trás, à volta do rinque, a uma velocidade incrível, completamente sincronizados. Cada um deles tinha quatro pernas. Deram uma volta e a rapariga voou pelo ar e pousou, de cabeça para baixo, com duas cabeças, enquanto o homem a segurava com uma mão. Desceu (“toque com o pé esquerdo”, disse o comentador) e caíram os dois, multiplicando-se ao atingirem o gelo. Levantaram-se e continuaram como se nada fosse, mas já não era a mesma coisa. O par canadiano também caiu, embora ao princípio tivesse sido muito ousado.

A mulher gorda entrou a patinar no gelo. Não consegui impedi-la. Era um dos momentos mais importantes da minha vida. Devia ter sido capaz de a manter afastada, mas ela lá veio com um traje de cetim cor-de-rosa e a cabeça ornamentada com asas de cisne. Com ela estava o homem mais magro do mundo. Sorriu para a multidão, mas ninguém sorriu para ela. Não acreditavam no que estavam a ver: de facto, ela rodopiava pelo rinque com uma graça excepcional, rodando como um parafuso sobre os seus minúsculos pés, depois o homem magrinho ergueu-a e lançou-a pelo ar e ela flutuou, subindo, subindo, e ficando suspensa… O seu segredo era que, embora fosse tão grande, era muito leve, oca, como um balão de hélio. Tinham de a manter amarrada à cama, senão ela flutuava. Ficava toda a noite a esticar as cordas…
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“Tenho uma coisa para te contar”, pensei eu dizer durante os anúncios. Mas Arthur estava a vasculhar a embalagem familiar, à procura de um bocado ainda inteiro.

Tinha os dedos cobertos de gordura e um bocadinho de frango no queixo. Ternamente, limpei-lho. Era um momento indefeso. Como podia eu violá-lo? Arthur ia precisar de dignidade.

Uma patinadora famosa elogiava uma margarina, de forma nada convincente, com os olhos hipnotizados pela câmara. Depois recomeçou o campeonato. A mulher gorda ainda lá estava, encostada ao tecto. A equipa dos Estados Unidos entrou pelo fundo do ecrã como uma centopeia, mas ninguém lhe prestou atenção: estavam todos distraídos a olhar para o enorme balão cor-de-rosa que batia no tecto com tão mau gosto sobre as suas cabeças… A mulher gorda batia os patins debilmente; as suas coxas e a enorme lua do seu rabo estavam à vista. Era de facto uma vergonha. “Foram buscar o arpão”, ouvi dizer ao comentador. Iam abatê-la a sangue frio, fazê-la explodir, apesar de ela ter começado agora a cantar…

Porque é que estou a fazer isto?, pensei eu. Quem é que me está a fazer isto?

- Vou para a cama - disse eu a Arthur. Não conseguia agir, não conseguia sequer pensar a direito; a qualquer momento, o Porco-Espinho-Real podia vir bater à porta com toda a força ou berrar uma mensagem terrível ao telefone, no momento antes de se atirar, e eu estava paralisada, sem poder fazer coisa nenhuma. Podia apenas esperar que o machado se abatesse e, pelo que conhecia dele, nem sequer seria um machado: seria um peru de borracha de uma loja de brincadeiras de Carnaval; ou isso, ou uma enorme explosão. Não tinha o sentido das proporções. A Rússia ganhou o título, outra vez.

Na manhã seguinte recebi o primeiro telefonema. Nenhuma voz, nada, embora eu tenha dito “estou” três vezes. Só uma respiração e um clique. Sabia que devia ser ele, mas fiquei surpreendida com a sua falta de originalidade. O segundo telefonema foi às seis e o terceiro às nove. No dia seguinte, recebi uma carta dele, ou senti que tinha de ser dele. Era apenas uma folha de papel branca com um baixo-relevo da Morte segurando uma foice e a legenda: DÁ-ME o PRAZER DESTA VALSA? As letras e as palavras tinham sido recortadas
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das Páginas Amarelas e coladas; a Morte era de uma revista. Rasguei-a e deitei-a para o lixo. Ele estava decerto a trabalhar depressa, mas eu não ia permitir que ele soubesse que me estava a atingir.

O que eu esperava de facto era uma carta anónima para Arthur. Comecei a censurar o correio dele, apesar de, para o fazer, ter de me levantar cedo e de descer as escadas a tempo de apanhar o correio quando ele entrava pelo postigo. Pesava os envelopes e, se o conteúdo não fosse evidente, guardava-os para os abrir ao vapor, mais tarde. Fiz isto durante cinco dias, mas não aconteceu nada. Os telefonemas continuavam. Não sei se Arthur atendeu algum; se atendeu, nunca disse nada.

Tudo dependia do facto de o Porco-Espinho-Real me querer ou não de volta (se queria, não ia dizer nada a Arthur), de me querer matar, do que eu duvidava, ou de querer apenas vingança. Pensei em telefonar-lhe, para lhe perguntar; talvez ele me dissesse a verdade, se o apanhasse na altura certa. Nunca devia ter-lhe dado aquele poder, o poder de arruinar a minha vida. Ela ainda não estava completamente arruinada, ainda havia algo que podia ser salvo. Sugeri a Arthur que talvez fosse boa altura de nos mudarmos para outra cidade.

Ao sexto dia, recebi outra carta. A morada vinha escrita à máquina. Não tinha selo; devia ter sido deixada por alguém. Lá dentro, havia outra mensagem recortada: ABRE A PORTA. Esperei meia hora e abri. No patamar estava um porco-espinho morto com uma seta espetada. Tinha uma etiqueta atada à seta que dizia JOAN.

- Pelo amor de Deus - murmurei. Se o senhorio, ou Arthur, o tivessem encontrado primeiro, teria havido burburinho ou, pelo menos, um interrogatório. Tinha de me desenvencilhar dele rapidamente. Era um grande porco-espinho, com feridas grandes, e já estava a começar a apodrecer. Empurrei-o para o lado do pórtico e atirei-o para o meio das hortênsias, torcendo para que nenhum dos vizinhos estivesse a ver. Depois subi as escadas, fui buscar um saco Glad verde, enfiei lá dentro o porco-espinho e consegui metê-lo no contentor de lixo que tinha escrito “inquilinos” na parte de trás da caixa. Imaginei o Porco-Espinho-Real a descongelar os animais, um por um, e a deixá-los no meu patamar. Ele tinha uma data deles: aquilo ia durar semanas.
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Achei que ele estava a ir longe de mais. A tarde fui a uma cabina telefónica e telefonei-lhe.

- Chuck, és tu? - perguntei eu quando ele atendeu.

- Quem fala? - inquiriu ele. - Myrna?

- Sabes muito bem que não é a Myrna, seja ela quem for - respondi. - E a Joan e quero que saibas que não te acho graça nenhuma.

- O que é que queres dizer com isso? - questionou ele. Parecia mesmo surpreendido.

- Sabes muito bem - repliquei eu. - Os teus bilhetinhos. Deves achar que és muito esperto, a recortar as letras das Páginas Amarelas para eu não saber que és tu.

- Não, não acho - redarguiu ele. - Quero dizer, quais bilhetes? Nunca te mandei bilhetes nenhuns.

- Então, e aquela “coisa” que me deixaste no patamar, esta manhã? Se calhar, não era um dos teus preciosos animais estropiados?

- Do que é que estás a falar? - interrogou-me ele. - Deves estar doida. Eu não fiz nada.

- E também podes deixar de me telefonar a respirar ao telefone.

- Juro por Deus que não te telefonei nem uma única vez. Têm-te andado a telefonar?

Senti-me derrotada. Se ele estava a mentir, queria dizer que ia continuar. Se não estava, então quem é que andava a fazer aquilo?

- Chuck, diz a verdade - roguei eu.

- Pensava que já te tinha pedido para me não chamares assim - disse ele, com frieza na voz. - Eu não te fiz nada. Porque é que havia de fazer? Tu disseste-me que estava tudo acabado. Está bem, eu estava zangado naquela altura, mas pensei bem e, se tu dizes que está acabado, está acabado. Sabes como eu sou: hoje estou aqui, amanhã já me fui embora. Tudo bem. Para que é que me havia de ralar?

Eu sentia-me magoada por ele estar a levar as coisas com tanta calma.

- Então, foi só isso que eu signifiquei para ti? - perguntei.

- Ouve lá, foste tu que te foste embora, não fui eu. Se não queres viver comigo, o que é que queres que eu faça? Que meta a cabeça no forno?

- Talvez me tenha enganado - disse eu. - Talvez fosse melhor falarmos sobre isso.
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- Para.quê prolongar a agonia? - recusou ele. - Além disso, estou acompanhado.

E desligou-me o telefone. Dei um murro no aparelho e abanei o recipiente das moedas: achava que tinha o direito de reaver a minha; ele devia-me isso. Mas da máquina preta não veio nenhuma satisfação.

Voltei a correr para casa, fechei-me no quarto, peguei na máquina de escrever e cerrei os olhos. Um homem alto com uma capa, era disso que eu precisava. Durante todo o tempo em que convivera com o Porco-Espinho-Real não escrevera uma única palavra. Seria por isso que as minhas personagens pareciam mais reais do que o costume, mais próximas de mim, carregadas de uma energia maior do que a que eu lhes dava?

Mas era inútil. Não podia parar o tempo, não podia impedir nada de acontecer.

Nessa noite houve outro telefonema e, no dia seguinte, outro bilhete: ENTRA NA CÂMARA FUNERÁRIA, com a fotografia de uma aranha colada. No segundo dia, um gaio-azul morto no patamar. Nessa noite pareceu-me ouvir alguém a subir pela escada de serviço.

Comecei a hesitar antes de atender o telefone. Pensei em arranjar um apito estridente, daqueles que se usam para os telefonemas obscenos. Uma vez gritei “Pára com isso” para o telefone antes de reparar que era apenas Sam. Não estava propriamente com medo; ainda julgava que era uma brincadeira prolongada e vingativa e que o Porco-Espinho-Real (pois eu continuava convencida de que era ele) achava que aquilo era uma obra de arte. Talvez ele andasse a tirar-me fotografias quando eu abria a porta e encontrava os seus malcheirosos símbolos de estima; talvez ele fosse fazer uma exposição com as fotos. Considerei a hipótese de ir até ao armazém para o chamar à razão…

O telefone tocou. Deixei-o tocar três vezes, preparada para a respiração, ou talvez para uma gargalhada ameaçadora.

- Estou, sim - disse eu.

- Joan Delacourt? - Era uma voz de homem, grossa e até esquisita.

- Sim - respondi eu automaticamente, antes de ter tempo para pensar no uso do meu nome de solteira. Toda a gente me chamava Joan Foster.
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- Joan. Até que enfim que te encontro.

- Quem fala? - perguntei eu.

- Não adivinhas? - sussurrou a voz, com timidez. Agora parecia-me familiar. - É o teu amigo Mavis. - Um riso sedutor.

- Paul - disse eu. - Oh, meu Deus.

- Tenho lido sobre ti nos jornais - declarou Paul, sem se intimidar com o meu desânimo. - Reconheci o retrato, apesar de não ser tão bonito como tu. Tenho andado tão contente com o teu sucesso… Já não precisas de escrever romances de cordel: és uma verdadeira escritora. Li o teu livro. É promissor, acho eu, para um primeiro livro, escrito por uma mulher.

Por detrás de mim, sentia Arthur a aproximar-se da porta. Tinha de desligar o telefone a Paul, mas não queria magoá-lo.

- Paul - sugeri eu -, tenho de te ver, gostava de te ver.

- Também é o que eu desejo - correspondeu Paul. - Conheço um bom restaurante…

Encontrei-me com ele no dia seguinte, para um almoço tardio. O restaurante chamava-se Zerdo. Não costumava haver restaurantes em Toronto com nomes como Zerdo, mas agora havia muitos. Era mesmo o género de Paul escolher um restaurante com o nome de um varredor de rua, pensei eu ao abrir a porta. Era uma sala estreita e obscurecida com mesas cobertas por toalhas de tecido axadrezado e candeeiros em forma de vela. As paredes estavam enfeitadas com grinaldas de videira artificiais. Ao fundo da sala havia uma janelinha coberta com papel de parede a imitar tijolo e com panelas de cobre penduradas… O chefe de mesa avançou para mim, pequeno e vivo, munido de uma ementa com borlas douradas debaixo do braço.

- John - proferi eu involuntariamente. Reconheceria aquele bigode macio em qualquer lado…

- Perdão, madame - rectificou ele -, o meu nome é Zerdo. Paul vinha já na minha direcção. Cerimoniosamente beijou-me a mão e conduziu-me com doce melancolia para uma mesa. Quando nos sentámos, ele não disse nada, mas fixou-me com uns olhos recriminadores por detrás dos óculos, que eram agora, reparei, coloridos: cor de malva claros.
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- Isto costumava chamar-se Bite-a-Bit - afirmei eu. Não disse que tinha sido ali empregada da caixa, mas atrás da caixa registadora estava uma sósia minha, uma pesada mulher com o cabelo apanhado e um vestido preto que deixava ver os seus cotovelos roliços, mas não os seios. Um dos meus ex-potenciais futuros, em carne e osso: a senhora Zerdo, sem dúvida. Nesse momento, tive inveja dela.

- Joan - perguntou Paul -, porque é que fugiste de mim? - Tinha tirado a rosa de plástico da jarra e torcia-a entre os dedos, sem se dar conta, aparentemente, de que não era verdadeira. O que é que eu havia de dizer que pudesse ser apropriado?

- Assim foi melhor - respondi eu.

- Não, Joan - refutou ele, com tristeza. - Não foi. Sabes que eu te amava. Desejava casar contigo, quando fosses mais velha; tinha isso planeado, devia ter-to dito. No entanto, fugiste de mim. Fizeste-me muito infeliz.

Foi o que disse, mas eu não acreditei de todo. Reparei no fato dele, que era decerto mais caro do que aquilo que anteriormente ele teria conseguido adquirir; e tinha um ar de confiança que era novo nele. O aristocrata amargo e desleixado esbatera-se um pouco; sobreposta a isso, estava uma camada de homem de negócios com sucesso.

Zerdo apareceu com a lista dos vinhos. Era reverente com Paul, que fez o pedido impecavelmente. Paul tirou um maço de Gauloises, ofereceu-me um e inseriu um para si na boquilha, que era nova e sumptuosa.

- Estou contente por te ter encontrado - disse Paul, quando estávamos a comer a sopa de limão. - Agora temos de pensar no que vamos fazer, pois vejo que casaste.

- Paul - interrompi-o, para desviar a conversa -, vives aqui, agora? Mudaste-te para o Canadá?

- Não - respondeu ele -, mas venho cá muitas vezes. Em negócios. Há seis anos que já não estou no banco; tenho outros negócios. Sou - hesitou - importador.

- O que é que importas? - perguntei eu.

- Muitas coisas - mencionou ele, vagamente. - Trabalhos em madeira, tabuleiros de xadrez e cigarreiras, da Checoslováquia; tecidos, da índia, agora são muito populares, e do México. É muito útil conhecer várias línguas. Não as falo todas, mas cá me arranjo.
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Ele não queria falar disso. Lembrei-me do revólver: aquele ligeiro alto debaixo do braço dele… Seria possível que tivesse um coldre ao peito? Pensei, numa sucessão rápida, em heroína, ópio, armas atómicas, jóias e segredos de Estado.

- Consegui arrancar a minha mãe da Polónia - anunciou ele -, mas ela morreu.

Falámos disso, e da filha dele, durante a moussaka.

- Li nos jornais que o teu marido é assim uma espécie de comunista - comentou ele quando chegámos à baklava. - Joan, como é que foste capaz de casar com um homem desses? Eu disse-te como eles eram.

- Ele não é propriamente comunista - contrapus eu. - É difícil de explicar, mas aqui é diferente. Além disso, aqui não quer dizer nada. Até é quase respeitável.

Eles não fazem nada; apenas se reúnem e falam imenso, assim como os teosofistas.

- Falar é perigoso - disse Paul, sombriamente. - Todas essas coisas começam com conversas. São todos muito bons a falar. São como os jesuítas. Pobre criança: foi assim que te fez casar com ele; fez-te uma lavagem ao cérebro.

- Não - repliquei eu -, não foi nada assim. - Mas Paul estava convicto.

- Vejo bem que és muito infeliz - continuou ele.

Isso por acaso era verdade, e eu não o neguei. Na verdade, estava a gostar da sensação de ter tanta simpatia à minha volta, como paninhos quentes. Pensava que Paul tinha ficado zangado comigo, mas ele estava a ser tão bom. Bebi mais um copo de vinho e Paul pediu um brande.

- Podes confiar em mim - tranquilizou-me ele, dando-me palmadinhas na mão. - Tu eras uma criança, não te conhecias a ti própria. Agora és uma mulher. Vais deixar esse homem, vais divorciar-te, vamos ser felizes.

- Paul, não posso deixá-lo - recusei. Ele flutuava diante de mim com uma aura de nostalgia. Era este o meu amor perdido, o meu salvador? Os meus olhos encheram-se de lágrimas, assim como o meu nariz. Assoei-me ao guardanapo. A qualquer momento ia mesmo começar a chorar.
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Paul cerrou os maxilares.

- Ele não te deixa, estou a ver - prosseguiu. - Eles são assim. Se lhe disseres que é a mim que tu amas, ele… Mas eu tenho amigos. Se for necessário, rapto-te.

- Não - repeti eu. - Paul, não podes fazer isso. Seria muito perigoso. Além disso, as pessoas aqui não fazem essas coisas.

Paul deu-me uma palmadinha na mão:

- Não te preocupes - sossegou-me ele. - Eu sei o que estou a fazer. Vou esperar e depois, no momento certo, ataco.

Os seus olhos brilhavam; era um desafio e ele queria vencer. Não lhe podia dizer que não queria ser raptada; seria muito grosseiro e também muito doloroso para ele.

- Bom - solicitei eu -, é importante que não digas a ninguém que estiveste comigo. E não deves telefonar… Paul, já me telefonaste antes, sem dizer nada?

- Talvez uma vez - confirmou ele. - Pensei que me tinha enganado no número.

Então, não era ele.

Levantámo-nos para sair. Paul pegou-me no braço.

- Ainda escreves Mavis Quilp? - indaguei eu, lembrando-me. - Aposto que já não precisas.

- Continuo a escrever, como distracção - respondeu Paul. - É calmante para o espírito, depois de um dia de trabalho. - Fez uma pequena pausa; procurou algo num bolso interior. - Toma - disse ele. - Trouxe-te um presente. És uma pessoa especial. Estou sozinho no mundo. Ninguém mais saberia apreciar. Mas eu sei que tu vais gostar.

Estendeu-me o livro. Enfermeira no Árctico, dizia na capa. De Mavis Quilp. A enfermeira de rosto rosado sorria sedutoramente de dentro do nimbo da sua parka.

- Oh, Paul - disse eu -, muito obrigada.

Fiquei ridiculamente comovida; era como o final do filme da baleia: ele estava tão triste, tão confiante, tão desesperado, era tão impossível consolá-lo. Lancei os braços à volta dele e desmanchei-me em pranto.
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Agora é que te tramaste, pensava eu enquanto fungava de encontro ao ombro dele. Tive de me inclinar um pouco para o fazer. Ele tinha loção de barbear Hai Karate, o que me fazia chorar ainda mais. Como é que eu me ia safar desta? Tinha sido demasiado encorajadora, mais uma vez.

 

CAPÍTULO VINTE E OITO

 

Paul queria que eu me metesse num táxi. Fazia parte do seu imaginário eu partir de táxi, mas eu disse que queria ir a pé e foi ele no táxi. Fiquei a olhar até ele desaparecer, a norte de Church Street, no meio do tráfego cintilante. Depois comecei a andar para casa.

Os meus olhos continuavam inchados e eu sentia-me entorpecida e deprimida. A vontade de Paul de me salvar era galante mas fútil, já que toda a galanteria me parecia agora fútil. Além disso, eu não queria ser salva por ele, mas não tivera coragem de lho dizer. Mal-humorada, passaria a ferro os seus boxers e comeria o seu caviar num esconderijo nojento qualquer, fingindo estar feliz e agradecida; mal-humorada, fugiria de novo, deixando-o pendurado e talvez, desta vez, vingativo. Em tempos pensei que estava apaixonada por ele. Talvez tenha estado.

“Há magia no amor e nos sorrisos. Usem-nos todos os dias, em tudo o que fizeram, e verão as coisas maravilhosas que acontecem”, costumava dizer a Coruja Castanha, a ler do seu livrinho. Eu acreditara naquela máxima; acreditara que a ausência de coisas maravilhosas se devia ao meu próprio fracasso, ao meu amor insuficiente.

Agora parecia-me que se podia substituir “amor” nesta máxima pelo nome de um verniz de móveis sem violar de forma alguma o seu significado. O amor era apenas um utensílio, tal como os sorrisos, ambos não passavam de utensílios para se atingirem determinados objectivos. Não era magia, era apenas química. Senti que de facto nunca amara ninguém, nem Paul, nem Chuck, o Porco-Espinho-Real, nem mesmo Arthur. Envernizara-os com o meu amor e esperara que brilhassem 290

tanto que reflectissem a minha própria imagem, aumentada e cintilante.

Naquele momento parecia-me impossível que alguém conseguisse realmente amar alguém ou, se conseguisse, que alguma coisa de duradouro ou de bom daí resultasse. O

amor era perseguir sombras, e eu constituía uma sombra para Paul, condenada a flutuar diante dele, evanescente como uma nuvem. Que rica nuvem, pensei eu; os pés já me doíam. Provavelmente não era nada a mim que ele queria; o que ele almejava era a aventura de me raptar daquilo que ele imaginava ser um covil de perigosos comunistas, armados até aos dentes de aparelhos de lavagem ao cérebro e de retórica mortífera, e eu no meio deles, atada de pés e mãos pelo paleio. Uma vez que me conseguisse tirar dali, não saberia de todo o que fazer comigo. Não fora capaz de viver comigo antes: não suportava o desmazelo, e os anos não me tinham feito mais arrumada. Eu não era o mesmo que o meu fantasma.

Quando cheguei a casa, tinha outra carta anónima, algo sobre caixões, mas mal olhei para ela. Subi a escada para o apartamento, devagar; tinha uma bolha num pé.

Esperei que Arthur estivesse lá, para ao menos ter o consolo de um corpo familiar, mas não estava e lembrei-me de que ele dissera que tinha uma reunião. O apartamento estava vazio e desolado, como seria de esperar, pensei eu, sem ele. Era melhor eu ir-me habituando: a qualquer altura o Porco-Espinho-Real podia fartar-se do jogo e subir até lá acima.

Fui para a casa de banho, enchi a banheira de água quente, juntei-lhe Vitabath e pus-me lá dentro com o meu Mavis Quilp. A casa de banho sempre fora o meu refúgio: era a única divisão da casa, de todas as casas, cuja porta eu podia fechar. Chafurdava na banheira como uma morsa fumegante enquanto a minha mãe aclarava a garganta discretamente do lado de fora da porta, dividida entre os roncos e os protestos do corpo que ela se recusava a admitir que possuía e a sua recusa em ser explícita.

- Joan, o que é que estás aí a fazer? Longa pausa.

- A tomar banho.

- Estás aí há uma hora. Pode haver outras pessoas que também precisem de usar a casa de banho. Devias ter isso em consideração.
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Cobri-me de espuma e mergulhei na Enfermeira no Árctico. Porque teria Sharon abandonado o seu confortável hospital em Inglaterra para ir para o Norte, onde não havia conforto e onde o belo médico a olhava de lado sempre que ela deixava cair um bisturi? Fugia sobre o gelo no seu trenó puxado por cães, perseguida pelo médico furioso.

““Pára, minha tonta.” “Não posso, não sei como isto se pára.”” Eu sabia o que ia acontecer: conhecia bem o estilo de Paul… Só quando o médico a visse de pernas para o ar e coberta de peles se daria conta de como a amava e, depois disso, teria de merecer o amor dela. Teria um acidente, ou ela teria um acidente. Gelo puro, neve pura, beijo casto.

Desejei a simplicidade daquele mundo, onde a felicidade era possível e as feridas eram apenas rituais. Porque é que eu ficara isolada desse paraíso branco impossível, onde o amor era tão definitivo como a morte, e banida para este outro lugar, onde estava tudo sempre a mudar e a desviar-se?

O telefone tocou, mas eu deixei-o tocar. Não ia sair da banheira e deixar charcos pelo chão para ir ouvir uma pessoa a respirar; ia ficar aqui com Sharon e o doutor que a perseguia. “Ele acariciou-lhe a face, afastando uma madeixa de cabelo. Bruscamente, disse-lhe que devia andar com o cabelo apanhado; não se lembrava do que aprendera?” Anéis, elos e fios de cabelos sedutores eram uma constante nos livros de Paul, como nos de Milton. “Sharon ruborizou-se e voltou-se, para o ocultar.”

Três quartos de hora mais tarde, quando o helicóptero com o esquimó salvo estava a tocar o chão (a qualquer momento, agora, a declaração, o abraço), e quando a água começava a ficar morna pela segunda vez, pensei ter ouvido alguém na divisão ao lado. Pus-me à escuta, com cuidado, para não agitar a água: eram mesmo passos; atravessavam a sala e dirigiram-se para o meu quarto.

Senti-me gelar na banheira: fiquei rígida de medo. Por um instante, deixei-me ficar ali estendida como um chupa-chupa gigante; surgiram diante de mim flashes de violadores de faca em punho, com os dentes a pingarem sangue, ladrões, drogados e assassinos, psicopatas, que me cortavam aos bocados, os quais haveriam de deixar por todos os contentores do lixo da cidade. A casa de banho não tinha janela.
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Talvez se eu ficasse quietinha ele simplesmente levasse o que encontrasse, o que não seria grande coisa, e saísse por onde tinha entrado. Era capaz de jurar que trancara a janela que dava para a saída de emergência e que não entrara pela porta: ela rangia tanto que eu teria ouvido.

Lentamente, saí da banheira. Não tirei a válvula, para a água não gorgolejar. Estendi o tapete de banho, ajoelhei-me em cima dele e encostei o olho ao buraco da fechadura. A princípio, não conseguia ver nada. O misterioso visitante estava fora do alcance da vista, no quarto. Esperei, e ele atravessou a porta. Tinha o rosto voltado para o outro lado, mas era baixo e parecia-me familiar. Resolvi que era Paul. Não o esperava tão depressa. Ouvi ruídos de vasculhar e uns resmungos: o que é que ele estava a fazer? Devia andar à minha procura, e não a mexer no armário. Tive vontade de dizer alto: “Oh, pelo amor de Deus, Paul, estou aqui.” Embrulhei-me numa toalha de banho; tinha de sair e de ter uma conversa séria com ele; devia pedir-lhe desculpa, dizer-lhe que lamentava, mas que ele me entendera mal. Eu era feliz com o meu marido e o passado era o passado. Afigurava-se-me difícil que ele me levasse dali, depois disso. A seguir, ficaríamos amigos.

Abri a porta e patinhei descalça para o quarto.

- Paul - disse eu -, quero…

O homem voltou-se, mas não era Paul. Era Fraser Buchanan, com o seu casaco de tiveed com cotoveleiras de cabedal e uma camisola de gola redonda e torcidos, mais um par de luvas pretas. Andara a mexer nas gavetas da minha cómoda e era evidente, pela sua determinação e pelo ar metódico, que não era a primeira vez que fazia uma coisa daquelas.

- O que é que o senhor está aqui a fazer? - gritei eu. Assustei-o, mas ele recompôs-se logo. Mostrou os dentes como uma chinchila encurralada.

- Estou a investigar - justificou-se ele, muito calmo. Não era obviamente a primeira vez que era apanhado.

- Podia mandá-lo prender - disse eu. Não podia ter um ar muito digno: estava a segurar as duas pontas da toalha nas costas.

- O facto é que eu sei muito mais acerca de si do que você pensa. Sei de coisas que de certeza preferia manter… privadas. Só entre nós os dois.
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O que teria ele descoberto? A quem iria contar? Ao Arthur, pensei. O Arthur vai ficar a saber. Os meus eus ocultos, as minhas outras vidas, inutilizadas. Não podia deixar que isso acontecesse.

- O quê? - consegui guinchar. - De que é que está a falar?

- Acho que me entende muito bem, senhora Foster. Ou devo dizer menina Delacourt, menina Louisa K. Delacourt, autora de Desafio de Amor e de outros?

Tinha ido até à minha gaveta da lingerie, claro.

- Li uma série de livros seus - continuou ele -, embora não soubesse na altura que eram seus. Não são maus, para o género. Mas não condizem lá muito com a Senhora Oráculo, pois não? Falsa imagem, é o que eu acho. Acho que as suas fãs da Emancipação das Mulheres não vão ficar muito satisfeitas quando souberem a novidade, embora outras pessoas de que me estou a lembrar até possam achar graça. Sem falar do Estandarte de Braeside. Aqueles seus retratos são uma maravilha. Diga-me: como é que conseguiu perder todo aquele peso?

- O que é que você quer? - perguntei eu.

- Ora - volveu ele, crispadamente -, depende do que você tiver para oferecer. Em troca, digamos assim.

- Deixe-me só vestir - pedi. -Já vamos falar sobre isso.

- Prefiro-a assim - retorquiu Fraser Buchanan.

Eu estava furiosa, mas também cheia de medo. Ele descobrira pelo menos duas das minhas identidades secretas e eu encontrava-me já tão confusa que nem me lembrava se tinha mais alguma. Se não me tivesse tornado uma heroína cultural, não seria tão importante, embora não suportasse a ideia de Arthur saber da minha vida anterior como mulher pneumática. E se ele falasse aos jornalistas de Louisa K. Delacourt, o meu breve interlúdio de ser levada a sério terminaria. Apesar de ter sido desagradável, descobrira que era muito melhor do que não ser levada a sério. Preferia dançar como uma bailarina, mesmo sem jeito, do que como um palhaço desengonçado.

Pus o meu vestido de veludo cor de alperce, apanhei o cabelo no cimo da cabeça por meio de uns anéis sedutores em redor do pescoço e embelezei-me com uns brincos compridos de ouro. Pintei-me; até pus perfume. Tinha de fazer alguma coisa em relação a Fraser Buchanan, mas ainda não sabia o quê. Decidi admirá-lo. Ao entrar na sala, sorri.
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Estava sentado no sofá com as mãos nos joelhos, como se estivesse na sala de espera do dentista.

Sugeri que fôssemos à rua beber um copo, porque não havia nada em casa (mentira). Ele concordou prontamente, tal como eu imaginava. Sentia que vencera e havia apenas que discutir os termos.

O bar que ele escolheu foi o Fourth Estate. Esperava ser visto comigo por uma data de jornalistas. Eu pedi um Dubonnet com gelo e limão e ele um uísque duplo. Ofereci-me para pagar, mas ele não deixou.

- Também sei do seu pequeno caso com aquele artista fraudulento, ou poeta, ou lá como ele se intitula. - Confidenciou-me, incli-nando-se sobre a elegante mesa redonda de tampo de espelho: - Tenho andado a segui-la.

Senti um frio no estômago. Era aquilo que eu mais temia. Eu fora tão cuidadosa: ter-lhe-ia Chuck contado alguma coisa? Se na realidade me queria ferir, era claro que o faria.

- Toda a gente sabe disso. Até o meu marido - disse eu, com desdém suficiente para que aquilo não pudesse ser negociável. - O homem praticamente fez uma declaração de imprensa. Vendeu duas das minhas listas de compras num envelope lacrado a uma universidade; jurou que eram cartas de amor. Surripiou-as da minha bolsa. Não sabia?

Vender amostras da minha caligrafia era algo que Chuck ameaçara fazer muitas vezes (precisava ganhar o pão, como ele dizia), mas que eu soubesse nunca o fizera.

A cara de Fraser Buchanan descaiu, como um bocado de estrada mal arranjada: se Arthur já sabia, não ganhava nada em me ameaçar de lhe contar.

- Como é que conseguiu entrar? - perguntei eu, a fazer tempo, para abrandar a sua confusão. Também estava interessada: já conhecera muitos intrusos amadores, mas nunca um profissional. - Não pode ter sido pela janela da saída de emergência.

- Não - disse ele -, foi pela outra ao lado. Consegui passar por ela.

- A sério? - insisti eu. - Ainda é bastante longe. E suponho que era você que me telefonava e depois não dizia nada.

- Eu tinha de ter a certeza de que você não estava, para poder entrar.
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- Saiu-lhe o tiro pela culatra.

- Sim, mas você havia de descobrir, mais tarde ou mais cedo. Explicou-me como tinha descoberto o meu nome de solteira, que nunca aparecera em nenhuma entrevista, através dos registos de casamento.

- Vocês foram mesmo casados por uma pessoa chamada Eunice P. Revele? - perguntou ele. Depois, procurara em anuários de liceus até me encontrar. Associar-me a Louisa K. Delacourt fora uma suspeita, que ele tivera de fundamentar através de uma prova. O Porco-Espinho-Real fora o mais fácil; também pensara que ele era o seu trunfo, mas, para meu alívio, reconheceu que não.

- O casamento já não é o que era dantes - declarou ele, com pena. - Há alguns anos, isso teria valido uma nota. Agora toda a gente conta tudo; parece uma competição.

Perguntei-lhe pelos animais mortos e pelos bilhetes.

- Para que é que eu havia de fazer uma coisa dessas? - perguntou ele, com genuína surpresa. - Não tenho percentagem nisso. Sou um homem de negócios.

- Bem, mas se andou a seguir-me, pode ter visto quem foi. As marmotas, etc.

- Não trabalho de manhã, minha querida - disse ele. - Só à noite; sou noctívago.

Bebemos mais um copo e a seguir passámos a factos.

- O que é que você quer ganhar com tudo isto? - interroguei-o eu.

- É simples - explicou ele. - Dinheiro e poder.

- Bom, eu não disponho de muito dinheiro - disse eu -, e poder não tenho nenhum.

Mas nisto é que ele não quis acreditar. Odiava celebridades: achava que o diminuíam. Todas elas, mesmo as mais efémeras, tinham dinheiro e poder, segundo ele. E

não era só isso: nenhuma delas tinha realmente talento, pelo menos não mais que as outras pessoas. Portanto, tinham chegado onde estavam por meio da intriga e da fraude e mereciam ser aliviadas de algum do seu dinheiro. Nutria um particular desdém pela Senhora Oráculo e pelo meu editor, e estava convencido de que eu conseguira publicar o livro devido aos meus encantos femininos.
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- Está sempre a descobrir meninas desconhecidas, aquele - comentou ele à quarta bebida. - Com grandes retratos nas contracapas, só a cara e o pescoço, até às mamas. Apanhadas na cama, a maior parte delas. Talento, nada.

- Você devia fazer crítica literária - sugeri eu.

- O quê? - replicou ele. - E desistir da minha prática? Não dá dinheiro.

Nunca usou a palavra “chantagem” e referia-se aos outros, cujos bens extorquia, como seus clientes.

- Quem mais? - interroguei-o eu com os olhos abertos e apre-ciativos. Estava a deixá-lo aquecer.

Foi então que ele cometeu o erro. Sacou do seu livrinho negro, deixando-me assim saber da sua existência.

- É claro, não lhe posso contar aquelas coisas que as pessoas não querem que se saibam - disse ele -, assim como nunca contarei as suas. Mas só para lhe dar uma ideia - leu sete ou oito nomes e eu mostrei-me muito impressionada. - Este aqui, veja - continuou ele. - Limpinho, ninguém diria. Levou-me seis meses. Mas valeu a pena. Rabinhos de rapazinhos, é o que é. Tudo bem, para quem gosta, acho eu. Encontra-se sempre alguma coisa, se se for perseverante. Agora, vamos aos negócios.

Eu tinha de conseguir aquele livrinho. A minha única esperança era aguentá-lo no bar até ele ficar bêbedo e sacá-lo do bolso do casaco. Tomei nota do bolso no qual ele estava. Infelizmente, eu também já estava a ficar embriagada.

Depois de uma longa e envolvente conversa, que ia abrandando e andando às voltas a cada bebida, combinámos vinte por cento do que eu recebesse. Teria de lhe mandar duplicados das minhas declarações de direitos, disse ele, para ele saber que eu não o enganava.

- Pense em mim como uma espécie de agente - disse ele. Tinha a mesma combinação com vários outros autores.

Quando nos levantávamos para sair, ele pousou a mão, discretamente, no meu rabo.

- Na tua casa ou na minha? - perguntou ele, babando-se.

- Na tua, por quem és - respondi eu. - Sou casada, lembras-te? Foi muito mais fácil do que aquilo que eu pensava. Fui atrás dele pelas escadas que levavam ao seu elegante prédio e saquei o livro
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quando o ajudava a subir. Entrei no elevador com ele e esperei até a porta se começar a fechar. Depois escapei-me e saí a correr do prédio. Ainda caí uma vez, descosendo a bainha, mas não era grave. Saltei para dentro de um táxi, e pronto. Quase como na televisão.

Arthur estava em casa quando eu cheguei. Ouvia-o a bater à máquina no escritório, ra-ta-ta-ta-ta. Fechei-me na casa de banho, despi o vestido de veludo e abri o livrinho de Fraser Buchanan. Capa de cabedal preto, sem nomes nem títulos, páginas de fio dourado. As letras eram pequeninas, como pegadas de baratas. Mal me interessei pelas inacreditáveis revelações que ele tinha lá; estava à procura, compulsivamente, de mim.

O livro estava organizado como um diário, por datas. Os assuntos úteis tinham um asterisco; o resto eram anotações rabiscadas por Buchanan. Na maior parte delas, usava apenas iniciais.

 

J. F. - “Célebre” autora de Senhora Oráculo. Conheci-a numa festa; artistas pretensiosos. Um mulherão. Cabelos ruivos, pintados, de certeza; mamas grandes, sempre a apontá-las para mim. Fez-se de parva, riso fútil; olhou muito por cima do ombro. No fundo, uma devoradora, vê-se logo. Evasiva acerca do livro; dar uma vista de olhos. Casada com Arthur Foster, que escreve para a Ressurgir. Palerma pomposo.

 

E depois:

 

Rendimento calculado: ?? Não é grande coisa, mas pode sacar mais ao Foster. * Ver nome de solteira.

 

E a seguir:

 

Anda com C. B. A pinocada mais cara da vida dela. O pagamento do pecado será entregue, ao mês, a este sinceramente seu. * Registos de hotel. Arranjar fotografias, se possível.

 

E ainda mais abaixo:

 

* Louisa K. Delacourt.
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Lá sistemático era ele. O que teria eu dito para o ofender? Era ódio o que eu estava a ler, ou seria apenas um obstinado cinismo mercenário? Eu apontara-lhe as mamas naquela noite ou não? Suponho que um homem baixo veria assim as coisas. O meu riso era fútil? Ele odiava-me mesmo. Fiquei um pouco magoada, porque passáramos uma noite agradável.

Mas não interessava, visto que eu tinha o livro e tencionava ficar com ele. Ele ia de certeza tentar recuperá-lo: devia estar desesperado, aquilo era o seu ganha-pão.

Era também uma prova incriminatória; estava escrito pela sua mão, tinha o nome dele e a morada lá dentro, era inegável. Estava espantada por ninguém ter tentado roubá-lo antes. Mas também, se calhar o homem não falara dele a ninguém.

Rasguei uma folha ao acaso e meti-a num envelope fechado. Ia mandar-lha de manhã, como a orelha de uma vítima de rapto, só para ele saber que eu tinha o livro. Incluí também um bilhete: “Se me acontecer alguma coisa, o livro está em boas mãos. Uma palavra e vai parar à Polícia”. Impasse, pensei eu.

Fui para a cama antes de Arthur, mas fiquei acordada muito depois de ele ter adormecido, a tentar desfazer o emaranhado em que a minha vida se transformara. A qualquer momento, Paul podia saltar lá para dentro, com espada de adereço em punho, e perpetrar um resgate desastroso que ia arruinar a minha vida. Agora Fraser Bucha-nan ia tentar recuperar o livro. Tinha de pensar num bom lugar para o esconder; talvez um cacifo na estação do metro ou talvez pudesse enviá-lo pelo correio para mim própria, para lá e para cá… Não, isso não resultava. Era melhor arranjar um cofre no banco.

A malevolência corria na minha direcção, à minha volta; alguém me estava a mandar bilhetes absurdos mas ameaçadores, a telefonar a arfar; Fraser Buchanan só tinha feito algumas dessas chamadas. Alguém estava a deixar animais mortos no meu patamar e, se não era o Porco-Espinho-Real, era alguém que tinha conhecimento da existência dele. Quem é que poderia ter descoberto? Talvez uma pessoa estivesse a fazer aquilo com os animais, outra com os bilhetes e uma terceira com os telefonemas… Mas eu não acreditava nisso. Devia ser uma única pessoa com um plano, uma conspiração que tinha um qualquer objectivo…
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Então, de repente, percebi tudo. Era Arthur. Tudo aquilo era Arthur. Ele soubera do Porco-Espinho-Real; já o devia saber havia algum tempo. Observara-me todo aquele tempo sem dizer nada; era do género dele não dizer nada. Mas por fim tomara uma decisão a meu respeito, uma sentença, polegares para baixo. Eu era indigna, tinha de partir e este era o seu plano para se livrar de mim.

Tentei perceber como é que ele teria conseguido fazer aquilo tudo. As cartas anónimas eram fáceis. Eu podia verificar as nossas Páginas Amarelas para ver se alguma coisa tinha sido recortada, mas ele não ia ser tão descuidado. A maior parte dos telefonemas tinham sido feitos quando ele não estava em casa, embora fosse verdade que, para alguns, ele estivesse lá. Mas podia ter um amigo a ajudá-lo. (Quem?) Os animais, qualquer pessoa podia arranjar animais mortos. Plantá-los no patamar era mais difícil, sobretudo porque ultimamente eu fizera questão de me levantar primeiro. Mas ele podia tê-los posto lá à noite.

Era ele, tinha de ser; estava a trabalhar com um objectivo e eu não queria nada saber qual era. A explicação mais fácil era que ele enlouquecera, de uma forma profunda e indetectável. Mas podia não ser nada disso. Todos os homens com quem eu me envolvera, desde sempre, reparei então, tinham duas personalidades: o meu pai curava e matava; o homem do casaco de tweed, meu salvador e possivelmente também um tarado; o Porco-Espinho-Real e o seu duplo, Chuck Brewer; até Paul, que eu sempre acreditara ter uma outra vida sinistra, mas na qual não conseguia penetrar. Porque é que havia Arthur de ser uma excepção? Eu sabia que ele tinha fases, mas nunca suspeitara deste lado completamente diferente da sua personalidade; pelo menos, até agora. O facto de ter levado tanto tempo a descobri-lo ainda o tornava mais assustador.

Arthur era uma pessoa que eu não conhecia de todo. E estava na cama mesmo ao meu lado. Agora eu sentia medo, medo quase de me mexer; e se ele acordasse, com os olhos a faiscar e me agarrasse?… Passei o resto da noite a ouvi-lo respirar. Parecia tão sossegado.

Tinha de me ir embora, o mais depressa possível. Se pura e simplesmente fosse para o aeroporto e me metesse num avião, qualquer 300

pessoa me poderia seguir a pista. A minha vida era uma confusão, um ninho de ratos cheio de pontas soltas. Eu não tinha hipótese de acabar bem, mas queria um fim bem feito. Algo definitivo, como um corte de tesoura. Tinha de morrer. Mas para isso precisava de ajuda. Em quem é que podia confiar?

 

CAPÍTULO VINTE E NOVE

 

De manhã, esperei que Arthur saísse. Depois telefonei a Sam.

- Tenho de falar contigo - disse eu. - É importante.

 

- O que é que se passa? - perguntou ele. Marlene tinha atendido o telefone e Sam estava com voz de quem ainda estava a dormir.

- Não te posso contar ao telefone. - Era uma questão de fé para Sam que o seu telefone se encontrava sob escuta da CIA, ou, pelo menos, da Polícia Montada, e talvez tivesse razão. Além disso, eu queria parecer suficientemente paranóica logo desde o princípio, para o convencer.

- Queres que vá aí? - ofereceu-se ele, aguçando o ouvido.

- Não - respondi. - Encontramo-nos diante da Tie City, na Bloor Street, dentro de meia hora.

Sam morava no Annex; eu sabia que ele ia conseguir lá estar, se se apressasse. Queria que ele se apressasse: assim, sentiria que era mesmo urgente. Depois desliguei, misteriosamente.

Pensei com algum cuidado na história que lhes ia contar, porque é claro que viriam os dois; não havia hipótese de Marlene não vir com ele. A verdade estava fora de questão, como era costume. Se lhes contasse a verdade, eles iam achar que me não podiam ajudar, visto que, segundo a sua ideologia, os problemas meramente pessoais não eram significativos. Se os conseguisse apanhar em separado, seria diferente, mas juntos eram testemunhas e potenciais acusadores. Precisava dos vilões certos, que me estariam a perseguir por uma causa que eles considerassem importante. Sentia-me um bocado vigara com isto. Sam, como a maior parte dos membros do grupo, era essencial-
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mente honesto, de uma forma um pouco tortuosa, enquanto eu era essencialmente tortuosa, com uma patina de honestidade. Mas estava desesperada.

Esperei nervosamente diante da Tie City, olhando para as gravatas da montra e, de vez em quando, por cima do ombro, até Sam e Marlene aparecerem. Tinham mesmo apanhado um táxi, o que me deu uma certa esperança: por norma, não andavam de táxi.

- Adoptem um ar normal - disse eu, numa voz baixa e furtiva. - Façam de conta que estão a andar pela rua. - Deambulámos pela rua, em direcção a oeste, e eu disse-lhes o local e a hora do nosso verdadeiro encontro. - Acho que vi um deles ali à esquina - afirmei. - Não se deixem seguir. - Depois, separámo-nos.

Nessa tarde, às três e meia, encontrámo-nos no Roy Rogers da Bloor Street, a oeste da Yonge. Eu encomendei um batido de baunilha. Sam pediu um Roy e Marlene, um D ale Evans.

Levámos os tabuleiros para uma mesa redonda junto a uma janela de vidro espelhado, pela qual podíamos ver um pequeno pátio nas traseiras com um enorme cartaz da Coca-Cola, com um rapaz e uma rapariga exibindo uns olhos cheios de saúde e a emborcarem a bebida.

- Escolheste um lugar bestial - disse Sam. - Eles nunca vão suspeitar desta espelunca.

- Sabias que se pode arranjar “merda” autêntica da Trigger se se escrever a encomendá-la?

- Autêntica, uma ova - rosnou Sam. - Há mais disso por aí do que pedaços da Vera Cruz. Além disso, a Trigger autêntica já foi fechada há anos. - Marlene pareceu desanimada.

Espreitei para debaixo da mesa, como se procurasse microfones escondidos. A seguir inclinei-me para eles: - Eles descobriram tudo sobre a dinamite - “revelei-lhes” eu. Sam não disse nada. Marlene enrolou um cigarro. Ultimamente tinha-lhe dado para os enrolar; as pontas de tabaco ficavam espetadas para fora e faziam chama quando eram acesas, mas ela mantinha o cigarro resolutamente ao canto da boca enquanto falava.

- Quem? - perguntou ela. - Como é que sabes?

- Não tenho a certeza - respondi. - Tanto pode ser a Polícia Provincial de Ontário como a Polícia Montada; até mesmo a CIA.
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Seja como for, é alguém assim. Quando eu ia mudar o carro de sítio, anteontem, vi dois homens a vigiá-lo. Não me aproximei: passei apenas a direito, como se não tivesse nada a ver com aquilo. Quando lá voltei, ontem, ainda lá estavam, ou talvez fossem outros dois. Dessa vez, nem sequer desci a rua: atravessei e meti por uma rua lateral.

- Isso quer dizer que ainda não o relacionaram contigo - considerou Marlene. - Se não, nem se davam ao trabalho de vigiar o carro: vigiavam-te era a ti.

- Ainda não relacionaram - concordei eu. - Mas hão-de lá chegar. Hão-de seguir-me até casa; foi a morada que eu dei ao comprar o carro. A seguir conseguem uma descrição pelo senhorio. Se me apanharem, descobrem o meu nome verdadeiro, depois apanham o Arthur e, por fim, prendem-nos a vocês.

Sam ficou abalado. Finalmente, o seu sonho de fuga tornara-se realidade e ele não gostou. Marlene, no entanto, estava muito calma. Cerrou os olhos, em parte por causa do fumo:

- Achas que é a Polícia Montada? - perguntou.

- Se tivermos sorte - disse eu. - Se for, pode ser que nunca me descubra, e, se descobrir, pelo menos temos direito a um julgamento. Mas se forem os outros, a CIA ou talvez outros piores, podem muito bem, sabem como é, livrar-se de nós. Fazem sempre com que pareça suicídio ou acidente.

- Merda - proferiu Sam. - Desculpa termos-te metido nisto. Mas não pode ser a CIA: nós somos arraia-miúda.

- Acho que estás enganado - contrariou-o Marlene. - Eles detestam as organizações nacionalistas; querem manter este país subjugado.

- Bom, há uma coisa boa - prossegui eu. - Neste momento, não conseguem ir mais longe do que aquele apartamento, até descobrirem quem eu sou.

- É melhor fazermos-te sair do país - disse Marlene.

- Sim - disse eu, talvez um pouco depressa de mais. - Mas não posso pura e simplesmente saltar para dentro de um avião. Se desaparecer, eles vão continuar a procurar até me encontrarem. Acho que lhes devíamos arranjar uma espécie de beco sem saída.

- Qual é a tua ideia? - inquiriu Sam.
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Pensei um bocado.

- Bom, acho que devíamos encenar a minha morte; assim, quando eles começassem a farejar por aí, chegavam à conclusão de que eu estava morta e ficava o assunto arrumado. Não há de facto nada que vos relacione com aquele carro e a dinamite. Deixamo-los ficar onde estão e eles que se desenrasquem.

Ficaram ambos impressionados com esta ideia e começámos a discutir formas e meios a utilizar. Sam engendrou um plano para um falso acidente de automóvel, com um corpo irreconhecível. Via muita televisão no horário nobre.

- E onde é que vamos arranjar o corpo? - perguntou Marlene, e lá se foi o plano.

O rosto de Sam iluminou-se:

- Ei… que tal uma lata de isco com os teus dentes? Nada melhor para identificar uma pessoa do que os dentes. É o que se usa nos desastres de avião para identificar as vítimas. Assim, pensam que o resto foi comido.

- Onde é que tu vais buscar os meus dentes? - perguntei eu.

- Vais ter de os arrancar, é claro - disse Sam, um pouco ofendido com a minha reacção negativa. - Podes arranjar uma dentadura postiça; até é mais higiénica.

- Não - opus-me eu. - Torturavam o dentista e ele contava-lhes tudo. Posso pensar num dente ou dois - concedi.

Sam amuou:

- Se queres fazer isto a sério, tem de ser bem feito.

- Do que eu preciso é de uma coisa muito limpinha - continuei. - Que é que acham disto?

Tirei um jornal de dentro da minha carteira. Era sobre uma mulher que se afogara no lago Ontário, muito simplesmente, sem espalhafato. Tinha-se apenas afundado como uma pedra e o seu corpo nunca foi encontrado. Não tentou agarrar-se ao salva-vidas que lhe atiraram. Era uma das primeiras vezes, dizia o jornal, que tinha sido suspenso um inquérito e que era lavrada uma certidão de óbito sem corpo presente. Às vezes eu recortava notícias destas nos jornais: podiam servir como elementos de uma intriga. Por sorte tinha guardado aquele.
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- Mas isso já foi feito - lembrou Sam.

- Eles não vão desconfiar - disse eu. - Pelo menos, espero que não. De qualquer maneira, é a minha única hipótese.

- E o Arthur? - perguntou Marlene. - Não devia saber?

- De maneira nenhuma - retorqui eu. - O Arthur não sabe representar; vocês sabem muito bem. Vai ser interrogado pela Polícia, de certeza, e, se souber que eu estou viva, ou exagera tanto que eles hão-de perceber que alguma coisa está errada ou se mostra tão calmo e sereno que vão pensar que foi ele. O meu marido não convence ninguém. Podemos informá-lo mais tarde, quando tudo isto passar. Eu sei que é cruel, mas é a única maneira.

Debatemos este ponto várias vezes; a última coisa que eu queria era Arthur no meu encalço.

Por fim, concordaram. Aliás, ficaram lisonjeados por eu achar que eles eram capazes de representar muito melhor do que Arthur.

- Não exagerem o desgosto - aconselhei. - Um pouco de sentimento de culpa, mas muito desgosto, não.

Eles pensaram que eu devia forjar documentos para sair do país, mas eu participei-lhes que um amigo meu se ia encarregar disso e que quanto menos eles soubessem melhor. Ainda bem que tinha sempre mantido em ordem o passaporte e o cartão de identidade de Louisa K. Delacourt.

Marlene disse que tinha de ir a uma reunião e Sam foi comigo até ao metro. Estava preocupado com qualquer coisa. Por fim, disse: - Joan, tens a certeza quanto àqueles homens? Tens a certeza de que estavam a vigiar?

- Sim, porquê?

- Porque eles não costumam ser tão ineficientes. Se já lá estão há dois dias, a esta altura já deviam ter chegado à tua pessoa.

- Sam - principiei eu. - Não tenho a certeza. Talvez sejam eles, ou talvez eu esteja enganada. Mas não é só por essa razão que quero fugir.

- Então, porque é? - perguntou Sam.

- Prometes que não contas à Marlene? - Ele prometeu. - Estou a ser alvo de chantagem.

- Estás a gozar - disse Sam. - Porquê?
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Eu queria contar-lhe; estive quase a fazê-lo, mas pensei melhor.

- Não é nada de política - esclareci. - É pessoal.

Sam não perguntou mais pormenores; sabia quando devia recuar.

- Eu também estou a ser alvo de chantagem - comunicou-me ele -, pela Marlene. Ela quer contar ao Don sobre nós.

- Sam, ela tem mesmo de vir também?

- Sim - respondeu ele. - Precisamos de duas testemunhas. De qualquer maneira, ela vai ser bestial com a Polícia. É uma mentirosa nata.

- Sam, és muito bom por fazeres isto por mim - agradeci. Eu estava a pedir muito, começava a ver isso. - Se tiveres algum problema sério, eu volto para te pagar a caução.

Ele apertou-me a mão, para me dar segurança.

- Vai correr tudo bem, vais ver - tranquilizou-me.

Não lhe falei das outras coisas: dos animais mortos, dos telefonemas e das cartas. Achei que era muito complicado. Também não me referi às minhas suspeitas sobre Arthur. Sam conhecia Arthur há muito tempo e não seria capaz de acreditar que ele fizesse coisas daquelas. Ia pensar que era imaginação minha.

 

O acidente devia acontecer daí a dois dias, desde que as condições atmosféricas se aguentassem. Usei o tempo que faltava para tomar providências. Primeiro, comprei uma saia e uma blusa, para ir no avião com roupa que ninguém conhecesse. Fui ao aeroporto, de metro e de autocarro, e comprei um bilhete para Roma, usando a minha identidade de Louisa K. Delacourt. Disse que ia de férias por quatro semanas. Comprei o lenço cor-de-rosa da Polícia Montada e uns óculos escuros, mudei-me na casa de banho das senhoras, cobri o cabelo e aluguei um Datsun vermelho-vivo na Hertz Rent-a-Car. Disse que o entregaria no aeroporto daí a dois dias. Fui outra vez à casa de banho das senhoras, voltei a pôr as roupas velhas e meti-me no carro.

Arrumei-o à esquina da rua do nosso prédio, certifiquei-me de que Arthur não estava em casa, tirei uma mala velha do armário e meti lá algumas coisas essenciais.

Embrulhei a mala em papel castanho, levei-a como uma encomenda para o carro e meti-a no porta-bagagem.
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Na manhã seguinte, disse a Arthur que estava com dores de cabeça e que ia ficar na cama um bocado. Pedi-lhe que me fosse buscar uma aspirina e um copo de água. Pensei que se fosse embora logo a seguir (ele não gostava de lá estar quando eu adoecia), mas, para minha surpresa, ficou em casa, trouxe-me uma chávena de chá e perguntou se podia fazer alguma coisa. Fiquei sensibilizada: talvez o tivesse julgado mal, talvez lhe devesse contar tudo, ainda não era tarde de mais… Mas ele podia estar a agir daquela maneira por ter percebido que eu estava a preparar alguma. Lembrei-lhe o artigo que ele tinha de terminar para a revista e, por fim, ele foi-se embora.

Saltei da cama, pus um vestido respeitável e enfiei a T-shirt e os jeans na minha bolsa grande. Por causa de Arthur, já estava três quartos de hora atrasada. Peguei no carro alugado e segui para leste, saí da cidade e percorri a costa do lago Ontário, à procura de um lugar onde pudesse vir desembarcar sem se me deparar um recife ou uma multidão. Encontrei uma faixa de praia com umas árvores raquíticas e umas mesas de piquenique, que estavam vazias. Esperava que se mantivessem vazias; achei que sim, porque era um dia de semana no princípio de Junho e as famílias da beira da estrada ainda não estavam na época de florir. Ia deixar ali o carro e iria ali ter mais tarde. As árvores tapar-me-iam quando eu desse à costa.

Fui outra vez de carro até ao telefone público mais próximo, que ficava do lado de fora de uma estação de serviço, e chamei um táxi, explicando que o meu carro se tinha avariado e eu estava atrasada para uma consulta na cidade. Descrevi o sítio onde estava e disse que ficava à espera junto de um Datsun vermelho. Voltei à minha praia, tranquei o carro, com a mala no porta-bagagens, o bilhete e a identificação de Louisa K. Delacourt no porta-luvas, e enterrei as chaves do carro na areia, debaixo da roda dianteira do lado direito. Quando veio o táxi, mandei-o ir para o Hotel Royal York, entrei pela porta da frente e desci para o piso inferior, mudei para a T-shirt e os jeans, amarrotei o vestido para dentro da bolsa e saí pela porta lateral. O cais do ferry ficava a poucos quarteirões dali. Sam e Marlene já lá estavam.

- Foste seguida? - perguntou Marlene.

- Acho que não - disse eu. Voltámos a ensaiar a história que eles iam contar a Arthur: tinham-me encontrado na rua e, num impulso, tínhamos todos decidido ir até à ilha para darmos uma volta de barco.
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Achámos que era melhor irmos à vela do que de canoa: era mais fácil cair de um barco à vela, uma vez que, se fosse uma canoa, tínhamos de cair todos ao lago, e eu emiti a opinião de que não havia razão para eles também ficarem todos encharcados.

Apanhámos o ferry para a ilha. Marlene trouxera a máquina fotográfica: achou que devia haver um registo, mostrando-me feliz e despreocupada, razão por que posei com Sam e depois com Marlene, encostada à amurada do ferry e a rir como uma louca.

Uma vez na ilha, andámos para trás e para a frente nos lugares onde se alugavam os barcos, a tentar decidir qual deles seria o menos suspeito. Escolhemos o mais sujo e maltratado e garantiram-nos que era um barco sem problemas, cinco dólares à partida e o resto quando o devolvêssemos. Era bastante pequeno e o empregado informou que só deviam ir duas pessoas a bordo, mas deixou passar, desde que não o levássemos para fora do porto.

- Vocês sabem velejar - disse ele, mais como afirmação do que como pergunta.

- Claro - declarei eu muito depressa. O empregado foi para dentro e nós ficámos sozinhos com o barco.

Sam começou a desamarrá-lo da doca com afinco. Entrámos todos e fizemo-nos ao porto de Toronto, onde outros barcos à vela, com as velas brancas a bater, navegavam competentemente para trás e para a frente.

- E agora? - perguntei eu.

- Agora, içamos as velas - disse Sam. Desfez vários nós e puxou-os com força, para um lado e para o outro, até que uma vela começou a mover-se experimentalmente pelo mastro acima.

- Sabes mesmo velejar? - perguntei-lhe eu.

- Claro. Fartei-me de velejar nos campos de férias.

- Há quanto tempo foi isso? - perguntou também Marlene.

- Ora, lembro-me do essencial - disse ele, na defensiva. - Mas se quiseres tomar o meu lugar…

- Nunca pus os pés num barco à vela - participou Marlene, com aquela sombra de desdém que as mulheres reservam para os homens que são apanhados numa falsa exibição de perícia. Por esta altura, íamos a navegar direitinhos a um ferry.
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- Talvez seja melhor voltarmos para trás e arranjarmos uma canoa - propus eu.

- Não podemos - respondeu Sam. - Eu não sei voltar para trás. Marlene acabou ao leme, enquanto Sam e eu andávamos aos tombos pelo barco, fazendo mergulhar o botaló e tentando controlar as cordas, que, por sua vez, controlavam as velas. Isto acabou por resultar, depois de algum tempo, mas o meu ânimo desaparecera. Porque é que eu engendrara este argumento tão mau e essencialmente melodramático, que podia acabar por nos matar mesmo a todos? Entretanto, andávamos aos ziguezagues através do porto de Toronto, passámos o dique que pareciam estar ali a construir com o lixo vazado e saímos para o lago. Com o barco mais ou menos controlado, acocorei-me no convés, a espreitar para o meu espelho compacto e tentando cobrir a cara com sombra dos olhos de um boião de Mid-night Blue. A cara azul fora sugestão de Marlene: assim, dissera ela, a minha cara branca não seria facilmente avistada da costa. Era por essa razão que eu ia de jeans e de T-shirt azul.

Fora do porto estava mais vento e havia ondas verdadeiras. Diri-gimo-nos para leste com o vento por trás. A minha cara já se encontrava suficientemente azul e eu estava a vasculhar com os olhos a linha de costa, que parecia muito diferente vista da água, a tentar lembrar-me onde é que deixara o carro.

- Estamos muito longe - gritei eu a Sam. - Não nos consegues aproximar mais um bocado?

Eu sabia nadar, mas não era uma nadadora muito forte. Não me apetecia ter de boiar durante uma milha inteira.

Marlene estendeu-me o binóculo de Don, que se lembrara de trazer (aquele treino das Escuteiras…). Trouxera tudo menos bandeirinhas de sinalização. Procurei com o binóculo e lá estavam a faixa de areia, as mesas de piquenique e, sim, o carro, recuando a grande velocidade atrás de nós.

- Está acolá - gritei eu a Sam, apontando. - Como é que voltamos para trás?

- Manobra - berrou Sam, mergulhando atrás de uma corda.

- O quê?

- Vou ter de ficar ao leme - gritou ele, e começou a gatinhar em direcção a nós.
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- Meu Deus, lembrei-me de uma coisa - disse Marlene, ou melhor, guinchou, pois de outro modo não conseguíamos ouvir nada acima do ruído do vento e das ondas, que começavam a meter um bocado de medo. Tinham carneirinhos e batiam nos lados do barco.

- O quê?

- O Don… Isto vai aparecer nos jornais todos e ele vai saber que nós estávamos juntos.

- Diz-lhe que vocês agora são só amigos! - gritei eu.

- Não serve de nada - objectou Marlene, satisfeita por as coisas que ela queria que fossem reveladas irem ser trazidas à luz sem a sua intervenção; e, no seu desespero ou alegria, largou o leme. O barco baloiçou, a vela despenhou-se, Sam foi atirado ao chão e o botaló atingiu-me na curva das costas e atirou-me pela borda fora.

Eu não estava à espera e engoli um pouco de água não tratada do lago Ontário ao afundar-me. Estava muito mais fria do que eu esperava e sabia a barbatanas estragadas e a fraldas velhas. Subi à superfície a tossir e a cuspir.

Sam apanhara as velas e o barco balançava, inseguro, um pouco mais à frente. Marlene gritava “Oh, meu Deus” com muita autenticidade, como se na realidade eu tivesse caído pela borda fora e me estivesse a afogar. Esticou os braços para mim, debruçando-se perigosamente, e gritava: “Por aqui! Joan!” Mas Sam segurou-a.

Eu não podia subir outra vez para o barco e fazer tudo como devia ser; ia ter de continuar de onde estava. Fiz uma tentativa de mergulho para ver se conseguia nadar por debaixo do barco, como planeáramos. Era suposto eu emergir do outro lado, onde estaria fora de vista, no caso de alguém estar a ver, e este passo era necessário, porque eu vira uma família numa das mesas de piquenique. Consegui à segunda tentativa, mas Marlene e Sam ainda estavam a olhar para o lado onde eu desaparecera: pareciam ter-se esquecido completamente do plano. Tirei o binóculo do pescoço - estava a fazer peso para baixo - e tentei içá-lo para cima, sem êxito: afundou-se para sempre. Depois lembrei-me do meu vestido, que estava na bolsa, guardada na proa.

- O meu vestido - gritei. - Não se esqueçam de o enterrar. - Mas eles estavam contra o vento e não me ouviram. Tentavam tomar de novo o controlo do barco.
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Cuspi mais um bocado de lago e deitei-me de costas o mais direita que pude; se havia uma coisa que eu sabia fazer era boiar. Coloquei-me na direcção da costa e bati com os pés debaixo de água; esperava estar a ser levada sem obstáculos para a faixa de areia, ajudada pelas ondas, que, de vez em quando, se quebravam na minha cabeça.

Tínhamos feito tudo malfeito, mas também não era grave. Olhei para o céu azul com as suas nuvens flutuantes e concentrei-me no passo seguinte.

Por sorte, cheguei a terra fora da vista das mesas de piquenique, que estavam tapadas pelos arbustos. Encontrava-me apenas a cerca de quatrocentos metros do sítio onde devia estar. Icei-me para terra e deitei-me a recuperar o fôlego, enquanto redemoinhavam à minha volta cascas de laranja, peixes mortos e uns montinhos castanhos com ar suspeito, empurrados pelas ondas. O meu cabelo estava cheio de areia e de bocados de algas. Quando me senti melhor, fui rastejando o mais silenciosamente possível pela praia e agachei-me atrás dos arbustos. O meu carro estava do outro lado deles, eu sabia. Mas também lá estava a família piqueniqueira. Não podia arriscar-me a chegar perto deles para os ver, mas ouvia o choramingar das crianças e a resmunguice do pai.

Fiquei emboscada nos arbustos durante pelo menos meia hora, a pingar, a tremer, a evitar as urtigas, os montinhos de merda humana e de papel higiénico empastado que secavam, os pacotes de sanduíches a esfarelarem-se, bocados de salame e velhas garrafas de pirolitos e perguntando-me se eles iriam ficar ali o dia todo e, se sim, se eu ia perder o avião. Finalmente, ouvi o ruído do motor do carro e das rodas no cascalho.

Dei-lhes tempo para desaparecerem, a seguir encaminhei-me para o carro, desenterrei as chaves, tirei a mala do porta-bagagens e mudei para a saia e blusa no banco de trás, cobrindo o cabelo molhado com o lenço da Polícia Montada. A minha cara no retrovisor estava aterradora: genuinamente afogada, quase. Limpei a sombra azul com Klee-nex, que atirei para os arbustos. Torci os jeans e a T-shirt, enrolei-os numa bola, enfiei-os num saco de plástico Glad que trouxera para o efeito e coloquei o saco no fundo da mala. Quando já ia a sair, com o carro, dei uma olhadela a Marlene e a Sam; conseguiram içar outra 312

vez a vela, mas não tinham logrado retroceder e navegavam em direcção a Kingston a grande velocidade.

Consegui chegar a tempo ao aeroporto, devolvi o automóvel e apanhei o avião com vinte minutos de avanço. Aguardar sentada no avião à espera de que ele descolasse foi a parte pior; custava-me a crer que não tivesse sido seguida. Mas estava a salvo.

 


QUARTA PARTE

 

CAPÍTULO TRINTA

 

Segurança a que preço, meditava. Estava sentada na varanda, de roupa interior, a tomar um banho de sol no meio de sítio nenhum. O Além não era paraíso algum, era apenas um limbo. Agora é que eu percebia porque é que os mortos voltavam para observar os vivos: o Além era chato. Não havia ninguém com quem falar e nada para fazer.

Talvez me tenha mesmo afogado, pensei, e talvez isto tudo, as horas no avião - vi O Jovem Winston, sem os auscultadores -, o automóvel, o apartamento, a minha viagem a Roma para pintar o cabelo, seja uma espécie de partida levada a cabo pelo Outro Mundo. A alma mantém-se perto do corpo durante algum tempo depois da morte porque está confusa, pelo menos era o que diziam os espíritas. Nesse caso, eu devia ter estado a pairar algures perto da superfície oleosa do lago Ontário, ligeiramente a leste da ilha de Toronto, não contando com as correntes. Ou tinham-me pescado, não estava identificada, encontrava-me numa morgue; ou fora cortada aos bocados e esta cena continuava porque outro corpo ficara com os meus olhos. A minha vida inteira não me passou pela frente como devia, mas ia passar: eu sempre fora de compreensão lenta.

Aprendera a viver no presente; aceite a vida à medida que ela for acontecendo, era o que nos diziam nos manuais. Mas e se o presente for uma desilusão e a vida futura um lamaçal? Sentia-me abandonada numa ilha; o impulso de mandar mensagens, em garrafas ou não, crescia de dia para dia. “Ainda estou viva. Presa aqui, nem um barco à vista há muitos dias. Cansada de falar com a flora, a fauna locais
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e as formigas. Por favor, salvem-me.” Aqui estava eu, numa linda paisagem do Sul, com a brisa e o encanto do Velho Mundo, mas o meu país estava sempre na minha mente, como uma placa de metal deixada numa operação; ou melhor, como aquelas bolinhas que se deitam em tigelas de água e se transformam em exuberantes flores minerais.

Se o deixasse descontrolar-me, ia ele tomar conta da minha cabeça. Não valia a pena tentar fugir: tinha-os trazido a todos comigo; ainda ouvia as suas vozes murmurando como uma multidão distante mas irada. Era tarde de mais para mudar os móveis; não conseguia afastá-los de mim.

Onde estava a nova vida, na qual eu tencionava entrar, com tanta facilidade como atravessar um rio? Não se tinha materializado, e a vida velha continuava sem mim: estava engaiolada na minha varanda, à espera da mudança. Devia arranjar um hobby, pensei, fazer colchas, criar plantas, coleccionar selos. Devia descontrair, ser uma turista, uma turista feminina predadora, tirar fotografias e arranjar amantes com gravatas de nylon cor-de-rosa e sapatos bicudos. Tinha vontade de me soltar, de me diluir na atmosfera, de me deitar de costas a devorar as delícias da árvore da vida, mas, não sei porquê, não era capaz. Estava à espera de que acontecesse alguma coisa, a próxima viragem dos acontecimentos. (Um círculo? Uma espiral?) Toda a minha vida eu andara enredada em intrigas.

Perguntava-me se Arthur já teria recebido o meu postal. Viria ter comigo, iríamos começar de novo, haveria um novo início, uma nova vida? Ou estaria ele ainda zangado?

Teria sido ele realmente?… Talvez nunca devesse ter mandado o postal. Por outro lado, ele podia simplesmente rasgá-lo, ignorar o meu pedido de socorro.

Estendi-me na cadeira e fechei os olhos. Lá estava o homem da hortaliça à ombreira da porta, com os braços cheios de, ora, de quê?, de hortaliça: enormes abóboras, alcachofras, cebolas, tomates… Sorria, eu corria para ele, esmagava-me entre os seus braços cor de azeitona, de mangas curtas, o chão ficava cheio de sumo de tomate, escorregávamos e caíamos entre as abóboras esmigalhadas: era como fazer amor com uma salada, áspero e macio ao mesmo tempo. Mas não seria assim: ele apareceria à ombreira e eu, em vez de correr para ele, lembrar-me-ia da minha roupa interior estendida nas costas das 317

cadeiras. “Desculpe, tenho de apanhar umas coisas.” O que é que ele iria pensar de mim? Eu andaria em passos rápidos pela sala, a apanhar, a arrumar. “Quer uma chávena de chá?” Incompreensão. O seu sorriso esmoreceria. Também, para que é que eu o mandara vir? E, além disso, ele iria contar a toda a gente da aldeia, os homens iam passar a rondar furtivamente a minha casa à noite, as crianças lançar-me-iam pedras.

Sentei-me na cadeira de plástico e abri os olhos. Não havia nada a fazer: estava inquieta como uma mosca numa frigideira; nem sequer conseguia ter uma fantasia sexual sem ansiedade. Precisava de uma bebida, e o Cinzano acabara. E as crianças já estavam a atirar pedras; ontem, uma delas ia-me acertando.

Levantei-me e andei a vaguear pela casa. Ainda não tinha rotina, e cada vez parecia haver menos razão para fazer fosse o que fosse a horas certas. Fui para a cozinha, espalhando toalhas pelo caminho. Estava com fome, mas não havia nada para comer, a não ser massa cozida, já meio seca, e um ramo amarelo de salsa num copo de água no peitoril da janela. Devia ser dita alguma coisa a favor dos frigoríficos. Embora instigassem ao desperdício, criavam a ilusão de que haveria sempre um amanhã: podia guardar-se coisas lá dentro para sempre… Porque seria que os analistas dos media nunca se tinham debruçado sobre os frigoríficos? Os que têm frigorífico entendem decerto a vida de forma diferente dos que não o têm. O que o banco era para o dinheiro era o frigorífico para a comida… A medida que estes pensamentos passavam pela minha cabeça, comecei a sentir que toda a minha vida fora uma tangente.

Notei que havia algo de errado com as formigas. Examinei o pires de água com açúcar: esquecera-me de acrescentar água e a solução engrossara e estava feita em xarope.

Algumas das formigas beberricavam nas bordas, mas outras tinham-se aventurado sobre a superfície e estavam presas, como tigres no alcatrão. Agora estavam mortas ou abanavam as antenas debilmente. Tentei salvar as sobreviventes com um pauzinho de fósforo, pescá-las e deixá-las ao lado do pires, mas para muitas delas foi inútil; estavam irremediavelmente grudadas. Nunca tive jeito para animais de estimação. “SOS”, escrevi eu em água com açúcar. “Façam qualquer coisa.”
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Voltei para a sala, a fim de pôr um dos meus vestidos largos. Já não precisava do lenço com os agentes da Polícia Montada cor-de-rosa: no dia seguinte ao da minha ida a Roma tinha pintado o cabelo, o qual estava agora castanho cor de lama. Não tinha nenhum dos prometidos reflexos resplandecentes. Na verdade, estava horrível.

Porque é que não comprara uma cabeleira? Eu sei porquê: eram muito quentes, e ia ficar com os miolos cozidos. Mas uma bonita cabeleira grisalha ficaria melhor de que o cabelo pintado.

 

Subi a colina até ao largo do mercado. A estrada estava cheia de panfletos espalhados; talvez houvesse eleições: ouvira carros com megafones a subir para o largo quase todos os dias, a tocar música e a emitir slogans. No entanto, eu estava de fora, era estrangeira, mas havia algo mais, algo de errado. Ia eu a passar através de um corredor de olhares hostis, as velhas de negro com pernas de salsicha já não me devolviam o buongiorno, nem sequer acenavam com a cabeça: olhavam através de mim ou desviavam os olhos. Uma delas pôs a mão sobre os olhos de uma rapariguinha que estava sentada a seu lado e fez o sinal da cruz. O que tinha eu feito? Que tabu teria violado?

Fui ao talho e passei pelas fitas de plástico multicolores que tapavam a entrada como limos. O dono do talho e a mulher eram um casal reconfortante, redondos como bolos de massa, os dois, enrolados em grandes aventais brancos manchados de sangue. Os tabuleiros no expositor de vidro não estavam ostensivamente cheios como os dos talhos de Toronto. O que eles vendiam era em quantidades reduzidas: alguns bifes pequenos, que pareciam de vitela; um órgão apenas, fígado, coração, um ou dois rins; três ou quatro objectos brancos ovais que suspeitei fossem testículos. Por via de regra, o dono do talho e a mulher erguiam, ofereciam, sugeriam coisas incompreensíveis, fazendo vénias o tempo todo.

Mas hoje não faziam vénias. Quando me viram entrar, os seus rostos tornaram-se sérios e desconfiados. Estaria a imaginar, ou eles pareciam estar com um pouco de medo de mim? Não me ajudaram com a terminologia do costume e fiquei reduzida a apontar. Apesar de ter comprado cinco bifinhos finos como papel, um número extravagante, não se alteraram. E eu nem sequer podia perguntar-lhes o que é que tinha feito para os ofender ou assustar assim. Não sabia as palavras.
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Na padaria, na mercearia, na loja das hortaliças, o dinheiro pingava da minha bolsa ferida e era a mesma coisa: algo se passava. Teria eu cometido algum crime? Mal consegui coragem para ir até aos Correios, pois sabia que os polícias estariam lá. Mas eu não fiz nada, disse eu a mim própria. Deve ser um mal-entendido qualquer.

Mais tarde há-de ser esclarecido. Ia perguntar ao senhor Vitroni.

- Delacourt - gritei corajosamente nos Correios. Não houve alteração na mulher que estava atrás do balcão, já que ela nunca fora muito simpática. Sem um som, estendeu-me um volumoso envelope. Papel-manilha, a letra da máquina de Sam.

Quando cheguei lá fora, abri-o. Estava recheado de recortes de jornais, postos por ordem, com o mais antigo em cima, e um recado de Sam escrito à máquina. “Parabéns.

Tornaste-te um objecto de culto póstumo.” Folheei os recortes rapidamente. SUSPEITA DE SUICÍDIO NA MORTE DE ESCRITORA. INSTAURADO INQUÉRITO, dizia O de cima, e continuava a partir daí. Alguns traziam o retrato da contracapa da Senhora Oráculo, outros os risos das fotografias do barco que Marlene tirara no dia da minha morte. Havia muita conversa sobre a minha intensidade mórbida, o meu olhar perdido, as crises de depressão a que era aparentemente sujeita (embora nem uma palavra sobre o Porco-Espinho-Real, nada sobre Louisa Delacourt… Fraser Bucha-nan mantinha a bolinha baixa). As vendas da Senhora Oráculo aumentavam em flecha: todos os necrófilos do país corriam a comprar um exemplar.

Eu enfileirara com aquelas outras senhoras infelizes, aparentemente muitas, que tinham sido mortas por excesso de palavras. Ali estava eu, no fundo da barca da morte onde em tempos ansiara por estar, com o meu nome na proa, abrindo caminho pelo rio. Vários artigos continham uma máxima: ou se canta e dança ou se é feliz, mas não se pode ter as duas coisas. Talvez eles tivessem razão: pode ficar-se na torre durante anos, a fiar, a olhar para o espelho, mas basta um olhar pela janela para a vida real e é o fim. A maldição, a queda. Comecei a achar que, apesar de não ter cometido suicídio, se calhar era o que devia ter feito. Eles faziam-no parecer tão plausível…

O meu pensamento seguinte foi: Agora nunca mais posso regressar. Ali estavam todas aquelas pessoas a deitar palavras como flores para cima de um caixão, a receber os seus honorários por isso e a dizer
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coisas muito sérias. Se me erguesse de entre os mortos, aparecesse a dançar a valsa e declarasse que fora tudo mentira, o que é que eles fariam? Ficariam profundamente humilhados, odiar-me-iam para sempre e fariam da minha vida um inferno. Não há nada que iguale a fúria de um cultor da morte ludibriado, a não ser a de uma mulher despeitada. Seria como a reaparição de James Dean trinta anos mais velho e barrigudo ou de Marilvn a descer a Yonge Street de rolos com mais vinte quilos. Todos aqueles que expressavam a sua pena e recordavam a minha beleza etérea ficariam extremamente perturbados se eu me materializasse em carne e osso. Tinha de me manter enterrada no Outro Mundo, talvez para sempre. Aliás, a minha morte estava a tornar-se tão rentável para tanta gente que o mais provável era darem cabo de mim, cobrirem-me de cimento e afundarem-me no porto de Toronto assim que eu deitasse a cabeça de fora da água.

Que era feito da minha linear, discreta e bem planeada morte por infortúnio? Tinham surgido provas - quais?, como? - de que eu não tinha caído, mas saltado. Era ridículo. É verdade que tencionava saltar, mas de facto caí, prematuramente. E um jornalista falou com Marlene, que exagerou. Disse que me tinham lançado um salva-vidas, mas que eu não tentara sequer alcançá-lo e me afundara sem lutar. Claro que não havia salva-vidas algum; ela deve ter inventado um. Mas quem é que entrevistara o meu pai? E porque é que ele referira que eu era boa nadadora? Ele nunca me vira nadar na vida. Eu não era má nadadora. Aprendi nas aulas de ginástica, no liceu; era um dos desportos com os quais não me importava, porque ficava quase toda escondida. A minha especialidade era boiar de costas; era isso e de bruços. Não era grande coisa no crawl.

Então, eles pensavam que eu saltara de propósito, recusara o salva-vidas e me afogara intencionalmente, e eu não podia fazer nada para provar o contrário, embora um informador anónimo tivesse voluntariamente dito que não parecia o meu género cometer suicídio: eu amava a vida. E realmente não era o meu género.

Bem, pensei eu, talvez tenha mesmo querido morrer; se não, não o teria fingido. Mas não era verdade; fingi morrer para poder viver, para poder ter uma nova vida.

Eles estavam a ser perversos e isso irritava-me.

Desci a colina, com os meus embrulhos. Eu amava a vida, dizia aqui, neste jornal. Então, porque é que faria uma coisa daquelas?

 

CAPÍTULO TRINTA E UM

 

Decidi ignorar o meu suicídio, já que não podia fazer nada quanto a ele. Durante os três dias que se seguiram, tentei trabalhar. Sentava-me em frente da máquina de escrever com os olhos fechados, à espera de que a intriga se desenrolasse sem esforço diante dos meus olhos, como um filme. Mas algo a bloqueava; estava estática.

Já levara Charlotte a escapar por um triz em diversas circunstâncias: estivera duas vezes à beira da violação e numa ocasião quase fora assassinada (arsénico no pudim, causando fortes vómitos). Eu sabia o que tinha de acontecer. Felícia, é claro, devia morrer; tal era o destino das esposas. Charlotte ficaria então livre para se tornar esposa, por sua vez. Mas antes teria uma batalha final com Redmond e agredi-lo-ia com alguma coisa (um candelabro, um ferro da lareira, uma pedra: qualquer objecto pesado e aguçado servia), derrubando-o e provocando uma febre cerebral com alucinações, durante as quais as suas feições e os seus desejos se purificariam através do sofrimento e ele murmuraria o seu nome. Ela tratá-lo-ia com compressas frias e dar-se-ia conta de quão profundamente o amava; depois ele iria despertar perfeitamente lúcido e pedi-la em casamento. Este era um desenrolar da acção. O outro seria um atentado final contra a sua vida, salva por Redmond, depois do qual ele revelaria quão apaixonadamente a amava, com febre cerebral opcional por parte dela. Estes eram os objectivos desejados, mas eu estava a ter dificuldade em atingi-los.

Primeiro, porque Felícia ainda estava viva e eu não conseguia livrar-me dela. Cada vez perdia mais a sua beleza radiosa; 522

apareciam-lhe olheiras, rugas entre os olhos, uma borbulha no pescoço, e estava a ficar com má pele. Charlotte, por seu lado, tinha rosetas nas faces e o andar leve, embora receasse passar debaixo dos parapeitos, por causa dos objectos que caíam. Ávida de perigo assentava-lhe bem; além disso, o seu sexto sentido vaticinava-lhe que seria recompensada com o prémio, aliás, com os prémios, pois, para além de Redmond, ficava também com as esmeraldas, as pratas da família, os títulos de propriedade guardados nos sótãos, mudaria os móveis, daria as roupas de Felícia aos pobres, despediria os criados maus, como Tom, o cocheiro, recompensaria os bons, como a senhora Ryerson, e podia fazer o que quisesse, em geral. A única coisa que tinha a fazer era aguentar-se até que as mãos do assassino lhe apertassem de facto a garganta.

 

Charlotte estava a olhar pela janela da biblioteca. Dois vultos, um homem e uma mulher, iam a entrar para o labirinto. Estava a tentar ver quem eram; não que fosse bisbilhoteira, apenas curiosa. Era uma componente do seu carácter intrépido. Ouviu um ruído atrás de si e virou-se. Redmond estava na ombreira da porta; tinha a sobrancelha esquerda arqueada. A outra, a direita, estava quieta, mas a esquerda estava de facto levantada, apreciadora, lasciva, grosseira, provo-cando-lhe ondas de calor por todo o corpo, enquanto o olho que ficava debaixo dela desligava ao de leve, como uma ostra, pelo seu ruborizado rosto. Redmond sentiria estima por ela ou estaria cheio de mero cio animal? Ela não conseguia perceber.

Entretanto, Felicia estava deitada no matagal do labirinto. Ela sabia que o labirinto era perigoso, mas esse facto excitava-a. Tinha a saia levantada até à cintura, assim como o saiote, e o mantéu desalinhado. Estivera afazer amor com Otterly, que jazia exausto a seu lado, com a mão esquerda no seu seio direito, o nariz contra a sua orelha, a orelha nos seus longos cabelos ruivos. Redmond não suspeitava de nada, o que era cansativo. Felicia desejava que ele suspeitasse de alguma coisa; assim se daria conta de quanto a negligenciava. Embora Otterly fosse ardente e imaginativo, era também um pouco tolo. Felicia suspirou e sentou-se, retirando a mão, o nariz e a orelha de Otterly.

Depois soltou uma exclamação de surpresa. Havia um buraco nos arbustos e, através do mesmo, um olho a observava. Por baixo do olho havia um sorriso de ratazana, que se transformou numa gargalhada silenciosa.
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- O patrão vai gostar de saber disto, acho eu - disse a voz do cocheiro, Tom, com uma satisfação má.

Isto já acontecera mais vezes e Felícia sabia que significava que teria de o subornar. Mas já não lhe apetecia mais. Quase esperava que Redmond descobrisse; assim, ao menos, saberia em que pé estavam as coisas.

Nessa noite, sentou-se diante do toucador a escovar os longos e exuberantes cabelos ruivos e a olhar a sua imagem no espelho. Dispensara a criada. Estava muito triste; suspeitava de que Redmond já não a amava. Se amasse, ela desistiria do seu actual modo de vida e voltaria a ser uma esposa amante e conscienciosa. Charlotte seria despedida e Felícia deixaria de ter casos com os vizinhos. “Amas-me?”, perguntava-lhe todas as noites, quando finalmente ele entrava no quarto, balançando um pouco, por ter bebido demasiado porto e meditado na esquiva Charlotte. Esta colava-se a ele como um jaguar. Usava apenas uma camisa de dormir. Felícia e Redmond tinham quartos separados, como era natural; mas Redmond ainda não desistira da sua visita nocturna ao quarto dela; ainda não ostentava tanto o seu desejo de se ver livre dela. Além disso, experimentava um certo prazer em tentá-la.

- Amas-me? - perguntava; era norma ter de o fazer duas vezes, porque Redmond não ouvia à primeira, ou fingia que não ouvia.

- Claro - respondia ele, num tom ligeiramente enfastiado. Conhecia a camisa, já não o impressionava como antes. Naqueles dias, ela cheirava a jacintos murchos, um cheiro a declínio da Primavera, não adocicado como o declínio do Outono, mas um cheiro como o das proximidades dos pântanos. Preferia o cheiro de Charlotte, a lavanda, discreto.

- O que faria eu sem ti? - dizia Felícia, em tom de adoração.

- Herdavas muito dinheiro - replicava Redmond, divertido. Voltava-se para a janela, erguendo a sobrancelha esquerda para si próprio, no reflexo do vidro.

Um observador menos simpático diria que ele estava a ensaiar. Pensava em Charlotte. Gostava de afazer corar. Estava cansado da exuberância de Felícia: do seu vulto, que se espalhava como o capim; do cabelo, que se soltava como o fogo; do espírito, que se propagava como um cancro ou como chatos. “Controla-te”, dissera-lhe ele mais de uma vez mas ela não se conseguia controlar: atirava-se a ele como uma praga, deixando-o seco. Mas Charlotte, com a sua resistência e os seus modos, o seu rosto de flanelinha branca, os seus dedos brancos… a sua frieza intrigava-o.
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Ou pelo menos era o que Felícia imaginava, torturando-se a si própria, mordendo o lábio inferior, aquele lábio carnudo, sensual, que outrora Redmond adorava acariciar.

Nessa noite, ele estava mais atrasado do que o costume. Felícia soluçou, limpando as lágrimas com as costas da mão que tinha livre. Estava demasiado absorta para se dar ao trabalho de procurar um lenço. Talvez conseguisse prever que a vida iria servir as conveniências de Charlotte, afinal, e que ela teria de ser dispensada.

Uma lágrima rolou pela sua face, pequenas faíscas saltaram das pontas dos seus cabelos. No espelho havia labaredas, havia água, ela estava a olhar para si própria através da superfície de um rio. Tinha medo da morte. Tudo o que desejava era a felicidade junto do homem que amava. Fora esse desejo impossível que arruinara a sua vida; devia ter-se contentado com menos, com as mentiras habituais.

 

Abri os olhos, levantei-me da máquina de escrever e fui à cozinha fazer café. Estava tudo errado.

Ter simpatia por Felicia estava fora de questão: era contra todas as regras, estragava completamente a intriga. Eu já tinha experiência suficiente para saber isso.

Se ao menos ela fosse uma amante, em vez de uma esposa, podia poupar-lhe a vida; assim, tinha de morrer. Nos meus livros, todas as esposas eram loucas, ou estavam mortas, ou ambas as coisas. Mas o que é que ela praticara para merecer isso? Como podia eu sacrificá-la por causa de Charlotte? Estava a ficar farta de Charlotte, com a sua virtude intacta e os seus modos contidos. Usá-la era como vestir uma camisa de pêlos: fazia-me comichão, apetecia-me que ela caísse numa poça de lama, tivesse dores menstruais, suor, arrotos, gases. Até os terrores dela eram demasiado puros, os seus assassinos sem rosto, os seus corredores, os seus labirintos e portas proibidas.

Talvez na nova vida, pensei, na vida futura, eu ficasse menos impressionada com capas e mais com buracos nas meias, unhas falhadas, odores corporais e problemas de estômago. Talvez devesse tentar escrever um romance a sério, sobre alguém que trabalhasse num escritório e tivesse casos de amor espalhafatosos e frustrantes.

Mas isso era impossível, era contra o meu feitio. Eu aspirava a finais felizes, tinha necessidade da sensação de alívio quando tudo se resolvia 325

em bem e eu podia espalhar a alegria como arroz por cima das minhas personagens e dispensá-las em beleza. Redmond beijaria Charlotte até os olhos dela rolarem para trás da cabeça, e então podiam desaparecer. Quando é que eles teriam alegria suficiente? Quando é que a minha vida seria na realidade minha?

Não havia café; portanto, fiz chá. Depois apanhei a minha roupa interior dos sítios por onde ela andava espalhada, debaixo da mesa, em cima das costas das cadeiras, e meti-a toda no lavatório. Esfreguei-a com uma barra de sabão verde pegajoso na água avermelhada, que tinha um leve cheiro a ferro e a gás subterrâneo, também; a casa de banho estava a ficar cada dia mais suja. Canos maus, maus sonhos: se calhar, era por isso que eu não andava a dormir bem.

Torci a roupa; estava áspera. Não havia molas, por isso estendi-a no varão da varanda. A seguir tomei um banho, embora a água estivesse cor-de-rosa e desagradável, como sangue morno. Enxuguei-me, pus a minha última roupa interior e embrulhei-me em toalhas. Preparei mais uma chávena de chá e fui para a varanda. Sentei-me na cadeira de plástico, com a cabeça para trás e os olhos fechados atrás dos óculos escuros, e tentei esvaziar a mente. Lavagem ao cérebro. Do vale vinha um som fininho e monótono, um rapaz a bater numa tampa de metal para espantar os pássaros. Senti-me ébria com a luz; a minha pele, por dentro, brilhava num tom de vermelho.

Por baixo de mim, nos alicerces da casa, ouvia as roupas que lá enterrara a criarem um corpo. Já estava quase completo; estava a cavar uma saída, como uma enorme toupeira cega, a subir lenta e dolorosamente o monte até à varanda… uma criatura composta por toda a carne que em tempos fora minha e que devia ter ido parar a algum sítio. Não tinha feições, seria macia como uma batata, pálida como o amido, teria o aspecto de uma grande coxa e uma cara como um grande seio, sem o mamilo.

Era a mulher gorda. Ergueu-se no ar e desceu sobre mim quando eu estava estendida na cadeira. Por um instante, pairou à minha volta como ectoplasma, como gelatina, o meu fantasma, o meu anjo; depois parou e eu fui absorvida por ela. Dentro do meu antigo corpo, senti falta de ar, disfarçada, encerrada, com uma pele branca a sufocar-me o nariz e a boca. Obliterada.

 

CAPÍTULO TRINTA E DOIS

 

Redmond passeava no terraço. Era noite; o vento soprava suavemente por entre os arbustos. Redmond estava de luto. Estava descontraído, em paz consigo próprio: agora que Felicia morrera, afogada num infeliz acidente quando ele a surpreendeu a fornicar numa barca com o seu meio-irmão no rio Papple, a sua vida ia ser muito diferente.

Fle e Charlotte tinham planos secretos de casar, embora, por causa das mâs-línguas, os não quisessem tornar públicos durante algum tempo. Olhou amorosamente para a sua janela iluminada. Quando estivessem casados, renunciaria aos seus modos selvagens e melancólicos e assentaria. F

Ela tocaria piano e ler-lhe-ia o jornal enquanto ele se reclinava junto de uma lareira acolhedora, usando um par de chinelos bordados pelas mãos dela. Teriam pois, agora que o seu irmão falecera, atingido na cabeça pela barca, que se precisava de um filho e herdeiro que lhe sucedesse como legítimo conde de Oterly.Na verdade, tudo se tinha resolvido em bem. Era estranho nunca terem descoberto o corpo de Felicia, embora ele tivesse mandado dragar o leito do rio.

Os arbustos afastaram-se e de dentro deles surgiu um vulto bloqueando o caminho. Era uma mulher monstruosamente gorda envergando um vestido de veludo azul, encharcado, com um profundo decote; os seios erguiam-se do corpete como duas luas cheias. Madeixas de cabelos ruivos molhados escorriam pelo rosto inchado como fios de sangue.

- Redmond, não me conheces? - perguntou a mulher com uma voz gutural, que ele reconheceu, com horror, ser a de Felicia.

- Bem - volveu ele com uma falta de sinceridade evidente -, estou seguramente feliz por te não teres afogado, afinal. Mas onde estiveste tu durante os últimos dois meses?

Ela não respondeu à pergunta.
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- Beija-me - rogou ela apaixonadamente. - Não sabes como senti a tua falta.

Ele deu-lhe um beijo superficial na fronte branca e viscosa. Os cabelos cheiravam a limos, a óleo, a comida estragada e a peixes mortos. Eimpou os lábios sub-repticiamente com a manga da camisa. A esperança escorria-lhe do peito como uma vela que se extingue: que faria agora?

Reparou com repugnância que a mulher que se apresentava como sendo Felida estava a desapertar o vestido; os seus dedos tacteavam os colchetes.

- Lembras-te de quando estávamos casados de fresco - sussurrou ela - e costumávamos esgueirar-nos para aqui, à noite, e abraçar-nos sob a lua cheia?…

Olhou para ele com uma expressão convidativa, que se transformou lentamente em angústia lancinante, ao ver a repugnância no rosto dele.

- Não me queres - disse ela, com ar triste. Começou a chorar, com o enorme corpo sacudido por soluços incontroláveis. Que podia ele fazer? - Não querias que eu tivesse regressado - chorou ela. - Estás mais feliz sem mim… e foi um esforço tão grande, Arthur, sair da água efazer todo este caminho, para estar de novo contigo…

Redmond recuou, confuso.

- Quem é o Arthur? - perguntou.

A mulher começou a desvanecer-se, como neblina, como tinta invisível, como neve a derreter-se…

 

Ouvi passos a descer o carreiro, muito ao longe, como se atravessassem camadas de algodão em rama. Ainda estava meio a dormir; debati-me com a cadeira e as toalhas caíram todas. Agarrei uma, retirando-me em direcção à porta, mas era tarde de mais: o senhor Vitroni já vinha a dobrar a esquina, ao longo da varanda. Vinha com as canetas de feltro todas; debaixo do braço trazia um embrulho de papel castanho.

Encostei-me ao varão, segurando a toalha à minha frente. O seu olhar seguiu a linha da roupa a pingar. Fez a sua pequena vénia.

- Desejo não incomodar - disse ele.

- Não, claro - tranquilizei-o, a sorrir.

- As suas lâmpadas estão a brilhar?

- Sim - respondi, acenando com a cabeça.

- A água está a sair?
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- A casa está óptima - assegurei-lhe. - Estou a gostar muito de cá estar. Umas óptimas férias. A paz e o sossego são maravilhosos. - Desejei com muita força que o homem se fosse embora, mas ele estava com ar de me querer vender outro quadro. Eu não ia conseguir resistir, já sabia.

Olhou por cima do ombro, quase a medo, como se tivesse receio de ser visto.

- Vamos lá para dentro - propôs. Ao ver-me hesitar, acrescentou: - Tenho uma coisa para lhe comunicar.

Eu não tinha vontade nenhuma de me sentar à mesa com ele de toalha e roupa interior; era mais indecente dentro de casa do que na varanda. Pedi-lhe que esperasse, fui à casa de banho e pus um dos meus vestidos.

Quando saí, ele estava sentado à mesa com o embrulho de papel sobre os joelhos.

- Foi a Roma? - perguntou. - Gostou?

Comecei a sentir-me exasperada. De certeza que não viera para fazer perguntas sobre visitas turísticas.

- É muito bonito - disse eu.

- O seu marido também gosta?

- Sim, acho que sim - respondi. - Gosta muito.

- É uma cidade que é preciso visitar muitas vezes para se conhecer bem, como uma mulher - ponderou o senhor Vitroni. Tirou tabaco do bolso e começou a enrolar um cigarro. - Ele vem em breve?

- Espero bem que sim - confirmei eu com uma gargalhada sincera.

- Também eu espero que ele venha em breve. Não é bom para uma mulher estar sozinha. Os outros falam.

Acendeu o cigarro, deitou as aparas de tabaco restantes para dentro do pacote e voltou a metê-lo no bolso. Tinha estado a observar -me cuidadosamente.

- Isto é para si - disse ele. Estendeu-me o pacote.

Eu estava à espera de outro quadro de veludo, mas, quando desatei os cordéis e desdobrei o papel, depararam-se-me as minhas roupas, os jeans e a T-shirt, que tinha enterrado com tanto cuidado debaixo da casa. Estavam muito bem lavadas e engomadas.
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- Onde é que arranjou isto? - perguntei eu. Talvez conseguisse negar que eram minhas.

- O meu pai; ele viu-as na terra, ali onde estão as alcachofras. Viu que alguém esteve a cavar. Ele acha que é engano enterrar roupas destas, que não estão velhas. A minha mulher lava-as.

- Diga-lhe que eu agradeço muito - solicitei. - Agradeça também à sua mulher. - Não havia maneira de eu explicar, embora ele quisesse obviamente uma explicação.

Ficou à espera; olhámos os dois para as minhas roupas dobradas.

- As pessoas falam disto - revelou ele finalmente. - Não entendem por que motivo pôs as roupas debaixo da casa. Isto sabe-se. Não sabem por que razão você cortou o seu cabelo tão bonito, de que todos se lembram, das vezes em que cá esteve antes, com o seu marido; você põe sempre óculos escuros, como um morcego, e usa outro nome. São coisas que ninguém entende. Fazem o sinal - estendeu dois dedos -, para que o mau-olhado que você tem não os faça doentes nem lhes traga má sorte.

Eu não acredito nisso - protestou ele, a desculpar-se -, mas os mais velhos…

Então, eles tinham-me reconhecido. Claro que me reconheceram: lembravam-se de tudo desde há cinco mil anos. Que estupidez, ter voltado aqui.

- Pedem-me para lhe dizer que se vá embora - continuou. - Pensam que a sua má sorte vai cair sobre mim. A minha mulher diz isso.

- Acho que pensam que eu sou bruxa - aventei, a rir.

Mas o senhor Vitroni não se riu; estava a avisar-me, não a brincar.

- Seria melhor que o seu marido viesse também - prosseguiu ele em tom grave. - Além disso, chegou hoje um homem. Pergunta por si. Não sabe o nome que você me deu, mas diz que é uma senhora, com a sua altura, de cabelo ruivo, e eu sei que é você.

- O quê? - disse eu muito depressa. - Quem era? Ele encolheu os ombros, estudando a minha cara.

- Não me parece que seja o seu marido. Além disso, saberia onde você está a viver. - Ele via que eu estava perturbada. Se tivesse razão e não fosse Arthur, quem era?
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- Como é que ele era? - indaguei eu. - O que é que você lhe disse?

- Eu acho que lhe devia contar primeiro a si - declarou ele lentamente. - Informo-o de que você está em Roma, que vai voltar dentro de dois dias. Nessa altura, comunico-lhe que talvez o possa ajudar. Mas digo-lhe que talvez você não seja a senhora que ele procura.

- Obrigada - disse eu. - Muito obrigada.

Depois de tanta bondade, tinha de lhe contar alguma coisa. Inclinei-me para ele e baixei a voz: - Senhor Vitroni - confiei-lhe -, eu ando escondida. É por isso que uso um nome diferente; foi esta a razão por que cortei o cabelo. Ninguém deve saber onde estou. Acho que anda alguém a tentar matar-me.

O senhor Vitroni não ficou surpreendido. Acenou com a cabeça, como se soubesse que essas coisas acontecem com muita frequência.

- O que é que você fez? - perguntou.

- Nada - respondi eu. - Não fiz nada. É muito complicado, mas tem a ver com dinheiro. Sou muito rica; é por isso que essa pessoa, essas pessoas, querem matar-me, para ficarem com o dinheiro. - Ele parecia estar a acreditar e eu continuei: - Esse homem que chegou pode ser um dos meus amigos ou talvez seja inimigo. Como é que ele era?

O senhor Vitroni afastou as mãos.

- É difícil de dizer. Tinha um carro vermelho, como o seu. - Estava a esconder-me alguma coisa. O que é que ele queria? - Talvez a Polícia devesse prender esse homem - disse ele.

- É muito simpático da sua parte - agradeci eu -, mas não posso fazer isso. Ainda não sei quem ele é e, além disso, não tenho provas. Como era ele?

- Tinha um casaco - continuou o senhor Vitroni, colaborando. - Um casaco escuro, americano. Era alto; sim, era novo, não era velho.

- Tinha barba? - perguntei.

- Não, barba, não. Tinha bigode.

Nada disto ajudava. Não parecia Fraser Buchanan, no entanto.
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- Diz que é jornalista, de um jornal - prosseguiu o senhor VI-troni. — Eu não acho que seja. Tem a certeza de que não o quer preso? Isso pode-se arranjar; posso tratar disso com eles.

Estaria a pedir um suborno? Ocorreu-me que a sua visita não fosse uma visita amigável. Era uma negociação e sem dúvida teria havido uma negociação semelhante com o homem. Se eu pagasse, ajudava-me. Se não, diria àquele desconhecido como me poderia encontrar. Infelizmente, eu não tinha dinheiro que chegasse. Resolvi desde logo que teria de partir nessa noite: iria para Roma.

- Não, não é preciso - persisti. - Eu resolvo as coisas à minha maneira.

Levantei-me e estendi a mão ao senhor Vitroni.

- Muito obrigada - disse eu. - Foi muito simpático ter-me vindo contar isto tudo.

Ele ficou baralhado; devia estar à espera de que eu fizesse um acordo com ele.

- Eu podia ajudá-la - porfiou ele. - Há uma casa, mais para lá, longe da aldeia. Podia ficar lá até este homem se ir embora; nós trazíamos-lhe comida.

- Obrigada - reiterei eu. - Talvez o faça. Ao sair, deu-me uma palmadinha no ombro.

- Não se preocupe - sossegou-me ele -, tudo ficará feliz.

À noite, fiz a minha mala e levei-a para o carro. Mas, quando ia a ligá-lo, o depósito estava vazio. Estupidez?, pensei eu, lembrando-me de que ele já estava em baixo na viagem de regresso de Roma. Mas depois pensei: Foi esvaziado.

 

CAPITULO TRINTA E TRÊS

 

Nunca lhe devia ter dito que tinha (dinheiro. Já estava a ver tudo: a conspiração era evidente. Estava planeada desde o princípio. O velho das alcachofras era um espião, era o pai do senhor Vitroni, tinha sido enviado para me vigiar e, assim que me viu sem disfarce, eles começaram a conspirar. Se eu concordasse em me esconder na tal casa isolada, tornar-me-ia prisioneira. Seria loucura ir ter com alguém a pedir gasolina. Assim, saberiam que tencionava partir. Além disso, ninguém a vendia na aldeia: teriam de a mandar vir, e então o senhor Vitroni saberia de certeza. Vir-me-ia dizer que não havia hipótese. Eu suplicaria, e ele diria: “Gasolina, isso é muito caro.”

Os soldados ou a Polícia também estavam metidos: ajudá-lo-iam e ninguém conseguiria detê-los. Eu tinha-lhe dito virtualmente que ninguém sabia onde me encontrava; era um convite aberto. Quando Arthur chegasse, eles informá-lo-iam de que eu partira, não sabiam para onde. Entretanto, eu estaria amarrada e indefesa, eles queriam que eu mandasse vir dinheiro e, quando não viesse nenhum, o que é que fariam? Matar-me-iam e enterrar-me-iam numa cova entre as oliveiras? Ou manter-me-iam numa gaiola a engordar-me como se fazia entre as tribos primitivas de África, mas com enormes pratos de massa? Obrigar-me-iam depois a usar lingerie de cetim preto como a que se via nas capas das fotonovelas e cobrariam a entrada aos homens da aldeia? Iria eu tornar-me uma dessas prostitutas fellinianas, gigantescas e disformes?

Isto está sério, disse eu para mim própria. Recompõe-te. Talvez estivesse a ficar histérica. Não queria passar o resto da minha vida numa 333

gaiola, como uma puta gorda, uma Mãe Terra captiva, pela qual alguém cobrava bilhete. Tinha de pensar num plano. Mas ainda dispunha de dois dias; portanto, fui para a cama. Não servia de nada tentar fugir pela escuridão de breu; só servia para me perder. Ou para ser apanhada: com certeza estava a ser vigiada.

 

Acordei a meio da noite. Ouvia passos fora da janela, no terraço, em baixo. Agora era um ruído de raspar: alguém estava a trepar pela grade! Fechara a janela ou não? Não me apetecia sair da cama para ver. Encostei-me à parede, a olhar para a janela, onde surgira o perfil de uma cabeça e depois os ombros… Ao luar pude ver quem era e descontraí-me.

Era apenas a minha mãe. Estava com o seu impecável fato azul-marinho, de cintura fina e chumaços nos ombros, o chapéu e as luvas brancas. Tinha a cara pintada, desenhara uma boca maior à volta da sua com batom, mas a forma da verdadeira notava-se. Chorava em silêncio, encostava a cara ao vidro como uma criança, escorriam-lhe dos olhos lágrimas negras de rímel…

- O que é que quer? - perguntei eu, mas ela não respondeu. Estendeu os braços para mim; queria que eu fosse com ela, que ficássemos juntas.

Comecei a andar em direcção à porta. Agora ela sorria-me, com o seu rosto manchado: estaria a perceber que eu a amava? Amava-a, mas o vidro estava entre nós: eu teria de atravessá-lo. Ansiava por consolá-la. Juntas, desceríamos o corredor para a escuridão. Eu faria o que ela quisesse.

A porta estava trancada. Abanei-a até ela se abrir.

 

Estava de pé no terraço com a minha camisa de dormir descosida, a tremer ao vento. Estava escuro, não havia lua. Agora estava acordada; tinha os dentes a tremer, de frio e de medo. Voltei para dentro do apartamento e meti-me na cama.

 

Desta vez ela chegara muito perto, quase conseguira. Nunca se desligou de mim realmente, porque eu nunca me desliguei dela. Fora ela que estivera atrás de mim no espelho, fora ela que estivera sempre
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à espera e a sua voz segredara as palavras. Fora ela a senhora do barco, a barca da morte, a trágica senhora de cabelos esvoaçantes e olhar ferido, a senhora da torre. Não suportara a vista da janela; a vida fora a sua maldição. Como é que eu poderia renunciar a ela? Também ela precisava da sua liberdade; já fora o meu reflexo durante demasiado tempo. Qual seria o encanto? O que poderia libertá-la?

Se tinha de vir alguém do Outro Mundo para me assombrar, pensei, porque é que não podia ser a tia Lou? Eu confiava nela, podíamos conversar, ela podia dar-me bons conselhos e dizer-me o que fazer. Mas eu não conseguia imaginar a tia Lou a fazer isso. “Tu podes resolver tudo”, retorquiria ela, por muito que eu protestasse que não conseguia. Recu-sar-se-ia a ver a minha vida como o desastre que ela era.

Ao passo que a minha mãe… Porque é que eu havia de sonhar com a minha mãe, ter pesadelos sobre ela, ir ter com ela a dormir? A minha mãe era um redemoinho, um buraco negro: nunca conseguiria fazê-la feiliz. Nem a ela nem a ninguém. Talvez estivesse na altura de deixar de tentar.

 

CAPÍTULO TRINTA E QUATRO

 

De manhã tomei várias chávenas de chá, para me darem energia e me acalmarem. A ideia era estar tão calma quanto possível. Agiria como se tudo estivesse normal, tudo na mesma: não teria pressa. Faria as minhas compras e iria aos Correios, como de costume, para eles pensarem que eu estava a cooperar. Talvez até fosse procurar o senhor Vitroni, para lhe perguntar pela casa, para que pensassem que ia alinhar com tudo. Esperaria pela tarde, quando houvesse mais pessoas. Então, pura e simplesmente desceria a colina, levando a minha bolsa, mas não a mala, e apanharia uma boleia para Roma. Não poderia transportar muitas coisas comigo, mas podia levar bastantes na bolsa.

Dei uma volta às gavetas da cómoda, para decidir o que teria de deixar para trás. Meti na bolsa três pares de cuecas. Camisas de dormir não eram precisas; o livrinho preto de Fraser Buchanan era. A máquina de escrever teria de ficar, mas Emboscada de Amor teria de ir.

Peguei no manuscrito, tencionando enrolá-lo, para ser fácil de arrumar. Depois sentei-me e comecei a folheá-lo. Agora via o que estava errado, o que tinha de fazer.

Charlotte teria de entrar no labirinto; não havia outra saída. Ela desejava entrar lá desde que chegara a Red-mond Grange e nada do que lhe dissessem (nem as histórias de porem os cabelos em pé que os criados contavam nem os desafios insinuantes de Felícia) seria capaz de a deter. Mas os seus sentimentos eram ambíguos: acaso o labirinto significaria morte certa ou conteria a resposta a um enigma, uma resposta que ela deveria conhecer para poder viver? Mais importante: casaria ela com Redmond apenas se se
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mantivesse afastada do labirinto ou só se lá entrasse? Possivelmente a única maneira de merecer o seu amor seria arriscando a vida e permitindo-lhe que a salvasse.

Ele arrancaria as mãos que lhe apertavam o pescoço (de quem seriam elas?) e dir-lhe-ia que ela era uma tonta, embora corajosa. Tornar-se-ia Lady Redmond, a quarta.

“Não entres no labirinto, Charlotte; entras por tua conta e risco”, aconselhei-a eu. “Sempre te safei, mas agora não sou de confiança.” Ela não me deu ouvidos, nunca deu; levantou-se, pôs o bordado de lado e preparou-se para sair. “Depois, não digas que não te avisei”, insisti. Mas não podia parar, tinha de assistir até ao fim.

Fechei os olhos…

 

Era meio-dia quando Charlotte entrou no labirinto. Tomou a precaução de prender a ponta de um novelo de lã - que pedira emprestado à senhora Ryerson a pretexto de remendar o seu xaile - à entrada; não tencionava perder-se.

As paredes do labirinto, que eram de uma espécie de arbusto espinhoso de folha perene, estavam de facto tristemente crescidas. Decerto que não entrava ali ninguém havia muitos anos, pensou Charlotte enquanto abria caminho através dos ramos cerrados, que lhe prendiam o vestido como que a puxá-la para trás. Virou à esquerda e depois à direita, desenrolando o novelo de lã à medida que avançava.

Lá fora, o céu estava carregado e soprava um vento frio de Fevereiro; mas ali, abrigada pelas espessas paredes de folhas e ramos, Charlotte sentia-se muito quentinha.

O Sol despontara e o céu desanuviava-se; ali perto, um pássaro cantava. Estava a perder a noção do tempo; parecia que se tinham passado horas enquanto ela caminhava ao longo do carreiro entre as verdes e espinhosas paredes. Seria imaginação sua ou o labirinto tornara-se mais bem-cuidado… e começavam a aparecer flores. Era muito cedo para flores. Tinha uma sensação estranha, como se olhos invisíveis a observassem. Lembrou-se das histórias da senhora Ryerson sobre o Pequeno Povo; depois riu para si própria por ter cedido, embora por momentos, à superstição. Era apenas um vulgar labirinto; não tinha nada de anormal. Com certeza as anteriores senhoras Redmond tinham encontrado o seu fim de uma outra maneira.

Devia estar a chegar ao centro do labirinto. Virou mais uma esquina e era isso que com toda a clareza estava ali, à sua frente, uma figura oblonga, aberta, bordejada de flores, com os narcisos já floridos. Para seu desapontamento, estava vazia.
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Charlotte espreitou em redor, procurando uma pista para a sua má reputação, mas não encontrou nada. Começou afazer o caminho de volta, por onde tinha vindo. De repente sentiu medo e quis sair dali antes que fosse tarde de mais.

Não queria saber mais nada; tinha sido uma loucura ter ido até ali. Começoua correr, mas cometeu o erro de tentar enrolar o fio enquanto corria, e os seus pés embaraçaram-se inevitavelmente. Ao cair, dedos de ferro cerraram-se à volta do seu pescoço… Tentou gritar, lutou, os seus olhos esganearam-se, procurou desesperadamente Redmond com o olhar.

De trás dela veio um riso trocista, o de Felicia!

- Não havia espaço para as duas - disse ela. - Uma de nós tinha de morrer.

No preciso momento em que Charlotte ia mergulhar na inconsciência, Felícia foi arrebatada para o lado como um saco de roupa e Charlotte fitava os olhos negros de Redmond.

- Minha querida - sussurrou ele, ofegante. Ergueram-na braços fortes e os seus lábios ardentes colaram-se aos dela…

Era assim que tinha de ser, fora sempre assim, mas, de certo modo, já não parecia bem. Dera uma volta errada, algures; havia algo, um facto ou uma pista, que me escapara. Tinha de ver tudo de novo, tinha de encontrar um lugar apropriado e recapitular os movimentos.

Pensei nos jardins Cardinal, em Tivoli, com as suas esfinges, as suas fontes e a sua deusa de múltiplos seios. Era um bom local, com muitos carreiros. Iria lá nessa tarde…

Mas estava a esquecer-me do homem, do meu carro com o depósito vazio; teria de deixar o livro para mais tarde e de me concentrar na fuga.

Desta vez ia mesmo desaparecer sem deixar rasto. Ninguém saberia onde eu estava, nem mesmo Sam, nem mesmo Arthur. Desta vez ia ficar completamente livre; nenhum resto do passado viria ter comigo, nenhum dedo de ferro. Podia fazer tudo o que quisesse: podia trabalhar num bar ou até regressar a Toronto e fazer massagens.

Talvez fosse isso que eu deveria ter feito. Ou podia imergir em Itália, casar com um vendedor de hortaliças: viveríamos numa casinha de pedra; eu teria bebés e engordaria; comeríamos comida quente e besuntaríamos o corpo com óleo; riríamos da morte e viveríamos 338

o presente; eu usaria o cabelo preso, deixaria crescer o bigode e usaria um avental aos folhos, verde, com flores. Seria tudo vulgar: iria à missa ao domingo, beberíamos vinho tinto forte, tornar-me-ia tia, avó e todos me respeitariam.

Mas isto não me parecia lá muito convincente. Porque é que todas as minhas fantasias acabavam numa armadilha? Nesta, via-me a saltar por uma janela, de avental aos folhos e carrapito, indiferente ao choro dos filhos e dos netos atrás de mim. O melhor era encará-lo, pensei: eu era uma artista, uma artista da fuga. Por vezes falava em amor e em compromissos, mas o verdadeiro romance da minha vida era entre Houdini e as suas cordas e o baú trancado; receber o abraço das amarras, desfazer-me delas outra vez. Que mais tinha eu feito?

Esta ideia não me deprimiu. Na verdade, embora estivesse assustada, sentia-me curiosamente leve. Compreendi que o perigo me tinha feito assim.

Lavei a cabeça cantando para dentro, como se me estivesse a preparar para uma grande noite. Muito do castanho saiu, mas eu já não me importava.

Fui a patinhar descalça para a varanda, a fim de secar o cabelo. Havia uma brisa. Lá em baixo, no vale, ouvi tiros: devia andar alguém a matar pássaros. Aqui atiravam a tudo o que se mexia, quase; comiam empadões de aves cantoras. Toda aquela música devorada por bocas. Os olhos e os ouvidos também comiam, mas tal não era tão óbvio.

De agora em diante, pensei, não dançaria senão para mim própria. Dá-me a honra desta valsa?, murmurei.

Ergui-me nos dedos dos pés descalços e rodopiei, a princípio timidamente. O ar encheu-se de lantejoulas. Levantei os braços e impeli-os ao ritmo da música suave.

Lembrava-me da música, de cada passo e de cada gesto. De onde eu estava, era longo o caminho para o chão; estava um pouco tonta. Fechei os olhos. Nasceram-me asas nos ombros, um braço deslizou pela minha cintura…

Merda. Tinha ido a dançar direita aos cacos de vidro descalça. Que linda borboleta. Coxeei pela sala, deixando pegadas ensanguentadas, à procura de uma toalha. Lavei os pés na banheira: parecia que as plantas dos pés tinham ficado estracinhadas. Os verdadeiros sapatos vermelhos, os pés punidos por dançarem. Ou danças ou tens o amor
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de um homem bom. Mas tu tinhas medo de dançar, porque tinhas este receio anormal de que, se tentasses, te cortariam os pés, para não o poderes fatçer. Finalmente ultrapassaste o medo, dançaste e cortaram-te os pés. O homem bom também se foi embora porque tu querias dançar.

Mas eu escolho o amor, queria o homem bom; porque é que não era essa a escolha certa? Também nunca fui muito dançarina. Um urso numa arena apenas parece que dança: na verdade, está de pé sobre as patas traseiras a tentar evitar as setas. E agora não tinha adesivos. Sentei-me na borda da banheira, com as lágrimas a correrem pela cara abaixo e o sangue a esvair-se dos pequeninos cortes dos meus pés.

Fui para o outro quarto e estendi-me na cama, com os pés levantados por cima da almofada, para o sangue correr em sentido contrário. Como é que podia agora fugir, com os pés cortados?

 

CAPÍTULO TRINTA E CINCO

 

Algumas horas depois, levantei-me. Os meus pés não estavam tão mal como eu pensava: ainda conseguia andar. Experimentei coxear, para trás e para a frente no quarto.

A cada passo, os meus pés eram atravessados por dores finas. A Sereiazinha ergue-se de novo, pensei, a grande sereia ergue-se de novo.

Teria de caminhar até à aldeia, coxeando por entre o cerrado corredor das velhas, que me fariam cornos com as mãos, mandariam as crianças atirar-me pedras, desejar-me má sorte. O que seria que elas viam, com os olhos por detrás das janelas de pedra? Um monstro fêmea, maior do que a vida, de qualquer maneira maior do que a maior parte da vida por estas paragens, a descer a colina, com os cabelos em pé cheios de electricidade, com vóltios de energia maléfica a faiscar dos dedos, os olhos verdes por detrás dos óculos escuros de turista, os seus óculos escuros mafiosos, acesos e a brilhar como os dos gatos. Cuidado, velhas ensalsichadas de negro, ou eu faço-as desaparecer, apesar dos vossos sinais contra o mau-olhado e das orações murmuradas aos santos. Será que elas pensavam que eu andava a voar por ali como uma traça, a beber sangue dos seus dedos grandes dos pés? Se eu tivesse meias e um vestido pretos, já gostariam de mim?

Talvez a minha mãe, afinal, não me tenha dado este nome por causa da Joan Cranford, pensei. Só me disse isso para disfarçar. Deu-me este nome por causa da Joana d Arc.

Então, ela não sabia o que acontecia a essas mulheres? Eram acusadas de feitiçaria; atadas à estaca, davam um bonito lume; uma estrela 341

é uma bolha de gás a arder. Mas eu era cobarde. Preferia não ganhar e não arder. Preferia sentar-me na plateia a comer o meu pacote de pipocas, como toda a gente.

Quando se começa a ouvir vozes, é um problema, especialmente se se acredita nelas. Os Ingleses aplaudiram quando Joana d’Arc ardeu como um vulcão, um foguete, como um pudim de ameixa. Espalharam as cinzas no rio; só o coração ficou.

Subi a colina, passei as velhas de negro nos degraus, ignorando os seus olhares hostis, e percorri a rua que ia dar aos Correios. Os polícias ou soldados estavam nos seus lugares; a mulher forte atrás do balcão também lá estava.

Ela já sabia quem eu era, não tive de pedir. Estendeu-me outro dos envelopes castanhos de Sam. Parecia ter mais recortes de jornais e eu abri-o.

Havia mais recortes; mas em cima estava uma carta, em papel timbrado de escritório de um advogado: Cara Sra. Delacourt:

 

0 meu cliente, o senhor Sam Spinsky, pediu-me que lhe enviasse o que vai junto. Ele pensa que a senhora pode ajudá-lo na presente situação. Instruiu-me para que não revelasse o seu paradeiro até novas ordens.

 

A assinatura era um gatafunho; e, por baixo da carta:

 

POETISA TEMIA A MORTE EM PURGA TERRORISTA!

 

Esquecendo o decoro, sentei-me no banco, mesmo ao lado de um polícia. Isto era horrível. Sam e Marlene tinham sido presos por homicídio, acusados de me assassinarem; estavam realmente na prisão. Por um instante fugaz, pensei que Marlene devia estar satisfeita; mas não, devia era estar fula por a causa ser eu, e não uma greve ou uma manifestação. Afinal, prisão é prisão. Ainda não tinha falado: isso era bem evidente.

Fora aquela família na praia, a que estava a fazer um piquenique. Tinham-me visto a chapinhar na água, a mergulhar. Tinham lido a notícia no jornal, a entrevista com Marlene, na qual ela dizia que me
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tinham atirado um salva-vidas. Mas não houve salva-vidas algum e, quando a Polícia foi verificar ao sítio onde se alugavam barcos, eles admitiram que nem sequer havia nenhum no barco. Mas encontraram o meu vestido na proa; isso levantou-lhes suspeitas. O nome da família era Morgan. O senhor Morgan referiu que ouvira um grito (não podia ter ouvido: estava muito longe e fazia muito vento) e olhou a tempo de ver Sam e Marlene inclinados no barco, imediatamente depois de me terem empurrado.

Havia um retrato do senhor Morgan e outro meu, o dos sorrisos que foi tirado no dia da minha morte. O senhor Morgan exibia um ar sério e responsável; estava a viver os dias mais importantes da sua vida; finalmente, estava a representar a sua própria fantasia.

Pobre Sam. Por esta altura tinham-lhe esvaziado os bolsos e tirado os atacadores dos sapatos; tinham-lhe posto mata-piolhos e espetado um dedo no ânus. Fora interrogado por dois detectives, um a fazer-se simpático e a oferecer cigarros e café e o outro a ameaçado, e tudo isto por causa da minha estupidez, da minha cobardia. Eu devia ter ficado onde estava e enfrentado a realidade. Pobre Sam, tão gentil, com as suas teorias violentas; não fazia mal a uma mosca.

Eu era referida como uma “figura-chave” numa misteriosa conspiração de dinamite. O pai de Marlene, aparentemente, surgira com a informação de que lhe desaparecera dinamite e Marlene desmanchara-se e admitiu tê-la tirado, mas não sabia o caminho que lhe dera. Disse-lhes que eu é que estava encarregada dela e também lhes falou do carro em segunda mão, mas eles não foram capazes de o localizar. A Polícia partia do princípio de que o que eles denominavam a “célula” de Sam me tinha liquidado porque eu sabia de mais e me estava a tornar perigosa. Arthur fora levado a interrogatório, mas liberto mais tarde. Era óbvio que estava inocente e ignorava tudo.

Tinha de regressar para os salvar. Não podia regressar. Talvez pudesse mandar à Polícia um bocado de mim, só para eles saberem que eu ainda estava Ava. Um dedo, um autógrafo, um dente?

Levantei-me do banco, enfiando os recortes na bolsa. Saí e dirigi-me para a cohna. Então, vi o senhor Vitroni. Estava sentado na esplanada de um café. Havia outro homem com ele. Não o conseguia ver bem; estava de costas viradas, mas era de certeza o homem. Voltou um dia mais cedo.
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O senhor Vitroni vira-me: estava a olhar para mim. Apressei-me a atravessar o largo: ia quase a correr. Obriguei-me a abrandar o passo. Olhei para trás só uma vez e o senhor Vitroni estava a levantar-se, a apertar a mão ao homem…

Virei a esquina e comecei mesmo a correr. Tenho de estar calma, tenho de me conter. Os meus pés cortados gritavam ao baterem nas pedras.

 

CAPÍTULO TRINTA E SEIS

 

Cheguei finalmente à varanda. O Sol estava a baixar e a varanda brilhava com o seu reflexo nos vidros partidos e afiados como fogo. No vidro espelhado da janela, a minha imagem corria ao meu lado, com o rosto escuro, o cabelo em pé em redor da cabeça, um nimbo vermelho.

Abri a porta e entrei. Não estava ninguém, ainda não: ainda tinha tempo… Não o vira nitidamente. Talvez o conseguisse despistar. Esperaria até que ele chegasse à varanda; depois haveria de me esgueirar para a casa de banho e bloquear a porta. Enquanto ele estivesse a tentar entrar, eu podia subir à retrete e passar pela janelinha.

Fui à casa de banho, para ver a janela. Era pequena de mais: ia ficar entalada. Não tinha vontade de ser presa nem entrevistada entalada numa janela. Era muito pouco dignificante.

Talvez pudesse esconder-me no meio das alcachofras, descer a colina a correr, desaparecer e nunca ser encontrada. Mas, se corresse, decerto que iria ser apanhada, mais tarde ou mais cedo. Em vez disso, ia defender-me. Recusava-me a voltar atrás. Fui à cozinha e tirei a garrafa vazia de Cinzano do caixote do lixo, agarrando-a pelo gargalo.

Agachei-me atrás da porta, fora da vista da janela, à espera. O tempo passou; não aconteceu nada. Talvez estivesse enganada e não fosse aquele o homem. Ou talvez não existisse homem algum: o senhor Vitroni inventara tudo para me assustar. Comecei a ficar inquieta. Ocorreu-me que passara demasiado tempo da minha vida agachada atrás de portas fechadas, a escutar vozes do outro lado.
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A porta, em si, era bastante vulgar. Através do postigo de vidro da parte de cima, conseguia ver uma pequena parte do mundo exterior: céu azul e nuvens rosa-acinzentadas.

 

Era meio-dia quando ela entrou no labirinto. Estava determinada a penetrar no seu segredo, finalmente. Fora um perigo durante demasiado tempo. Várias vezes pedira a Redmondpara o deitar abaixo, mas ele não lhe dava ouvidos. Pertencia à sua família havia muitas gerações, diina ele. Não parecia importar-se com o facto de tanta gente se ter perdido dentro dele.

Virou diversas vezes sem incidentes. Era necessário lembrar-se bem do caminho por onde viera e tentava fazê-lo memorizando alguns pormenores, a forma de um arbusto, a cor de uma flor. O carreiro tinha cascalho fresco; aqui e ali havia narcisos em flor.

De repente encontrou-se no centro. Um banco de pedra corria ao longo de um dos lados e nele estavam sentadas quatro mulheres. Duas delas pareciam-se muito com ela, com cabelos ruivos, olhos verdes e dentes brancos pequenos. A terceira era de meia-idade, vestida com uma roupa estranha, que terminava a meio das pernas, com um bocado de pele semelhante à de rato à volta do pescoço. A última era imensamente gorda. Usava meias cor-de-rosa e uma saia curta, igualmente cor-de-rosa, coberta de lantejoulas. Da cabeça brotavam duas antenas, como as de uma borboleta, e tinha um par de asas, obviamente falsas, presas às costas. Felícia ficou surpreendida com a aparência da mulher de cor-de-rosa, mas era demasiado educada para o mostrar.

As mulheres murmuraram entre si:

- Estávamos à tua espera - disseram; a primeira chegou-se para o lado, afim de lhe dar lugar. - Sabíamos que era a tua vez.

- Quem são vocês? - perguntou ela.

- Nós somos Eady Redmond - respondeu a mulher de meia-idade, com tristeza.

- Todas nós - acrescentou a mulher gorda, a das asas.

- Deve haver algum engano - protestou Felícia. - Eu sou Eady Redmond.

- Sim, sim, nós sabemos - assentiu a primeira mulher. - Mas todos os homens têm mais do que uma mulher. Em certas ocasiões, todas ao mesmo tempo; noutras, uma de cada vez e até chegam a ter algumas que nem sequer conhecem.
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- Como entraram aqui? - indagou Felicia. - Porque é que não voltam para o mundo exterior?

- Voltar? - questionou a primeira mulher. - Todas nós tentámos fazê-lo. Foi esse o nosso erro.

Felicia olhou para trás de si e, na verdade, o carreiro por onde tinha entrado encontrava-se agora coberto de ramos; nem sequer conseguia ver onde ele era. Estava ali encurralada, com aquelas mulheres… E não havia algo de estranho nelas? A pele delas era demasiado branca, os seus olhos demasiado vagos… Notou que conseguia ver o limite do banco através dos seus ténues corpos.

- A única saida - interveio a primeira mulher - épor aquela porta.

Ela olhou para a porta. Ficava do outro lado da clareira, presa a uma ombreira, mas não estava apoiada em mais nada. F)eu-lhe tima volta completa: era igual dos dois lados. Tinha uma superfície plana, uma maçaneta e um pequeno postigo de vidro na parte de cima, através do qual conseguia ver o céu azul e algumas nuvens rosa-acinzentadas.

Pegou na maçaneta e rodou-a. A porta abriu-se… Na ombreira, esperava-a Redmond. Estava quase a lançar-se-lhe nos braços, chorando de alívio, quando reparou na estranha expressão dos olhos dele. Então, conpreendeu. Redmond era o assassino. Era um assassino disfarçado: queria assassiná-la como assassinara as outras mulheres…

Assim, ela teria de ficar para sempre com elas, no centro do labirinto… Ele queria substituí-la pela outra, magra e perfeita…

- Não me toques - disse ela, recuando um passo. Recusava-se a ser condenada. Enquanto se mantivesse do seu lado da porta estaria a salvo. Astuciosamente, ele começou a tran formar-se, tentando atraí-la até onde pudesse alcançá-la. O seu rosto cobriu-se com uma máscara branca transparente, depois surgiram óculos cor de malva e, em seguida, uma barba ruiva e um bigode, que se desvaneceu, dando lugar a olhos ardentes e a dentes aguçados. Porfim, a sua capa desapareceu e ele ficou a olhar para ela tristemente; usava uma camisola de gola alta.

- Arthur? - gritou ela. Poderia ele perdoar-lhe?

Redmond recuperou a sua capa de ópera. A sua boca era dura e rapace, os olhos flamejavam.

- Deixa-me levar-te daqui - sussurrou. - Deixa-me salvar-te. Dançaremosjuntos para senrpre, sempre.

- Sempre - correspondeu ela, quase rendida. - Para sempre.

Em tempos desejara aquelas palavras, esperara toda a sua vida por alguém que lhas dissesse… Imaginou-se a rodopiar lentamente através de um salão de baile, com um braço forte em redor da cintura…
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- Não - opôs-se ela. - Eu sei quem tu és.

A carne caiu do rosto dele, revelando a caveira que estava por detrás; ele avançou em direcção a ela, estendendo as mãos para a sua garganta…

 

Abri os olhos. Ouvia passos a descer o carreiro. Eram passos verdadeiros, estavam na varanda. Pararam à porta. Uma mão bateu devagar, uma vez, duas.

Ainda tinha alternativas. Podia fingir que não estava. Podia esperar e não fazer nada. Podia disfarçar a voz e dizer que era outra pessoa. Mas, se girasse a maçaneta, a porta abrir-se-ia e eu teria de enfrentar o homem que estava à minha espera, à espera da minha vida.

Abri a porta. Sabia quem ele era.

 

CAPÍTULO TRINTA E SETE

 

Eu realmente não queria bater-lhe com a garrafa de Cinzano. Quer dizer, queria bater em alguém, mas não era nada de pessoal. Nunca o vira na vida, era-me totalmente desconhecido. Acho que me deixei arrebatar: parecia outra pessoa…

E de certeza que nunca pensei em derrubá-lo daquela maneira; acho que é um caso de não se conhecer a própria força. Fiquei horrorizada, em especial quando vi o sangue.

Não podia deixá-lo ali: podia ter um traumatismo craniano ou esvair-se em sangue. Então, pedi ao senhor Vitroni para chamar um médico. Disse que pensara que aquele homem estava a arrombar a porta. Por sorte, ele não estava por perto: não me pôde contradizer.

Foi simpático da sua parte não apresentar queixa quando lho perguntaram. Primeiro, pensei que era só porque queria a história: os jornalistas são assim. Falei muito, é claro, mas estava nervosa. Acho que vai ficar uma história bem esquisita, quando ele a escrever; e o mais estranho é que lhe não contei mentira alguma. Enfim, não muitas. Alguns dos nomes e outras coisas, mas nada de importante. Acho que ainda me podia ter safado. Podia ter dito que estava com amnésia ou outra coisa qualquer…

Ou podia ter fugido; ele não teria sido capaz de me encontrar. Estou surpreendida por não o ter feito, visto que sempre tive terror de ser descoberta. Mas não podia fugir assim e deixá-lo sozinho no hospital sem ninguém com quem falar; não depois de quase o ter matado por engano.

Mas deve ter sido um choque para ele ter acordado na cama com sete pontos. Eu sentia-me muito culpada por isso. O seu casaco tambem 349

estava todo sujo, mas eu disse-lhe que aquilo saía com limpeza a seco. Ofereci-me para pagar, mas ele não me deixou. Então, levei-lhe flores; como não consegui encontrar rosas, foram umas coisas amarelas parecidas com girassóis. Estavam um pouco murchas e eu sugeri-lhe que talvez ele pudesse pedir à enfermeira que lhas pusesse na água. Pareceu contente.

Foi muito bom por me ter emprestado dinheiro para o bilhete de avião. Hei-de pagar-lhe quando voltar a organizar-me. A primeira coisa a fazer é tirar Sam e Marlene da cadeia: devo-lhes isso. Foi o advogado de Sam quem revelou que eu ainda estava viva; não devia chatear-me com ele, pois estava apenas a fazer o seu trabalho.

E vou ter de me encontrar com Arthur, embora não me apeteça muito: todas estas explicações e a sua expressão de ultraje mudo. Depois de sair a história, vai saber a verdade, de qualquer modo. Ele amava-me por razões falsas; por isso, não devo sentir-me muito rejeitada quando ele deixar de me amar. Acho que ainda nem sequer recebeu o meu postal: esqueci-me de o mandar por avião.

Depois disso, bem, ainda não tenho planos definitivos. Vou sentir-me uma idiota com toda a publicidade, mas isso não é nada de novo. Provavelmente, vão dizer que o meu desaparecimento foi um golpe, um truque… mas não vou escrever mais romances de cordel; acho que me faziam mal. Talvez tente a ficção científica. O futuro não me atrai tanto como o passado, mas tenho a certeza de que será melhor para mim. Acho que devia aprender alguma coisa com tudo isto, como diria a minha mãe.

Neste momento, no entanto, é mais fácil ficar aqui, em Roma - encontrei uma pensãozinha barata -, e ir ao hospital às horas da visita. Ele ainda não revelou a ninguém onde eu estava: prometeu que o não faria durante uma semana. É um homem simpático; não tem um nariz muito interessante, mas devo admitir que há algo nos homens de ligaduras… Também comecei a sentir que é a única pessoa que sabe alguma coisa de mim. Talvez seja porque eu nunca tenha batido em mais ninguém com uma garrafa; por isso, nunca chegaram a ver esse meu outro lado. Pensando bem, nem eu.

Armei uma grande confusão; mas também, acho que nunca hei-de ser uma pessoa muito atilada.
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